Thomas P. Campbell: Weaving narratives in museum galleries

Томас П. Кэмпбелл: Вплетая повести в галереи музея

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Переводчик: Vira Kovalova Редактор: Olga Dmitrochenkova

When I was considering a career in the art world,

Когда я задумался о карьере в сфере искусства,

I took a course in London,

я поехал учиться в Лондон.

and one of my supervisors was this irascible Italian

Одним из моих преподавателей был раздражительный итальянец

called Pietro, who drank too much,

по имени Пьетро, который слишком много пил,

smoked too much and swore much too much.

много курил и ругался свыше всякой меры.

But he was a passionate teacher,

Но вместе с тем он был прекрасным учителем.

and I remember one of our earlier classes with him,

Мне запомнилось одно из его первых занятий:

he was projecting images on the wall,

он показывал нам слайды

asking us to think about them,

и просил задуматься над каждым из них.

and he put up an image of a painting.

На одном из слайдов была картина —

It was a landscape with figures, semi-dressed,

пейзаж с полуодетыми фигурами людей,

drinking wine. There was a nude woman

пьющих вино. На нижнем переднем плане

in the lower foreground, and on the hillside in the back,

лежала обнаженная женщина, на заднем плане, на холме,

there was a figure of the mythological god Bacchus,

виднелась фигура античного бога Бахуса.

and he said, "What is this?"

Учитель спросил: «Что это?»

And I -- no one else did, so I put up my hand, and I said,

Я поднял руку, потому что никто другой не вызвался, и ответил:

"It's a Bacchanal by Titian."

«Это Вакханалия Тициана».

He said, "It's a what?"

Он переспросил: «Что это?»

I thought maybe I'd pronounced it wrong.

Я решил, что неправильно произнёс слово.

"It's a Bacchanal by Titian."

«Это Вакханалия Тициана».

He said, "It's a what?"

Он опять спросил: «Что?»

I said, "It's a Bacchanal by Titian." (Laughter)

Я снова сказал: «Вакханалия Тициана». (Смех)

He said, "You boneless bookworm!

Он заорал: «Бесхребетный книжный червь!

It's a fucking orgy!"

Это треклятая оргия!»

(Laughter)

(Смех)

As I said, he swore too much.

Я уже говорил, что он много ругался.

There was an important lesson for me in that.

Я вынес из этого важный урок.

Pietro was suspicious of formal art training,

Пьетро с подозрением относился к академическому изучению искусства,

art history training, because he feared

к традиционной истории искусства — он боялся,

that it filled people up with jargon, and then they just

что студенты заучивают профессиональный жаргон,

classified things rather than looking at them,

а после не глядя рассовывают предметы по категориям.

and he wanted to remind us that all art was once contemporary,

Он хотел, чтобы мы помнили, что всё искусство когда-то было современным;

and he wanted us to use our eyes,

он хотел, чтобы мы раскрыли глаза,

and he was especially evangelical about this message,

он настаивал на этом со страстью проповедника,

because he was losing his sight.

потому что сам он терял зрение.

He wanted us to look and ask basic questions of objects.

Он хотел, чтобы мы смотрели и задавали простые вопросы.

What is it? How is it made? Why was it made?

Что это? Как это сделано? Зачем это сделано?

How is it used?

Как это используют?

And these were important lessons to me when

Эти уроки пригодились мне,

I subsequently became a professional art historian.

когда я стал профессиональным историком искусства.

My kind of eureka moment came a few years later,

Мой личный момент прозрения случился несколькими годами позже,

when I was studying the art of the courts of Northern Europe,

когда я изучал придворное искусство Северной Европы.

and of course it was very much discussed in terms of

Говоря о нём, упоминают в основном

the paintings and the sculptures

картины, скульптуры

and the architecture of the day.

и архитектуру того времени.

But as I began to read historical documents

Но когда я принялся читать исторические документы

and contemporary descriptions,

и описания современников,

I found there was a kind of a missing component,

я наткнулся на недостающее звено —

for everywhere I came across descriptions of tapestries.

повсюду я встречал упоминания о гобеленах.

Tapestries were ubiquitous between the Middle Ages

Гобелены были непременным атрибутом, начиная со Средневековья

and, really, well into the 18th century,

и до самого XVIII века.

and it was pretty apparent why.

Легко понять, почему.

Tapestries were portable. You could roll them up,

Гобелены были транспортабельны. Их можно было свернуть

send them ahead of you, and in the time

и послать багажом впереди себя,

it took to hang them up, you could transform a cold,

а по прибытии на место развесить — и холодное

dank interior into a richly colored setting.

тёмное помещение превращалось в яркую декорацию.

Tapestries effectively provided a vast canvas

Гобелены были достаточно масштабным полотном,

on which the patrons of the day could depict the heroes

на котором заказчики того времени желали видеть героев,

with whom they wanted to be associated,

к которым себя приравнивали,

or even themselves,

или даже самих себя.

and in addition to that, tapestries were hugely expensive.

Кроме того, гобелены были баснословно дороги.

They required scores of highly skilled weavers

Для изготовления каждого требовалась долгая работа

working over extended periods of time

высококвалифицированных ткачей

with very expensive materials -- the wools, the silks,

и очень дорогие материалы: шерсть, шелк,

even gold and silver thread.

даже золотые и серебряные нити.

So, all in all, in an age when the visual image

Одним словом, во времена, когда визуальные стимулы

of any kind was rare, tapestries were an incredibly potent

были редки, гобелены были отличным

form of propaganda.

рупором пропаганды.

Well, I became a tapestry historian.

Так я стал историком гобеленов.

In due course, I ended up as a curator

Со временем я стал куратором

at the Metropolitan Museum, because I saw the Met

Метрополитен-музея, потому что этот музей

as one of the few places where I could organize

был одним из немногих мест, где я мог организовать

really big exhibitions about the subject

по-настоящему масштабную выставку,

I cared so passionately about.

посвящённую моему любимому предмету.

And in about 1997, the then-director Philippe de Montebello

В 1997 году тогдашний директор Филипп де Монтебелло

gave me the go-ahead to organize an exhibition

дал мне разрешение организовать экспозицию

for 2002. We normally have these very long lead-in times.

в 2002 — для нас привычны долгие сроки подготовки.

It wasn't straightforward. It's no longer a question

Задача была непростой. В наши дни

of chucking a tapestry in the back of a car.

уже не засунешь гобелен в багажник машины.

They have to be wound on huge rollers,

Их упаковывают в огромные тубы

shipped in oversized freighters.

и перевозят с помощью специального транспорта.

Some of them are so big we had, to get them into the museum,

Некоторые были так огромны, что пришлось заносить их в музей

we had to take them up the great steps at the front.

по парадной лестнице.

We thought very hard about how to present this

Мы долго думали о том, как представить

unknown subject to a modern audience:

это малоизвестное искусство нынешней публике:

the dark colors to set off the colors that remained

как развесить на тёмном фоне, чтобы подчеркнуть

in objects that were often faded;

не до конца выцветшие цвета;

the placing of lights to bring out the silk and the gold thread;

как расставить свет, чтобы подчеркнуть игру золотых и серебряных нитей,

the labeling.

как подписать экспонаты.

You know, we live in an age where we are so used

Мы живём в эпоху, заполненную моносюжетными

to television images and photographs,

телевизионными картинками и фотографиями.

a one-hit image. These were big, complex things,

Наши же экспонаты были огромными, сложными по композиции;

almost like cartoons with multiple narratives.

они больше напоминали комиксы с массой персонажей.

We had to draw our audience in, get them to slow down,

Мы должны были заинтересовать зрителя, заставить его замедлить шаг

to explore the objects.

и изучить отдельные предметы.

There was a lot of skepticism. On the opening night,

Было много сомневающихся. На церемонии открытия

I overheard one of the senior members of staff saying,

я услышал, как один из старших сотрудников говорил другому:

"This is going to be a bomb."

«Будет грандиозный провал».

But in reality, in the course of the coming weeks and months,

На самом деле за последующие недели и месяцы

hundreds of thousands of people came to see the show.

сотни тысяч людей пришли посмотреть на экспозицию.

The exhibition was designed to be an experience,

Сложно передать словами впечатление от выставки,

and tapestries are hard to reproduce in photographs.

а гобелены сложно воспроизвести на фотографиях,

So I want you to use your imaginations,

поэтому я прошу вас представить себе

thinking of these wall-high objects,

эти огромные, от пола до потолка, экспонаты,

some of them 10 meters wide,

некоторые шириной до 10 метров,

depicting lavish court scenes with courtiers and dandies

изображающие пышные придворные сцены с аристократами,

who would look quite at home in the pages of the fashion press today,

которые и сейчас неплохо смотрелись бы на страницах модных журналов;

thick woods with hunters crashing through the undergrowth

густые леса с охотниками, несущимися через подлесок

in pursuit of wild boars and deer,

вслед за дикими кабанами и оленями,

violent battles with scenes of fear and heroism.

жестокие битвы со сценами ужаса и героизма.

I remember taking my son's school class. He was eight at the time,

Однажды я привёл на выставку моего сына с одноклассниками. Ему было восемь,

and all the little boys, they kind of -- you know, they were little boys,

и мальчишки вели себя... как мальчишки,

and then the thing that caught their attention

пока не заметили одну деталь:

was in one of the hunting scenes there was a dog

на одном из охотничьих гобеленов была изображена собака,

pooping in the foreground — (Laughter) —

справляющая нужду на переднем плане — (Смех) —

kind of an in-your-face joke by the artist.

вызывающая шутка художника.

And you can just imagine them.

Вы представляете себе реакцию детей!

But it brought it alive to them. I think they suddenly saw

Но именно эта деталь пробудила их интерес. Вдруг они поняли,

that these weren't just old faded tapestries.

что перед ними не просто потёртые ковры,

These were images of the world in the past,

а картины жизни в прошлом —

and that it was the same for our audience.

и именно так их увидели наши посетители.

And for me as a curator, I felt proud. I felt I'd shifted the needle a little.

И я, куратор экспозиции, был горд. Я чувствовал, что нам удалось растопить лёд.

Through this experience that could only be created

С помощью этого музейного события

in a museum, I'd opened up the eyes of my audience --

я помог своей публике —

historians, artists, press, the general public --

историкам, людям искусства, журналистам и простым посетителям —

to the beauty of this lost medium.

увидеть красоту этого потерянного искусства.

A few years later, I was invited to be the director

Несколько лет спустя я получил приглашение занять пост

of the museum, and after I got over that --

директора музея и, когда прошло первое удивление —

"Who, me? The tapestry geek? I don't wear a tie!" --

«Кто, я? Помешанный на гобеленах? У меня-то и галстука нет!» —

I realized the fact: I believe passionately in that

я понял, что искренне верю в ценность

curated museum experience.

кураторского подхода к работе музеев.

We live in an age of ubiquitous information,

Мы живём в эпоху переизбытка информации,

and sort of "just add water" expertise,

в эпоху упрощения по схеме «просто добавь воды»,

but there's nothing that compares with the presentation

но это и близко не сравнится с грамотным изложением

of significant objects in a well-told narrative,

значимых событий и явлений, связанных в один стройный рассказ.

what the curator does, the interpretation of a complex,

Это и есть работа куратора — интерпретация сложного,

esoteric subject, in a way that retains the integrity

абстрактного предмета таким образом, чтобы сохранить

of the subject, that makes it -- unpacks it

дух предмета, но сделать его понятным

for a general audience.

обычной публике.

And that, to me, today, is now the challenge and the fun

Это стало смыслом и удовольствием

of my job, supporting the vision of my curators,

моей работы — поддерживать идеи кураторов,

whether it's an exhibition of Samurai swords,

идёт ли речь о выставке самурайских мечей,

early Byzantine artifacts, Renaissance portraits,

находок Ранневизантийской эпохи, портретов Ренессанса,

or the show we heard mentioned earlier,

или выставки, о которой много говорили, —

the McQueen show, with which we enjoyed

шоу Маккуина, которое имело

so much success last summer.

огромный успех прошлым летом.

That was an interesting case.

Это интересный случай.

In the late spring, early summer of 2010, shortly after

Поздней весной — ранним летом 2010,

McQueen's suicide,

вскоре после самоубийства Маккуина,

our curator of costume, Andrew Bolton, came to see me,

куратор отдела костюмов, Эндрю Болтон, пришёл ко мне

and said, "I've been thinking of doing a show on McQueen,

и сказал: «Я давно подумывал о выставке, посвящённой Маккуину —

and now is the moment. We have to, we have to do it fast."

это подходящий момент. Мы должны её сделать, и быстро».

It wasn't easy. McQueen had worked throughout his career

Непростая задача. На протяжении своей карьеры Маккуин работал

with a small team of designers and managers

с небольшой командой дизайнеров и менеджеров,

who were very protective of his legacy,

которые ревниво охраняли его наследие.

but Andrew went to London and worked with them

Эндрю поехал в Лондон, работал с этими людьми

over the summer and won their confidence, and that of

целое лето и завоевал их доверие. Он также сошёлся

the designers who created his amazing fashion shows,

с дизайнерами, создававшими невероятные дефиле,

which were works of performance art in their own right,

каждое из которых само было произведением искусства.

and we proceeded to do something at the museum,

Итак, мы организовали в музее нечто,

I think, we've never done before.

что никогда раньше не делали.

It wasn't just your standard installation.

Эта выставка не была похожа на обычную экспозицию.

In fact, we ripped down the galleries to recreate

Мы преобразили наши залы, превратив их

entirely different settings, a recreation of his first studio,

в разные декорации: реплику первого ателье дизайнера,

a hall of mirrors,

зеркальную галерею,

a curiosity box,

кабинет курьёзов,

a sunken ship, a burned-out interior,

затопленный корабль, внутренность сгоревшего дома

with videos and soundtracks that ranged from

и дополнили видеоклипами и звуковой дорожкой,

operatic arias to pigs fornicating.

в которой было всё, от оперных арий до хрюканья свиней.

And in this extraordinary setting, the costumes

В этих выдающихся декорациях

were like actors and actresses, or living sculptures.

костюмы казались актерами или живыми скульптурами.

It could have been a train wreck.

Эта выставка могла стать катастрофой,

It could have looked like shop windows on Fifth Avenue

или выглядеть в конечном итоге как витрины магазинов на Пятой Авеню

at Christmas, but because of the way that Andrew

перед Рождеством, но благодаря взаимопониманию

connected with the McQueen team, he was channeling

между Эндрю и командой Маккуина, им удалось передать

the rawness and the brilliance of McQueen,

брутальность и гениальность Маккуина

and the show was quite transcendant,

и выйти за рамки обычной выставки —

and it became a phenomenon in its own right.

создать отдельностоящий феномен.

By the end of the show, we had people queuing

В последние дни экспозиции посетители проводили

for four or five hours to get into the show,

в очереди за билетами по четыре-пять часов,

but no one really complained.

но никто не жаловался.

I heard over and over again, "Wow, that was worth it.

Я не раз слышал: «Это того стоило!

It was a such a visceral, emotive experience."

Столько чувственности и глубины!»

Now, I've described two very immersive exhibitions,

Я описал вам две особенных выставки,

but I also believe that collections, individual objects,

но я думаю, что коллекции и отдельные экспонаты

can also have that same power.

могут обладать той же притягательной силой.

The Met was set up not as a museum of American art,

Метрополитен-музей был создан не как музей американского искусства,

but of an encyclopedic museum,

а как энциклопедический музей,

and today, 140 years later, that vision

и 140 лет спустя мы так же преданны

is as prescient as ever,

этой идее.

because, of course, we live in a world of crisis,

Мы живём в мире полном кризисов

of challenge, and we're exposed to it

и проблем, о которых круглосуточно

through the 24/7 newsreels.

вещают новостные каналы.

It's in our galleries that we can unpack the civilizations,

В музейных залах мы можем показать целые цивилизации,

the cultures, that we're seeing the current manifestation of.

культуры, современные проявления которых мы видим в новостях.

Whether it's Libya, Egypt, Syria,

Будь то Ливия, Египет или Сирия —

it's in our galleries that we can explain

в наших залах мы можем показать причины происходящего

and give greater understanding.

и помочь разобраться.

I mean, our new Islamic galleries are a case in point,

Лучшее доказательство — новая галерея, посвящённая Исламу,

opened 10 years, almost to the week, after 9/11.

открывшаяся через 10 лет после событий 11 сентября, почти неделя в неделю.

I think for most Americans, knowledge of the Islamic world

Я думаю, что большинство американцев имели смутное представление

was pretty slight before 9/11, and then it was thrust upon us

об исламском мире до 9 сентября. В этот тяжелейший для Америки день

in one of America's darkest hours,

оно свалилось на нас,

and the perception was through the polarization

и мы стали видеть исламский мир

of that terrible event.

через призму ужасной трагедии.

Now, in our galleries, we show 14 centuries

В наших залах показаны 14 веков

of the development of different Islamic cultures

развития разных исламских культур

across a vast geographic spread,

на огромной географической территории.

and, again, hundreds of thousands of people have come

Опять таки, сотни тысяч людей пришли посмотреть выставку

to see these galleries since they opened last October.

с момента её открытия в октябре прошлого года.

I'm often asked, "Is digital media replacing the museum?"

Меня часто спрашивают, вытеснят ли электронные медиа музеи.

and I think those numbers are a resounding rejection

Я думаю, что приведённые цифры свидетельствуют об обратном.

of that notion. I mean, don't get me wrong,

Только не поймите меня неправильно.

I'm a huge advocate of the Web.

Я горячий защитник интернета.

It gives us a way of reaching out to audiences

Он даёт нам возможность общаться с публикой

around the globe, but nothing replaces the authenticity

по всему миру, но ничто не заменит настоящий экспонат

of the object presented with passionate scholarship.

и рассказ увлечённого исследователя.

Bringing people face to face with our objects

Через соприкосновение с нашими экспонатами

is a way of bringing them face to face with people

люди соприкасаются с другими людьми

across time, across space, whose lives may have been

сквозь время и расстояния, с людьми, чья жизнь

very different to our own, but who, like us,

сильно отличалась от нашей, но они, как и мы,

had hopes and dreams, frustrations and achievements

имели надежды, пережили разочарования, гордились достижениями.

in their lives. And I think this is a process

Я думаю, что это то самое соприкосновение,

that helps us better understand ourselves,

которое помогает нам лучше понять самих себя,

helps us make better decisions about where we're going.

помогает нам принять решения о собственном будущем.

The Great Hall at the Met is one of the great portals of the world,

Центральный холл Метрополитен-музея — это одна из масштабнейших прихожих мира,

awe-inspiring, like a medieval cathedral.

внушающая благоговение, как неф средневекового собора.

From there, you can walk in any direction

Оттуда можно идти в любом направлении,

to almost any culture.

к любой культуре.

I frequently go out into the hall and the galleries

Я часто прихожу в Центральный холл или в одну из галерей

and I watch our visitors coming in.

и наблюдаю за посетителями.

Some of them are comfortable. They feel at home.

Некоторые вполне уверены в себе. Они чувствуют себя как дома.

They know what they're looking for.

Они точно знают, зачем пришли.

Others are very uneasy. It's an intimidating place.

Другие чувствуют себя неловко. Место действует на них угнетающе.

They feel that the institution is elitist.

Им кажется, что это заведение для избранных.

I'm working to try and break down that sense of that elitism.

Я делаю всё, чтобы разрушить это ощущение элитарности.

I want to put people in a contemplative frame of mind,

Я хочу ввести людей в состояние задумчивости,

where they're prepared to be a little bit lost, to explore,

приготовить их к тому, что они немного потеряются, но откроют новое,

to see the unfamiliar in the familiar,

увидят в знакомом то, чего не видели раньше,

or to try the unknown.

испытают неизведанное.

Because for us, it's all about bringing them face to face

Наша главная цель — свести их лицом к лицу

with great works of art,

с великими произведениями искусства,

capturing them at that moment of discomfort,

спровоцировать их замешательство,

when the inclination is kind of to reach for your iPhone,

когда рука сама тянется к iPhone,

your Blackberry, but to create a zone

или Blackberry, но в то же время

where their curiosity can expand.

возбудить их любопытство.

And whether it's in the expression of a Greek sculpture

И повод может быть разным: гримаса греческой статуи,

that reminds you of a friend,

напоминающая кого-то из друзей,

or a dog pooping in the corner of a tapestry,

или собака, испражняющаяся в углу гобелена,

or, to bring it back to my tutor Pietro,

или, вспоминая моего учителя Пьетро,

those dancing figures

танцующие фигуры,

who are indeed knocking back the wine,

поглощающие вино,

and that nude figure in the left foreground.

и та, лежащая слева на переднем плане, —

Wow. She is a gorgeous embodiment of youthful sexuality.

совершенное воплощение юности и сексуальности.

In that moment, our scholarship can tell you

Наш научный подход просветит вас,

that this is a bacchanal,

что это вакханальная сцена.

but if we're doing our job right,

Но если нам удастся наша задумка,

and you've checked the jargon at the front door,

а вы, входя в зал, забудете словарь любителя искусства

trust your instinct.

и вместо этого доверитесь своим глазам,

You know it's an orgy.

вы сразу поймёте, что это оргия.

Thank you. (Applause)

Спасибо. (Аплодисменты)

(Applause)

(Аплодисменты)