Young-ha Kim: Be an artist, right now!

Юнг-ха Ким: Начните творить, прямо сейчас!

Translator: Clair Han Reviewer: ChangHyun Lee

Переводчик: Tatiana Nikolaeva Редактор: Natalia Savvidi

The theme of my talk today is,

Тема моего выступления —

"Be an artist, right now."

«Начните творить, прямо сейчас».

Most people, when this subject is brought up,

Когда говоришь об этом с людьми,

get tense and resist it:

они сразу же начинают активно сопротивляться:

"Art doesn't feed me, and right now I'm busy.

«Творчеством денег не заработаешь, а сейчас я просто занят.

I have to go to school, get a job,

Мне надо получить образование, найти работу,

send my kids to lessons ... "

обеспечить образование детям...»

You think, "I'm too busy. I don't have time for art."

У нас никогда нет времени на творчество,

There are hundreds of reasons why we can't be artists right now.

и есть миллион причин, сразу приходящих на ум,

Don't they just pop into your head?

чтобы им не заниматься.

There are so many reasons why we can't be,

Эти причины заставляют нас сомневаться в том,

indeed, we're not sure why we should be.

что нам вообще нужно творчество в жизни.

We don't know why we should be artists,

Таким образом, мы не знаем, зачем творить,

but we have many reasons why we can't be.

но имеем много причин не делать этого.

Why do people instantly resist the idea of associating themselves with art?

Почему мы отгораживаемся от мира искусства?

Perhaps you think art is for the greatly gifted

Возможно, потому, что считаем, что искусство — только для очень одарённых

or for the thoroughly and professionally trained.

или для профессионалов высокого уровня.

And some of you may think you've strayed too far from art.

А кто-то вообще думает: «Я не творческая личность».

Well you might have, but I don't think so.

Может быть, конечно, но я так не думаю.

This is the theme of my talk today.

И об этом я хочу поговорить сегодня.

We are all born artists.

Мы все от рождения — творческие люди.

If you have kids, you know what I mean.

Те, у кого есть дети, согласятся со мной.

Almost everything kids do is art.

Почти всё, что делает ребёнок, — это творчество.

They draw with crayons on the wall.

Они рисуют карандашами на стенах.

They dance to Son Dam Bi's dance on TV,

Они танцуют под клипы поп-звёзд,

but you can't even call it Son Dam Bi's dance -- it becomes the kids' own dance.

придумывают свой собственный танец и поют,

So they dance a strange dance and inflict their singing on everyone.

а все вокруг должны это слушать.

Perhaps their art is something only their parents can bear,

Их творчество, может быть, способны вытерпеть только родители,

and because they practice such art all day long,

а поскольку они целыми днями так упражняются,

people honestly get a little tired around kids.

взрослые начинают потихоньку от этого уставать.

Kids will sometimes perform monodramas --

Дети иногда устраивают театр одного актёра.

playing house is indeed a monodrama or a play.

Игра в дочки-матери — это же настоящий спектакль одного актёра.

And some kids, when they get a bit older,

А некоторые дети с возрастом

start to lie.

начинают обманывать.

Usually parents remember the very first time their kid lies.

Родители, как правило, помнят первую ложь ребёнка.

They're shocked.

Она их потрясает.

"Now you're showing your true colors," Mom says. She thinks, "Why does he take after his dad?"

Мама говорит: «А ты, оказывается, умеешь обманывать», а сама думает: «Весь в отца!»

She questions him, "What kind of a person are you going to be?"

«Что же из тебя вырастет?» — допытывается она у ребёнка.

But you shouldn't worry.

Но вообще зря она так расстраивается.

The moment kids start to lie is the moment storytelling begins.

Когда дети начинают обманывать, они учатся сочинять истории.

They are talking about things they didn't see.

Ведь, чтобы соврать, им надо придумать то, чего не было.

It's amazing. It's a wonderful moment.

Это потрясающее событие.

Parents should celebrate.

И ему надо радоваться.

"Hurray! My boy finally started to lie!"

«Какое счастье! Мой ребёнок наконец-то научился врать!»

All right! It calls for celebration.

Хороший повод отпраздновать.

For example, a kid says, "Mom, guess what? I met an alien on my way home."

Ребёнок, скажем, говорит: «Мам, представляешь, я повстречал инопланетянина по пути домой».

Then a typical mom responds, "Stop that nonsense."

Как обычно на это реагирует мама? — «Не выдумывай всякую ерунду!»

Now, an ideal parent is someone who responds like this:

А в идеале она должна была бы произнести следующее:

"Really? An alien, huh? What did it look like? Did it say anything?

«Ух ты! Настоящего инопланетянина? И как он выглядел? Он сказал что-нибудь?

Where did you meet it?" "Um, in front of the supermarket."

Где ты его видел?» — «Ээ, у супермаркета».

When you have a conversation like this,

Расспросами вы вынуждаете ребёнка

the kid has to come up with the next thing to say to be responsible for what he started.

сочинять историю дальше, выдумывая всё новые подробности.

Soon, a story develops.

Так рождается литературный сюжет.

Of course this is an infantile story,

Конечно, он по-детски незамысловат,

but thinking up one sentence after the next

но ведь мы — писатели — занимаемся тем же самым:

is the same thing a professional writer like me does.

придумываем предложение за предложением,

In essence, they are not different.

развивая сюжет.

Roland Barthes once said of Flaubert's novels,

Ролан Барт как-то сказал о романах Флобера:

"Flaubert did not write a novel.

«Флобер не писал романов.

He merely connected one sentence after another.

Он просто присоединял одно предложение к другому

The eros between sentences, that is the essence of Flaubert's novel."

с помощью эроса — в этом сущность романов Флобера».

That's right -- a novel, basically, is writing one sentence,

И ведь правда — что значит писать роман?

then, without violating the scope of the first one,

Это когда пишешь одно предложение, за ним — второе,

writing the next sentence.

и они связаны чем-то между собой.

And you continue to make connections.

И так всё дальше и дальше.

Take a look at this sentence:

Вот пример: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил,

"One morning, as Gregor Samsa was waking up from anxious dreams, he discovered that in his bed he had been changed into a monstrous verminous bug."

что он у себя в постели превратился в страшное насекомое».

Yes, it's the first sentence of Franz Kafka's "The Metamorphosis."

Именно так начинается рассказ Франца Кафки «Превращение».

Writing such an unjustifiable sentence

Написав это совершенно немыслимое предложение

and continuing in order to justify it,

и сочинив целую историю, чтобы оправдать его,

Kafka's work became the masterpiece of contemporary literature.

Кафка создал шедевр современной литературы.

Kafka did not show his work to his father.

Кафка не показал рассказ своему отцу.

He was not on good terms with his father.

Они не ладили.

On his own, he wrote these sentences.

Он написал эти строки в одиночестве.

Had he shown his father, "My boy has finally lost it," he would've thought.

А покажи он их отцу, тот бы наверняка подумал: «Мой мальчик окончательно свихнулся!»

And that's right. Art is about going a little nuts

И был бы в чем-то прав. Чтобы творить, надо

and justifying the next sentence,

немного сойти с ума, а потом придумать объяснение своему бреду —

which is not much different from what a kid does.

почти тем же самым занимаются дети.

A kid who has just started to lie

Ребёнок, который начинает врать, —

is taking the first step as a storyteller.

это писатель, делающий первые шаги.

Kids do art.

Дети творят.

They don't get tired and they have fun doing it.

И не устают, ведь это удовольствие.

I was in Jeju Island a few days ago.

Я был на острове Чеджу несколько дней назад.

When kids are on the beach, most of them love playing in the water.

Дети на пляже обожают играть в воде.

But some of them spend a lot of time in the sand,

А некоторые из них всё время сидят в песке,

making mountains and seas -- well, not seas,

сооружая горы и моря,

but different things -- people and dogs, etc.

если не моря, то людей, собак и прочее.

But parents tell them,

Родители им говорят:

"It will all be washed away by the waves."

«Всё это смоет волнами».

In other words, it's useless.

Иными словами — ты тратишь время зря.

There's no need.

Попусту.

But kids don't mind.

Только детям ведь всё равно.

They have fun in the moment

Они делают то, что им нравится,

and they keep playing in the sand.

и из песка всё равно не вылезают.

Kids don't do it because someone told them to.

И ведь их никто не заставляет этим заниматься.

They aren't told by their boss

Это не приказ начальника,

or anyone, they just do it.

они просто так это делают.

When you were little, I bet you spent time enjoying the pleasure of primitive art.

Уверен, что в детстве вы тоже занимались примитивным искусством.

When I ask my students to write about their happiest moment,

Когда я прошу студентов описать самый счастливый момент в их жизни,

many write about an early artistic experience they had as a kid.

они часто вспоминают своё творчество в детстве.

Learning to play piano for the first time and playing four hands with a friend,

Как, впервые сев за пианино, играли в четыре руки с другом,

or performing a ridiculous skit with friends looking like idiots -- things like that.

или как дурачились с друзьями, изображая кого-нибудь.

Or the moment you developed the first film you shot with an old camera.

Или как проявили первую плёнку, снятую старым фотоаппаратом.

They talk about these kinds of experiences.

Им вспоминаются именно такие вещи.

You must have had such a moment.

И у каждого из нас есть такие воспоминания.

In that moment, art makes you happy

Какое это было счастье — заниматься творчеством,

because it's not work.

потому что это была не работа.

Work doesn't make you happy, does it? Mostly it's tough.

Ведь работа не делает нас счастливыми? Она ведь обычно тяжёлая.

The French writer Michel Tournier has a famous saying.

Французский писатель Мишель Турнье

It's a bit mischievous, actually.

как-то лукаво заметил:

"Work is against human nature. The proof is that it makes us tired."

«Работа противна природе человека. Ведь мы от неё устаём».

Right? Why would work tire us if it's in our nature?

Действительно, разве работа утомляла бы нас, если бы она была в нашей природе?

Playing doesn't tire us.

Игра нас не утомляет.

We can play all night long.

Мы можем играть всю ночь напролёт.

If we work overnight, we should be paid for overtime.

А если мы работаем всю ночь, мы требуем за это доплаты.

Why? Because it's tiring and we feel fatigue.

Почему? Потому что ночная работа нас изнуряет.

But kids, usually they do art for fun. It's playing.

Дети же творят для удовольствия, они играют.

They don't draw to sell the work to a client

Они не рисуют, чтобы кому-то продать свою картину.

or play the piano to earn money for the family.

И не играют на пианино, чтобы содержать семью.

Of course, there were kids who had to.

Конечно, были и такие дети, которым приходилось это делать.

You know this gentleman, right?

Узнаёте этого джентльмена?

He had to tour around Europe to support his family --

Ему приходилось гастролировать по всей Европе, чтобы содержать семью.

Wolfgang Amadeus Mozart --

Вольфганг Амадей Моцарт —

but that was centuries ago, so we can make him an exception.

но это было так давно, что будем считать это исключением.

Unfortunately, at some point our art -- such a joyful pastime -- ends.

К сожалению, в какой-то момент нам приходится прекратить занятия творчеством.

Kids have to go to lessons, to school, do homework

Нужно ходить в школу, делать домашние задания,

and of course they take piano or ballet lessons,

а ещё — учиться играть на пианино и ходить на балет,

but they aren't fun anymore.

только это уже никакое не развлечение. Нас заставляют это делать,

You're told to do it and there's competition. How can it be fun?

и есть конкуренция — какое тут может быть удовольствие?

If you're in elementary school and you still draw on the wall,

Если в начальных классах вы всё ещё рисуете на стенах,

you'll surely get in trouble with your mom.

вам точно влетит от мамы.

Besides,

И если с возрастом вы не перестаёте

if you continue to act like an artist as you get older,

вести себя как художник в детстве,

you'll increasingly feel pressure --

то всё больше ощущаете давление окружающих —

people will question your actions and ask you to act properly.

они будут удивляться вашему поведению и призывать вас вести себя как полагается.

Here's my story: I was an eighth grader and I entered a drawing contest at school in Gyeongbokgung.

Как-то в восьмом классе я участвовал в школьном конкурсе по рисованию.

I was trying my best, and my teacher came around

Трудился изо всех сил, и когда учитель подошёл ко мне

and asked me, "What are you doing?"

и спросил: «Ну, как идут дела?»,

"I'm drawing diligently," I said.

я ответил: «Я очень стараюсь». —

"Why are you using only black?"

«А почему ты красишь всё в чёрный?»

Indeed, I was eagerly coloring the sketchbook in black.

Я и правда, выкрасил весь альбом в чёрный цвет.

And I explained,

Я пояснил:

"It's a dark night and a crow is perching on a branch."

«Это тёмная ночь и ворона, сидящая на ветке».

Then my teacher said,

Тогда учитель сказал:

"Really? Well, Young-ha, you may not be good at drawing but you have a talent for storytelling."

«Вот как! Ну, художник из тебя, может, и не очень, зато историю отличную выдумал».

Or so I wished.

То есть я хотел, чтобы он это сказал.

"Now you'll get it, you rascal!" was the response. (Laughter)

«Сейчас ты у меня получишь, негодник!» —

"You'll get it!" he said.

вот что сказал он в действительности. (Смех)

You were supposed to draw the palace, the Gyeonghoeru, etc.,

Мы должны были нарисовать дворец Кёнбоккун,

but I was coloring everything in black,

а я всё красил в чёрный цвет,

so he dragged me out of the group.

поэтому он вытащил меня в центр группы.

There were a lot of girls there as well,

Там было много девочек,

so I was utterly mortified.

так что большего унижения сложно себе представить.

None of my explanations or excuses were heard,

Никто не слушал мои оправдания,

and I really got it big time.

и мне влетело по полной.

If he was an ideal teacher, he would have responded like I said before,

Идеальный учитель на его месте сказал бы:

"Young-ha may not have a talent for drawing,

«У Йоунг-ха, может, и нет таланта художника,

but he has a gift for making up stories," and he would have encouraged me.

зато он может стать отличным писателем», и это бы воодушевило меня.

But such a teacher is seldom found.

Но такие учителя — редкость.

Later, I grew up and went to Europe's galleries --

Во время учёбы в университете я побывал в европейских галереях искусства,

I was a university student -- and I thought this was really unfair.

и мне стало чертовски обидно.

Look what I found. (Laughter)

Вот что я увидел. (Смех)

Works like this were hung in Basel while I was punished

Вот это висело в Базеле, а меня за такое наказали,

and stood in front of the palace with my drawing in my mouth.

заставив стоять с рисунком в зубах.

Look at this. Doesn't it look just like wallpaper?

Вы только посмотрите. Похоже на простые обои, правда?

Contemporary art, I later discovered, isn't explained by a lame story like mine.

Современное искусство, как я узнал позже,

No crows are brought up.

не нуждается в дурацкой истории про ворон.

Most of the works have no title, Untitled.

Большинства картин даже остаются «Без названия».

Anyways, contemporary art in the 20th century

Современное искусство 20-го века

is about doing something weird and filling the void with explanation and interpretation --

создаёт непонятное и компенсирует это объяснением и интерпретацией —

essentially the same as I did.

по сути, то же, что делал и я.

Of course, my work was very amateur,

Конечно, моя картина была любительской,

but let's turn to more famous examples.

но давайте посмотрим на более знаменитые произведения.

This is Picasso's.

Это Пабло Пикассо. Он прикрепил руль велосипеда к сиденью

He stuck handlebars into a bike seat and called it "Bull's Head." Sounds convincing, right?

и назвал это «Голова быка». Весьма убедительно, не правда ли?

Next, a urinal was placed on its side and called "Fountain".

А вот тут просто перевернули писсуар и назвали это «Фонтаном».

That was Duchamp.

Это Марсель Дюшан.

So filling the gap between explanation and a weird act with stories --

Так что всё современное искусство в том и состоит,

that's indeed what contemporary art is all about.

чтобы придумать историю, которая объяснит загадочное творение.

Picasso even made the statement,

Пикассо даже заявил как-то:

"I draw not what I see but what I think."

«Я рисую не то, что вижу, а то, что думаю».

Yes, it means I didn't have to draw Gyeonghoeru.

Так что я мог и не рисовать дворец Кёнбоккун.

I wish I knew what Picasso said back then. I could have argued better with my teacher.

Если бы только я тогда знал эту фразу Пикассо! Я бы знал, что ответить учителю.

Unfortunately, the little artists within us

К сожалению, творческая личность внутри нас погибает,

are choked to death before we get to fight against the oppressors of art.

прежде чем мы узнаём, как бороться с теми, кто её притесняет.

They get locked in.

Она оказывается запертой на ключ.

That's our tragedy.

И это очень грустно.

So what happens when little artists get locked in, banished or even killed?

Ведь что происходит, когда творческое начало запирают, изгоняют или вообще уничтожают?

Our artistic desire doesn't go away.

Наши творческие потребности не находят выхода.

We want to express, to reveal ourselves,

Мы хотим выразить себя, но наша творческая личность мертва,

but with the artist dead, the artistic desire reveals itself in dark form.

и потребность творить выражается в уродливой форме.

In karaoke bars, there are always people who sing

Вы наверняка видели в караоке-барах,

"She's Gone" or "Hotel California,"

как кто-нибудь поёт «Отель Калифорния»,

miming the guitar riffs.

имитируя гитарные повторы.

Usually they sound awful. Awful indeed.

Звучит это, как правило, просто отвратительно.

Some people turn into rockers like this.

Некоторые рокеры тоже так поют.

Or some people dance in clubs.

А другие выплясывают в ночном клубе.

People who would have enjoyed telling stories

Люди, которые могли бы отлично писать рассказы,

end up trolling on the Internet all night long.

всю ночь троллят кого-то в Интернете.

That's how a writing talent reveals itself on the dark side.

Так проявляется тёмная сторона писательского таланта.

Sometimes we see dads get more excited than their kids

Вы наверняка видели отцов, которые собирают Лего или роботов

playing with Legos or putting together plastic robots.

с большим увлечением, чем их сыновья.

They go, "Don't touch it. Daddy will do it for you."

«Не мешай. Папа сделает это за тебя».

The kid has already lost interest and is doing something else,

Ребёнок уже потерял интерес и занялся чем-то другим,

but the dad alone builds castles.

а папаша всё строит себе замки.

This shows the artistic impulses inside us are suppressed, not gone.

Это доказывает, что внутренние творческие импульсы подавлены, но не исчезли.

But they can often reveal themselves negatively, in the form of jealousy.

Часто они выливаются в зависть.

You know the song "I would love to be on TV"? Why would we love it?

Знаете такую песню — «Хочу попасть на ТВ»? Почему нам этого так хочется?

TV is full of people who do what we wished to do,

Потому что на телевидении много людей делает то, что мы мечтали делать,

but never got to.

но так никогда и не сделали.

They dance, they act -- and the more they do, they are praised.

Они поют, играют — и ими восхищаются.

So we start to envy them.

А мы начинаем им завидовать.

We become dictators with a remote and start to criticize the people on TV.

Мы превращаемся в диктаторов с пультом в руке и без конца их критикуем.

"He just can't act." "You call that singing? She can't hit the notes."

«Да он вообще играть не умеет». — «А она ни в одну ноту попасть не может».

We easily say these sorts of things.

Такое легко говорить.

We get jealous, not because we're evil,

Мы завидуем, но не оттого, что мы злые,

but because we have little artists pent up inside us.

а оттого, что внутри нас задыхается

That's what I think.

нереализованная творческая личность.

What should we do then?

Так мне кажется.

Yes, that's right.

Что же нам с этим делать?

Right now, we need to start our own art.

Ответ простой.

Right this minute, we can turn off TV,

Прямо сейчас — начать самим творить.

log off the Internet,

Вот в эту самую минуту — выключить телевизор,

get up and start to do something.

выйти из интернета

Where I teach students in drama school,

и начать что-нибудь творить.

there's a course called Dramatics.

В театральной школе, где я преподаю,

In this course, all students must put on a play.

есть курс Актёрского мастерства.

However, acting majors are not supposed to act.

На нём студенты должны поставить пьесу.

They can write the play, for example,

Но тем из них, кто учится на актёра, нельзя в ней играть.

and the writers may work on stage art.

Они могут, скажем, написать сценарий.

Likewise, stage art majors may become actors, and in this way you put on a show.

а будущие драматурги будут придумывать декорации.

Students at first wonder whether they can actually do it,

Декораторы же будут играть на сцене.

but later they have so much fun. I rarely see anyone who is miserable doing a play.

Поначалу студенты сомневаются, что из этого что-то выйдет,

In school, the military or even in a mental institution, once you make people do it, they enjoy it.

но в процессе практически все получают массу удовольствия.

I saw this happen in the army -- many people had fun doing plays.

Это успешно практикуется в школах, в армии и даже в психбольницах.

I have another experience:

Я видел, с каким удовольствием такой спектакль ставили в армии.

In my writing class, I give students a special assignment.

А вот ещё один пример.

I have students like you in the class -- many who don't major in writing.

На своих занятиях я даю одно особое задание.

Some major in art or music and think they can't write.

На мои занятия приходят студенты, специализирующиеся

So I give them blank sheets of paper and a theme.

в живописи или музыке и думают, что не умеют писать.

It can be a simple theme:

Я даю им пустые листы бумаги и тему.

Write about the most unfortunate experience in your childhood.

Она может быть очень простой:

There's one condition: You must write like crazy. Like crazy!

напишите о самом досадном происшествии в детстве.

I walk around and encourage them,

Есть только одно условие: нужно писать очень быстро.

"Come on, come on!" They have to write like crazy for an hour or two.

Я хожу по классу и подбадриваю их.

They only get to think for the first five minutes.

В бешеном темпе они пишут в течение часа или двух.

The reason I make them write like crazy is because

Они думают только первые пять минут.

when you write slowly and lots of thoughts cross your mind,

Я настаиваю, чтобы они писали очень быстро,

the artistic devil creeps in.

ведь когда пишешь медленно, слишком много мыслей в голове.

This devil will tell you hundreds of reasons

Творческий дьявол заползает в голову

why you can't write:

и нашёптывает сотни причин,

"People will laugh at you. This is not good writing!

почему ты не справишься с заданием:

What kind of sentence is this? Look at your handwriting!"

«Над тобой будут смеяться. Ты ведь не умеешь писать!

It will say a lot of things.

Это ещё что за предложение! А почерк!»

You have to run fast so the devil can't catch up.

Поэтому важно писать быстро —

The really good writing I've seen in my class

тогда у него не остаётся времени сбить тебя с толку.

was not from the assignments with a long deadline,

Самые лучшие сочинения на моём курсе

but from the 40- to 60-minute crazy writing students did

были написаны не дома, когда есть время подумать,

in front of me with a pencil.

лучшие сочинения строчили с бешеной скоростью

The students go into a kind of trance.

за 40-60 минут у меня на занятии.

After 30 or 40 minutes, they write without knowing what they're writing.

Студенты погружаются в своего рода транс.

And in this moment, the nagging devil disappears.

Через 30-40 минут они уже сами не соображают, что пишут.

So I can say this:

Именно тогда удаётся избавиться от навязчивого дьявола.

It's not the hundreds of reasons why one can't be an artist,

Нужно забыть миллион причин,

but rather, the one reason one must be that makes us artists.

по которым вы не можете заняться творчеством.

Why we cannot be something is not important.

И понять одну причину — почему вам это нужно.

Most artists became artists because of the one reason.

Забудьте, почему вы не можете стать чем-то или кем-то.

When we put the devil in our heart to sleep and start our own art,

Начните творить, потому что вам это необходимо.

enemies appear on the outside.

А когда справитесь с дьяволом внутри вас,

Mostly, they have the faces of our parents. (Laughter)

готовьтесь к появлению внешних дьяволов.

Sometimes they look like our spouses,

Чаще всего они являются в образе наших родителей (Смех),

but they are not your parents or spouses.

иногда — супругов,

They are devils. Devils.

но это на самом деле не они.

They came to Earth briefly transformed

Это самые настоящие дьяволы.

to stop you from being artistic, from becoming artists.

Они прибыли на Землю в чужом обличье,

And they have a magic question.

чтобы помешать вашему творчеству.

When we say, "I think I'll try acting. There's a drama school in the community center," or

И они знают один волшебный вопрос.

"I'd like to learn Italian songs," they ask, "Oh, yeah? A play? What for?"

Стоит только подумать: «Неподалеку открылась театральная школа. Надо попробовать»,

The magic question is, "What for?"

они задают свой вопрос: «А зачем тебе это надо?»

But art is not for anything.

Замечательный вопрос: «А зачем?»

Art is the ultimate goal.

Но ведь творчество — оно не для чего-то.

It saves our souls and makes us live happily.

Оно и есть конечная цель.

It helps us express ourselves and be happy without the help of alcohol or drugs.

Оно исцеляет наши души и приносит счастье в нашу жизнь.

So in response to such a pragmatic question,

Оно помогает нам выразить себя и ощутить счастье без алкоголя и наркотиков.

we need to be bold.

Так что на столь прагматичный вопрос

"Well, just for the fun of it. Sorry for having fun without you,"

нужно смело ответить:

is what you should say. "I'll just go ahead and do it anyway."

«Да просто для удовольствия. Извини, что иду без тебя.

The ideal future I imagine is where we all have multiple identities,

Но мне очень нужно это попробовать».

at least one of which is an artist.

Идеальное будущее в моем представлении — когда у каждого есть несколько личностей,

Once I was in New York and got in a cab. I took the backseat,

и хотя бы одна из них — творческая.

and in front of me I saw something related to a play.

Как-то раз я ехал в нью-йоркском такси на заднем сиденье

So I asked the driver, "What is this?"

и увидел впереди анкету театрального актёра.

He said it was his profile. "Then what are you?" I asked. "An actor," he said.

«Что это?» — спросил я у водителя.

He was a cabby and an actor. I asked, "What roles do you usually play?"

Он ответил, что это его анкета и что он — актёр.

He proudly said he played King Lear.

Он был водителем такси и актёром. Я спросил, какие роли он обычно играет,

King Lear.

и он гордо ответил, что играет Короля Лира.

"Who is it that can tell me who I am?" -- a great line from King Lear.

«Скажите, кто я? Кто мне объяснит?» — великая фраза Короля Лира.

That's the world I dream of.

Вот о таком мире я мечтаю:

Someone is a golfer by day and writer by night.

днём — спортсмен, а по ночам — писатель,

Or a cabby and an actor, a banker and a painter,

или водитель такси и актёр, банкир и художник,

secretly or publicly performing their own arts.

тайно или открыто занимающиеся искусством.

In 1990, Martha Graham, the legend of modern dance, came to Korea.

В 1990 году легендарная танцовщица Марта Грэм приезжала в Корею.

The great artist, then in her 90s, arrived at Gimpo Airport

В аэропорту 90-летней звезде

and a reporter asked her a typical question:

журналист задал вопрос:

"What do you have to do to become a great dancer?

«Что нужно делать, чтобы стать великим танцором?

Any advice for aspiring Korean dancers?"

Ваш совет честолюбивым корейским танцорам».

Now, she was the master. This photo was taken in 1948 and she was already a celebrated artist.

Это фото 1948 года, и она уже тогда была знаменитостью.

In 1990, she was asked this question.

А в 1990 ей задали этот вопрос.

And here's what she answered:

Она ответила:

"Just do it."

«Да просто танцуйте».

Wow. I was touched.

Помню, меня это здорово задело.

Only those three words and she left the airport. That's it.

Всего три слова, и она уехала.

So what should we do now?

Итак — что же нам теперь делать?

Let's be artists, right now. Right away. How?

Давайте начнём творить. Прямо сейчас.

Just do it!

Просто начните творить!

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)