Young-ha Kim: Be an artist, right now!

Young-ha Kim: Trở thành một nghệ sĩ ngay bây giờ!

Translator: Clair Han Reviewer: ChangHyun Lee

Translator: Thao Tran Trong Reviewer: Nguyen Nguyen

The theme of my talk today is,

Chủ đề của bài diễn thuyết của tôi hôm nay là

"Be an artist, right now."

"Trở thành một nghệ sĩ, ngay lúc này."

Most people, when this subject is brought up,

Hầu hết mọi người, khi chủ đề này được đưa lên,

get tense and resist it:

trở lên căng thẳng và chống lại nó:

"Art doesn't feed me, and right now I'm busy.

"Nghệ thuật không nuôi tôi được, và bây giờ tôi đang bận.

I have to go to school, get a job,

Tôi phải đi học, phải kiếm việc làm,

send my kids to lessons ... "

cho con cái tôi đến chỗ học ..."

You think, "I'm too busy. I don't have time for art."

Bạn nghĩ, "Tôi quá bận rộn. Tôi không có thời gian cho nghệ thuật."

There are hundreds of reasons why we can't be artists right now.

Có hàng trăm lý do để bạn không thể thành nghệ sĩ bây giờ.

Don't they just pop into your head?

Chúng cứ nhảy vào đầu bạn phải không?

There are so many reasons why we can't be,

Có rất nhiều lý do tại sao chúng ta không thể trở thành,

indeed, we're not sure why we should be.

quả thật là chúng ta không chắc chắn tại sao chúng ta nên trở thành.

We don't know why we should be artists,

Chúng ta không biết tại sao chúng ta nên là các nghệ sĩ,

but we have many reasons why we can't be.

nhưng có rất nhiều lý do để không trở thành.

Why do people instantly resist the idea of associating themselves with art?

Tại sao mọi người ngay lập tức chống lại ý tưởng của việc gắn họ với nghệ thuật?

Perhaps you think art is for the greatly gifted

Có thể bạn nghĩ nghệ thuật là cho người vô cùng có năng khiếu

or for the thoroughly and professionally trained.

hoặc cho người được đào tạo cẩn thận và chuyên nghiệp.

And some of you may think you've strayed too far from art.

Và có một vài trong số bạn có thể nghĩ rằng đã đi lạc quá xa khỏi nghệ thuật.

Well you might have, but I don't think so.

Có thể bạn đã vậy, nhưng tôi không nghĩ vậy.

This is the theme of my talk today.

Đây là chủ đề của bài diễn thuyết của tôi ngày hôm nay.

We are all born artists.

Chúng ta đều là những nghệ sĩ bẩm sinh.

If you have kids, you know what I mean.

Nếu bạn có con, bạn sẽ biết điều tôi nói.

Almost everything kids do is art.

Hầu hết những thứ trẻ con làm là nghệ thuật.

They draw with crayons on the wall.

Chúng vẽ với màu sáp trên tường.

They dance to Son Dam Bi's dance on TV,

Chúng nhảy theo Son Dam Bi trên TV,

but you can't even call it Son Dam Bi's dance -- it becomes the kids' own dance.

nhưng bạn không thể gọi đó là điệu nhảy của Son Dam Bi - đó trở thành điệu nhảy của những đứa trẻ.

So they dance a strange dance and inflict their singing on everyone.

Chúng nhảy một điệu nhảy lạ lùng và tra tấn mọi người bằng giọng hát.

Perhaps their art is something only their parents can bear,

Có thể nghệ thuật của chúng là cái gì đó mà chỉ bố mẹ chúng có thể chịu đựng nổi,

and because they practice such art all day long,

và bởi vì chúng luyện tập thứ nghệ thuật đó cả ngày trời,

people honestly get a little tired around kids.

thực sự thì mọi người trở nên mệt mỏi một chút khi xung quanh những đứa trẻ.

Kids will sometimes perform monodramas --

Trẻ con thỉnh thoảng cũng biểu diễn kịch một người --

playing house is indeed a monodrama or a play.

chơi đồ hàng quả thực là kịch một người hay một vở kịch.

And some kids, when they get a bit older,

Và một vài đứa trẻ, khi chúng lớn hơn chút nữa,

start to lie.

bắt đầu nói dối.

Usually parents remember the very first time their kid lies.

Thông thường bố mẹ nhớ lần đầu tiên mà con họ nói dối.

They're shocked.

Họ bị sốc.

"Now you're showing your true colors," Mom says. She thinks, "Why does he take after his dad?"

"Bây giờ nó đã lộ bản chất thật," Người mẹ nói. Cô ấy nghĩ, "Tại sao nó lại giống bố nó?"

She questions him, "What kind of a person are you going to be?"

Cô ấy hỏi đứa con, "Con sẽ trở thành người như thế nào hả?"

But you shouldn't worry.

Nhưng bạn không nên lo lắng.

The moment kids start to lie is the moment storytelling begins.

Thời điểm mà những đứa trẻ bắt đầu nói dối là thời điểm mà việc kể chuyện bắt đầu.

They are talking about things they didn't see.

Chúng nói về những thứ mà chúng chưa nhìn thấy.

It's amazing. It's a wonderful moment.

Điều đó thật kinh ngạc. Đó là một giây phút tuyệt vời.

Parents should celebrate.

Bố mẹ nên chúc mừng.

"Hurray! My boy finally started to lie!"

"Ồ, con trai tôi cuối cùng đã bắt đầu nói dối!"

All right! It calls for celebration.

Được rồi! Nó cần một lễ kỷ niệm.

For example, a kid says, "Mom, guess what? I met an alien on my way home."

Ví dụ một đứa trẻ nói, "Mẹ, biết không? Con đã gặp một người ngoài hành tinh trên đường về nhà."

Then a typical mom responds, "Stop that nonsense."

Thì một bà mẹ thông thường sẽ đáp lại, "Dừng ngay điều vớ vẩn đó lại."

Now, an ideal parent is someone who responds like this:

Bây giờ, một bố mẹ lý tưởng là người mà đáp lại như thế này:

"Really? An alien, huh? What did it look like? Did it say anything?

"Thật á? Một người ngoài hành tinh, hả? Nó trông thế nào? Nó có nói gì không?

Where did you meet it?" "Um, in front of the supermarket."

Con gặp nó ở đâu?" "Ừm, trước siêu thị ạ."

When you have a conversation like this,

Khi bạn có một đối thoại như này,

the kid has to come up with the next thing to say to be responsible for what he started.

đứa trẻ phải nghĩ ra điều tiếp theo để nói và chịu trách nhiệm cho điều cậu ta bắt đầu.

Soon, a story develops.

Sớm thôi một câu chuyện phát triển.

Of course this is an infantile story,

Tất nhiên đây là một câu chuyện trẻ con,

but thinking up one sentence after the next

nhưng nghĩ ra một câu tiếp theo sau câu trước

is the same thing a professional writer like me does.

thì là thứ giống như một nhà văn chuyên nghiệp như tôi làm

In essence, they are not different.

Trong bản chất, chúng không khác nhau.

Roland Barthes once said of Flaubert's novels,

Roland Barthes một lần nói về các tiểu thuyết của Flaubert,

"Flaubert did not write a novel.

"Flaubert không viết tiểu thuyết,

He merely connected one sentence after another.

Ông ấy chỉ nối một câu văn sau một câu văn khác.

The eros between sentences, that is the essence of Flaubert's novel."

Tình yêu giữa những câu văn, đó là bản chất của các tiểu thuyết Flaubert."

That's right -- a novel, basically, is writing one sentence,

Đúng vậy -- một tiểu thuyết, đơn giản, chỉ là viết một câu văn,

then, without violating the scope of the first one,

sau đó, để không phá vỡ giá trị của câu đầu tiên,

writing the next sentence.

viết câu tiếp theo.

And you continue to make connections.

Và bạn tiếp tục tạo nên những kết nối.

Take a look at this sentence:

Hãy đọc câu văn này:

"One morning, as Gregor Samsa was waking up from anxious dreams, he discovered that in his bed he had been changed into a monstrous verminous bug."

"Vào một buổi sáng, khi mà Gregor Samsa thức dậy từ những giấc mơ đầy lo lắng, anh ấy nhận ra rằng trên chiếc giường anh ấy đã biến thành một con bọ rận kì quái."

Yes, it's the first sentence of Franz Kafka's "The Metamorphosis."

Vâng, đây là câu đầu tiên của tác phẩm "The Metamorphosis" của Franz Kafka

Writing such an unjustifiable sentence

Viết một câu văn vô nghĩa,

and continuing in order to justify it,

và viết tiếp để chứng minh nó,

Kafka's work became the masterpiece of contemporary literature.

Tác phẩm của Kafka trở thành kiệt tác của văn học đương đại.

Kafka did not show his work to his father.

Kafka đã không đưa tác phẩm của mình cho bố xem.

He was not on good terms with his father.

Ông ấy không có mối quan hệ tốt với bố mình.

On his own, he wrote these sentences.

Tự mình, ông ấy viết những câu văn này.

Had he shown his father, "My boy has finally lost it," he would've thought.

Nếu ông ấy cho bố mình xem, hẳn bố ông sẽ nghĩ "Con trai tôi cuối cùng đã mất nó,".

And that's right. Art is about going a little nuts

Đúng vậy. Nghệ thuật chỉ là trở nên điên rồ một chút

and justifying the next sentence,

và biện minh bằng câu tiếp theo,

which is not much different from what a kid does.

việc mà không khác việc một đứa trẻ làm là mấy.

A kid who has just started to lie

Một đứa trẻ mà bắt đầu nói dối

is taking the first step as a storyteller.

là bước một bước đầu tiên của người kể chuyện.

Kids do art.

Những đứa trẻ có tạo nên nghệ thuật.

They don't get tired and they have fun doing it.

Chúng không trở nên mệt mỏi và thấy vui khi làm việc này.

I was in Jeju Island a few days ago.

Tôi đã ở đảo Jeju một vài ngày trước đây.

When kids are on the beach, most of them love playing in the water.

Khi những đứa trẻ trên bờ biển, phần lớn đều thích nghịch nước.

But some of them spend a lot of time in the sand,

Nhưng một vài đứa dành nhiều thời gian với cát,

making mountains and seas -- well, not seas,

xây dựng những ngọn núi và biển -- thực ra, không phải biển,

but different things -- people and dogs, etc.

mà là những thứ khác -- con người và chó, vân vân.

But parents tell them,

Nhưng bố mẹ nói với chúng,

"It will all be washed away by the waves."

"Nó rồi cũng sẽ bị trôi sạch đi bởi sóng biển."

In other words, it's useless.

Hay nói cách khác, nó vô ích.

There's no need.

Không cần thiết.

But kids don't mind.

Nhưng những đứa trẻ không để ý.

They have fun in the moment

Chúng vui vẻ lúc đó

and they keep playing in the sand.

và chúng tiếp tục chơi với cát.

Kids don't do it because someone told them to.

Trẻ con không làm gì bởi vì ai đó bảo chúng.

They aren't told by their boss

Chúng không bị sai bảo bởi sếp

or anyone, they just do it.

hoặc bất cứ ai, chúng cứ làm thôi.

When you were little, I bet you spent time enjoying the pleasure of primitive art.

Khi bạn còn nhỏ, tôi cá rằng bạn đã dành thời gian tận hưởng sự vui thú của thứ nghệ thuật còn sơ khai.

When I ask my students to write about their happiest moment,

Khi tôi yêu cầu sinh viên của tôi viết về giây phút hạnh phúc nhất của họ,

many write about an early artistic experience they had as a kid.

rất nhiều viết về một trải nghiệm nghệ thuật đầu tiên họ có khi còn trẻ con.

Learning to play piano for the first time and playing four hands with a friend,

Học đánh đàn piano lần đầu tiên hay đánh đàn dùng bốn bàn tay với một người bạn,

or performing a ridiculous skit with friends looking like idiots -- things like that.

hoặc biểu diễn một bản kịch khôi hài ngớ ngẩn với những người bạn trông giống bọn ngốc -- những thứ như vậy.

Or the moment you developed the first film you shot with an old camera.

Hoặc giây phút làm một bộ phim đầu tiên mà quay với một chiếc máy quay cũ

They talk about these kinds of experiences.

Họ nói về đủ loại trải nghiệm.

You must have had such a moment.

Bạn chắc chắn cũng có một giây phút như vậy.

In that moment, art makes you happy

Vào giây phút đó, nghệ thuật làm bạn vui

because it's not work.

bởi vì nó không phải là công việc.

Work doesn't make you happy, does it? Mostly it's tough.

Công việc không làm bạn vui, phải không? Hầu như đều khó nhọc.

The French writer Michel Tournier has a famous saying.

Nhà văn người Pháp Michel Tournier có một câu nói nổi tiếng.

It's a bit mischievous, actually.

Thực ra nó có hại một chút.

"Work is against human nature. The proof is that it makes us tired."

"Công việc là chống lại bản chất con người. Bằng chứng là nó làm chúng ta mệt mỏi."

Right? Why would work tire us if it's in our nature?

Đúng không? Tại sao công việc lại làm chúng ta mệt mỏi nếu nó là trong bản chất?

Playing doesn't tire us.

Vui chơi không làm chúng ta mệt mỏi.

We can play all night long.

Chúng ta có thể chơi cả đêm dài.

If we work overnight, we should be paid for overtime.

Nếu chúng ta làm việc cả đêm, chúng ta phải được trả thêm giờ.

Why? Because it's tiring and we feel fatigue.

Tại sao? Bởi vì nó mệt mỏi và chúng ta cảm thấy mệt mỏi.

But kids, usually they do art for fun. It's playing.

Nhưng với những đứa trẻ, thông thường chúng làm nghệ thuật cho vui. Đó là vui chơi.

They don't draw to sell the work to a client

Chúng không vẽ để bán cho một khách hàng

or play the piano to earn money for the family.

hoặc chơi piano để kiếm tiền cho gia đình.

Of course, there were kids who had to.

Tất nhiên, có những người đã phải làm điều đó.

You know this gentleman, right?

Bạn biết quí ông này phải không?

He had to tour around Europe to support his family --

Ông ấy đã phải diễn khắp châu Âu để giúp gia đình mình --

Wolfgang Amadeus Mozart --

Wolfgang Amadeus Mozart --

but that was centuries ago, so we can make him an exception.

nhưng đó đã là hàng thế kỉ trước đây, nên chúng ta có thể coi đó là một ngoại lệ.

Unfortunately, at some point our art -- such a joyful pastime -- ends.

Không may, vào một thời điểm nào đó nghệ thuật của chúng ta -- một thứ giải trí vui vẻ -- kết thúc.

Kids have to go to lessons, to school, do homework

Những đứa trẻ phải đi đến lớp, đến trường, làm bài tập về nhà

and of course they take piano or ballet lessons,

và tất nhiên chúng học piano hay ba lê,

but they aren't fun anymore.

nhưng chúng không vui vẻ nữa.

You're told to do it and there's competition. How can it be fun?

Khi mà bạn bị bảo phải làm thế và có một sự cạnh tranh. Vui thế nào được?

If you're in elementary school and you still draw on the wall,

Nếu bạn ở trong trường tiểu học và bạn vẫn vẽ lên tường,

you'll surely get in trouble with your mom.

bạn chắc chắn sẽ gặp rắc rồi với mẹ bạn.

Besides,

Bên cạnh đó,

if you continue to act like an artist as you get older,

nếu bạn tiếp tục hành động như một nghệ sĩ khi bạn lớn tuổi hơn nữa,

you'll increasingly feel pressure --

bạn sẽ ngày càng chịu thêm áp lực --

people will question your actions and ask you to act properly.

mọi người sẽ chất vấn về hành động của bạn và yêu cầu bạn hành động đúng đắn.

Here's my story: I was an eighth grader and I entered a drawing contest at school in Gyeongbokgung.

Đây là câu chuyện của tôi: khi tôi học lớp 8 và tôi tham dự một cuộc thi vẽ tại trường ở Gyeongbokgung.

I was trying my best, and my teacher came around

Tôi cố gắng hết sức, và thầy giáo của tôi đi xung quanh

and asked me, "What are you doing?"

và hỏi tôi, "Em đang làm gì thế?"

"I'm drawing diligently," I said.

"Em đang vẽ chăm chú ạ," Tôi nói.

"Why are you using only black?"

"Tại sao em chỉ dùng mỗi màu đen?"

Indeed, I was eagerly coloring the sketchbook in black.

Tất nhiên vì tôi đang cố gắng tô màu cuốn sách vẽ bằng màu đen.

And I explained,

Và tôi giải thích.

"It's a dark night and a crow is perching on a branch."

"Đó là một đêm tối và một con qua đang đậu trên một cành cây."

Then my teacher said,

Sau đó thầy giáo tôi nói.

"Really? Well, Young-ha, you may not be good at drawing but you have a talent for storytelling."

"Thật à? Uh, Young-ha, em có thể không giỏi vẽ nhưng em có tài năng cho việc kể chuyện đó."

Or so I wished.

Tôi ước ông ấy đã nói như vậy.

"Now you'll get it, you rascal!" was the response. (Laughter)

"Đi ra ngoài, đồ đùa cợt!" mới là lời đáp. (Tiếng cười)

"You'll get it!" he said.

"Đi ra ngoài!" thầy nói.

You were supposed to draw the palace, the Gyeonghoeru, etc.,

Cần phải vẽ cung điện, cung Gyeonghoeru, vân vân,

but I was coloring everything in black,

nhưng tôi lại tô màu tất cả mọi thứ bằng màu đen,

so he dragged me out of the group.

nên thầy đã lôi tôi ra khỏi nhóm đó.

There were a lot of girls there as well,

Cũng có cả rất nhiều cô gái ở đó,

so I was utterly mortified.

nên tôi đã vô cùng xấu hổ.

None of my explanations or excuses were heard,

Không có lời giải thích hay lời bào chữa của tôi được lắng nghe,

and I really got it big time.

và tôi đã trải qua một việc lớn.

If he was an ideal teacher, he would have responded like I said before,

Nếu ông ấy là một thầy giáo lý tưởng, ông ấy đáng ra đã đáp lại như tôi nói trước đó,

"Young-ha may not have a talent for drawing,

"Young-ha có thể không có tài năng vẽ,

but he has a gift for making up stories," and he would have encouraged me.

nhưng em ấy có tài năng cho việc kể chuyện," và ông ấy nên khuyến khích tôi.

But such a teacher is seldom found.

Nhưng một giáo viên như vậy thật là khó tìm,

Later, I grew up and went to Europe's galleries --

Sau này, tôi lớn lên và đến những phòng tranh ở châu Âu --

I was a university student -- and I thought this was really unfair.

Tôi đã là một sinh viên đại học -- và tôi đã nghĩ điều này là không công bằng.

Look what I found. (Laughter)

Hãy nhìn thấy thứ tôi tìm thấy này. (Tiếng cười)

Works like this were hung in Basel while I was punished

Những tác phẩm như thế này được treo ở Besel trong khi tôi đã bị trừng trị

and stood in front of the palace with my drawing in my mouth.

và đứng trước cung điện đó với bức tranh của tôi trong mồm.

Look at this. Doesn't it look just like wallpaper?

Hãy nhìn này. Nó chỉ giống giấy dán tường phải không?

Contemporary art, I later discovered, isn't explained by a lame story like mine.

Nghệ thuật hiện đại, sau này tôi khám phá ra rằng, không được giải thích bởi một câu chuyện vớ vẩn như của tôi.

No crows are brought up.

Không có con quạ nào được nói đến.

Most of the works have no title, Untitled.

Hầu hết những tác phẩm không có tiêu đề, Untitled.

Anyways, contemporary art in the 20th century

Nghệ thuật hiện đại vào thế kỉ 20

is about doing something weird and filling the void with explanation and interpretation --

là việc làm cái gì đó kì quặc và thế chỗ trống bằng một lời giải thích hay một sự diễn giải --

essentially the same as I did.

bản chất giống với thứ tôi đã làm.

Of course, my work was very amateur,

Tất nhiên, tác phẩm của tôi rất là nghiệp dư,

but let's turn to more famous examples.

nhưng hãy chuyển sang những ví dụ nổi tiếng hơn

This is Picasso's.

Đây là của Picasso.

He stuck handlebars into a bike seat and called it "Bull's Head." Sounds convincing, right?

Ông ấy gắn cái ghi đông vào một cái yên xe đạp và gọi nó là "Cái đầu bò". Nghe thuyết phục phải không?

Next, a urinal was placed on its side and called "Fountain".

Tiếp theo, một cái bồn cầu được đặt khác đi và gọi là "Suối nước".

That was Duchamp.

Đó là của Duchamp.

So filling the gap between explanation and a weird act with stories --

Vậy xóa đi khoảng trống giữa sự giải thích và một hành động kì quặc với những câu chuyện --

that's indeed what contemporary art is all about.

đó chính là nghệ thuật hiện đại.

Picasso even made the statement,

Picasso thậm chí còn nói một câu,

"I draw not what I see but what I think."

"Tôi vẽ không phải thứ tôi nhìn thấy mà là thứ tôi nghĩ."

Yes, it means I didn't have to draw Gyeonghoeru.

Vâng, có nghĩa là tôi không cần phải vẽ Gyeonghoeru.

I wish I knew what Picasso said back then. I could have argued better with my teacher.

Tôi ước tôi biết điều Picasso nói lúc trước. Tôi đã có thể tranh cãi với giáo viên của tôi tốt hơn.

Unfortunately, the little artists within us

Thật không may, những nghệ sĩ nhỏ trong chúng ta

are choked to death before we get to fight against the oppressors of art.

đã bị bóp nghẹ đến chết trước khi chúng ta bắt đầu đáp lại những kẻ chống nghệ thuật.

They get locked in.

Họ bị khóa lại.

That's our tragedy.

Đó là bi kịch của chúng ta.

So what happens when little artists get locked in, banished or even killed?

Vậy điều gì xảy ra khi những nghệ sĩ nhỏ bị khóa lại, bài trừ hoặc thậm chí giết chết?

Our artistic desire doesn't go away.

Ham muốn nghệ thuật của chúng ta không mất đi.

We want to express, to reveal ourselves,

Chúng ta muốn thể hiện, bộc lộ bản thân,

but with the artist dead, the artistic desire reveals itself in dark form.

nhưng với nghệ sĩ đã chết, ham muốn nghệ thuật sẽ bộc lộ dưới dạng tối tăm.

In karaoke bars, there are always people who sing

Trong những quán karaoke, luôn có những người hát

"She's Gone" or "Hotel California,"

"She's Gone" hay "Hotel California"

miming the guitar riffs.

bắt chước những cây guitar.

Usually they sound awful. Awful indeed.

Thường thì họ hát một cách kinh khủng. Thực kinh khủng.

Some people turn into rockers like this.

Một vài người trở thành những rocker như thế.

Or some people dance in clubs.

Hoặc một vài người nhảy nhót trong những câu lạc bộ.

People who would have enjoyed telling stories

Những người thích thú kể chuyện

end up trolling on the Internet all night long.

cuối cùng lại lang thang trên Internet cả đêm.

That's how a writing talent reveals itself on the dark side.

Một tài năng viết đã bộc lộ một mặt tối tăm như thế.

Sometimes we see dads get more excited than their kids

Thỉnh thoảng chúng ta thấy những ông bố trở nên thích thú hơn con của họ

playing with Legos or putting together plastic robots.

chơi với Legos hay lắp ghép robot.

They go, "Don't touch it. Daddy will do it for you."

Họ nói, "Đừng động vào nó. Bố sẽ làm cho con."

The kid has already lost interest and is doing something else,

Đứa con đã mất hứng và đi làm thứ khác,

but the dad alone builds castles.

nhưng ông bố vẫn một mình xây những lâu đài.

This shows the artistic impulses inside us are suppressed, not gone.

Điều này cho thấy rằng sự thôi thúc nghệ thuật trong chúng ta bị nén lại, không phải biến mất.

But they can often reveal themselves negatively, in the form of jealousy.

Nhưng chúng lại có thể được lộ ra một cách tiêu cực, dưới dạng lòng ghen tị.

You know the song "I would love to be on TV"? Why would we love it?

Bạn biết bài hát "Tôi rất muốn lên TV"? Tại sao mọi người lại thích vậy?

TV is full of people who do what we wished to do,

Trên TV có đầy người làm việc mà chúng ta ước được làm,

but never got to.

nhưng lại không bao giờ làm.

They dance, they act -- and the more they do, they are praised.

Họ nhảy, họ diễn -- và họ càng làm nhiều, họ lại được ca tụng.

So we start to envy them.

Vì vậy chúng ta bắt đầu ghen tị với họ.

We become dictators with a remote and start to criticize the people on TV.

Chúng ta trở thành những nhà độc tài với cái điều khiển và bắt đầu phê phán những người trên TV.

"He just can't act." "You call that singing? She can't hit the notes."

"Anh ta không diễn được." "Thế mà gọi là hát à?" Cô ta không thể đánh được các nốt."

We easily say these sorts of things.

Chúng ta dễ dàng nói những thứ như thế này.

We get jealous, not because we're evil,

Chúng ta trở nên ghen tị, không phải chúng ta xấu xa,

but because we have little artists pent up inside us.

nhưng bởi vì chúng ta có những nghệ sĩ nhỏ bé bị nhốt lại ở bên trong.

That's what I think.

Đó là điều tôi nghĩ.

What should we do then?

Vậy thì chúng ta nên làm gì?

Yes, that's right.

Vâng, đúng vậy.

Right now, we need to start our own art.

Ngay bây giờ, chúng ta cần bắt đầu nghệ thuật của chính chúng ta.

Right this minute, we can turn off TV,

Ngay lúc này, chúng ta có thể tắt TV,

log off the Internet,

thoát khỏi Internet,

get up and start to do something.

đứng dậy và bắt đầu làm việc gì đó.

Where I teach students in drama school,

Tôi dạy sinh viên ở trường kịch,

there's a course called Dramatics.

có một khóa họ được gọi là Nghệ thuật kịch.

In this course, all students must put on a play.

Trong khóa học này, tất cả sinh viên phải tham gia một vở kịch.

However, acting majors are not supposed to act.

Tuy nhiên, những sinh viên ngành diễn không nhất thiết phải diễn.

They can write the play, for example,

Ví dụ họ có thể viết một vở kịch.

and the writers may work on stage art.

và những nhà biên kịch có thể làm việc với sân khấu.

Likewise, stage art majors may become actors, and in this way you put on a show.

Cũng thế, những sinh viên ngành nghệ thuật sân khấu có thể trở thành diễn viên, và như vậy mà tạo nên một chương trình.

Students at first wonder whether they can actually do it,

Đầu tiên sinh viên tự hỏi không biết họ có thực sự có thể làm thế.

but later they have so much fun. I rarely see anyone who is miserable doing a play.

nhưng sau đó họ có rất nhiều niềm vui. Tôi hiếm khi thấy ai đó mà buồn bã khi đóng kịch.

In school, the military or even in a mental institution, once you make people do it, they enjoy it.

Trong trường học, quân đội hay thậm chí trong viện tâm thần, khi bạn nói mọi người làm vậy, họ thích thú.

I saw this happen in the army -- many people had fun doing plays.

Tôi đã chứng kiến trong quân đội -- mọi người vui vẻ diễn những vở kịch.

I have another experience:

Tôi có một trải nghiệm khác:

In my writing class, I give students a special assignment.

Trong lớp học viết của tôi, tôi đưa cho sinh viên một bài tập đặc biệt.

I have students like you in the class -- many who don't major in writing.

Tôi có những sinh viên như bạn trong lớp học -- nhiều người không theo học ngành viết.

Some major in art or music and think they can't write.

Một vài người học ngành nghệ thuật hay âm nhạc và nghĩ rằng họ không thể viết.

So I give them blank sheets of paper and a theme.

Nên tôi đưa cho họ giấy trắng và một chủ đề.

It can be a simple theme:

Đó có thể là một chủ đề đơn giản:

Write about the most unfortunate experience in your childhood.

Viết về một việc không may mắn nhất trong thời thơ ấu của bạn.

There's one condition: You must write like crazy. Like crazy!

Với một điều kiện: Bạn phải viết như điên. Như điên!

I walk around and encourage them,

Tôi đi xung quanh và khuyến khích họ,

"Come on, come on!" They have to write like crazy for an hour or two.

"Nhanh lên, nhanh lên!" Họ phải viết như điên trong một hoặc hai tiếng.

They only get to think for the first five minutes.

Họ chỉ được nghĩ trong năm phút đầu tiên.

The reason I make them write like crazy is because

Lý do tôi làm họ viết như điên vì

when you write slowly and lots of thoughts cross your mind,

khi bạn viết chậm và có rất nhiều ý nghĩ xuất hiện trong đầu bạn,

the artistic devil creeps in.

con quỷ của nghệ thuật chui vào.

This devil will tell you hundreds of reasons

Con quỷ sẽ bảo bạn hàng trăm lý do

why you can't write:

tại sao bạn không thể viết:

"People will laugh at you. This is not good writing!

"Mọi người sẽ cười bạn. Đây không phải là bài viết tốt!"

What kind of sentence is this? Look at your handwriting!"

Câu kiểu gì thế này? Nhìn vào chữ viết của bạn!"

It will say a lot of things.

Nó sẽ nói rất nhiều thứ.

You have to run fast so the devil can't catch up.

Bạn phải chạy thật nhanh để con quỷ không đuổi kịp

The really good writing I've seen in my class

Bài viết thực sự tốt tôi được đọc trong lớp của tôi

was not from the assignments with a long deadline,

không phải từ những bài tập với hạn nộp lâu,

but from the 40- to 60-minute crazy writing students did

mà từ những sinh viên đã viết như điên trong 40 đến 60 phút

in front of me with a pencil.

trước tôi với một chiếc bút chì.

The students go into a kind of trance.

Những sinh viên đó bước vào một trạng thái hôn mê.

After 30 or 40 minutes, they write without knowing what they're writing.

Sau 30 hoặc 40 phút, họ viết mà không biết mình đang viết.

And in this moment, the nagging devil disappears.

Và trong khoảnh khắc này, con quỷ mè nheo biến mất.

So I can say this:

Vậy nên tôi có thể nói:

It's not the hundreds of reasons why one can't be an artist,

Không phải là vì hàng trăm lý do một người không thể là một nghệ sĩ,

but rather, the one reason one must be that makes us artists.

mà là vì một lí do làm chúng ta trở thành nghệ sĩ.

Why we cannot be something is not important.

Tại sao chúng ta không thể là một cái gì đó không quan trọng.

Most artists became artists because of the one reason.

Hầu hết các nghệ sĩ trở thành nghệ sĩ bởi vì lí do này.

When we put the devil in our heart to sleep and start our own art,

Chúng ta cho con quỷ trong trái tim ta ngủ và bắt đầu nghệ thuật của chính chúng ta,

enemies appear on the outside.

kẻ thù xuất hiện bên ngoài.

Mostly, they have the faces of our parents. (Laughter)

Hầu như, chúng mang bộ mặt của bố mẹ chúng ta. (Tiếng cười)

Sometimes they look like our spouses,

Thỉnh thoảng chúng giống như chồng hoặc vợ ta,

but they are not your parents or spouses.

nhưng chúng không phải cha mẹ cũng như vợ hay chồng bạn,

They are devils. Devils.

Chúng là những con quỷ. Những con quỷ.

They came to Earth briefly transformed

Chúng xuống trái đất biến hình nhanh gọn

to stop you from being artistic, from becoming artists.

để ngăn bạn khỏi nghệ thuật, khỏi trở thành nghệ sĩ.

And they have a magic question.

Và chúng có một câu hỏi đầy ma lực.

When we say, "I think I'll try acting. There's a drama school in the community center," or

Khi chúng ta nói, "Tôi nghĩ tôi sẽ thử diễn kịch. Có một trường kịch ở trung tâm cộng đồng," hoặc

"I'd like to learn Italian songs," they ask, "Oh, yeah? A play? What for?"

"Tôi muốn học những bài hát của người Italia," chúng hỏi, "Thế à? Một vở kịch? Vì điều gì?"

The magic question is, "What for?"

Câu hỏi đầy ma lực, "Vì điều gì?"

But art is not for anything.

Nhưng nghệ thuật không phải vì điều gì.

Art is the ultimate goal.

Nghệ thuật là mục tiêu cuối cùng.

It saves our souls and makes us live happily.

Nó cứu linh hồn của chúng ta và làm chúng ta sống vui vẻ.

It helps us express ourselves and be happy without the help of alcohol or drugs.

Nó giúp chúng ta thể hiện bản thân mình và vui vẻ mà không cần dùng đến rượu hay thuốc phiện.

So in response to such a pragmatic question,

Vậy để đáp lại một câu hỏi giáo điều,

we need to be bold.

chúng ta cần can đảm.

"Well, just for the fun of it. Sorry for having fun without you,"

"Chỉ cho vui thôi. Rất tiếc khi vui vẻ mà không có mày,"

is what you should say. "I'll just go ahead and do it anyway."

đó là điều bạn cần nói. "Tôi sẽ đi tiếp và làm dù sao đi nữa."

The ideal future I imagine is where we all have multiple identities,

Tương lai lí tưởng mà tôi tưởng tượng là nơi mà chúng ta đều có nhiều danh tính,

at least one of which is an artist.

ít nhất một trong số đó là một nghệ sĩ.

Once I was in New York and got in a cab. I took the backseat,

Khi tôi ở New York và vào một cái taxi. Tôi ngồi sau,

and in front of me I saw something related to a play.

và trước mặt tôi thấy một cái gì liên quan đến một vở kịch.

So I asked the driver, "What is this?"

Nên tôi đã hỏi người lái xe, "Đây là cái gì?"

He said it was his profile. "Then what are you?" I asked. "An actor," he said.

Ông ấy nói đó là tiểu sử của ông. "Vậy ông là ai?" Tôi hỏi. "Một diễn viên," ông ấy nói.

He was a cabby and an actor. I asked, "What roles do you usually play?"

Ông ấy là lái xe taxi và một diễn viên. Tôi hỏi, "Vai nào ông thường diễn?"

He proudly said he played King Lear.

Ông ấy tự hào nói ông đóng vai vua Lear.

King Lear.

Vua Lear.

"Who is it that can tell me who I am?" -- a great line from King Lear.

"Nó là ai mà có thể biết tôi là ai?" - một lời thoại tuyệt vời từ vua Lear.

That's the world I dream of.

Đó là thế giới tôi mơ về.

Someone is a golfer by day and writer by night.

Ai đó là một tay gôn ban ngày và là nhà văn ban đêm.

Or a cabby and an actor, a banker and a painter,

Hoặc một lái xe taxi và một diễn viên, một nhân viên ngân hàng và một họa sĩ,

secretly or publicly performing their own arts.

bí mật hoặc công khai thể hiện nghệ thuật của chính họ.

In 1990, Martha Graham, the legend of modern dance, came to Korea.

Vào năm 1990, Martha Graham, huyền thoại của nhảy hiện đại, đến Hàn Quốc.

The great artist, then in her 90s, arrived at Gimpo Airport

Người nghệ sĩ vĩ đại, vào tuổi 90, đến sân bay Gimpo

and a reporter asked her a typical question:

và một phóng viên hỏi bà ấy một câu hỏi điển hỉnh:

"What do you have to do to become a great dancer?

"Phải làm gì để trở thành một vũ công vĩ đại?

Any advice for aspiring Korean dancers?"

Bà có lời khuyên nào cho những vũ công Hàn Quốc đầy khao khát?"

Now, she was the master. This photo was taken in 1948 and she was already a celebrated artist.

Bây giờ, bà ấy là một bậc thầy. Bức ảnh này được chụp vào năm 1948 và khi đó bà ấy đã là một nghệ sĩ lừng danh.

In 1990, she was asked this question.

Vào năm 1990, bà ấy nhận được câu hỏi này.

And here's what she answered:

Và bà ấy đã trả lời:

"Just do it."

"Cứ làm thôi."

Wow. I was touched.

Wow. Tôi xúc động.

Only those three words and she left the airport. That's it.

Chỉ với ba từ và cô ấy rời sân bay. Chỉ vậy thôi.

So what should we do now?

Vậy chúng ta nên làm gì bây giờ?

Let's be artists, right now. Right away. How?

Hãy trở thành nghệ sĩ, ngay bây giờ. Ngay bây giờ. Như thế nào?

Just do it!

Cứ làm thôi!

Thank you.

Cảm ơn.

(Applause)

(Vỗ tay)