Why I have coffee with people who send me hate mail | Özlem Cekic

Переводчик: Alena Chernykh Редактор: Pavel Yudaev

My inbox is full of hate mails and personal abuse

Вот уже несколько лет папка «Входящие» в моей почте полна писем с угрозами

and has been for years.

и оскорблениями.

In 2010, I started answering those mails

В 2010 году я начала отвечать на эти письма

and suggesting to the writer that we might meet for coffee and a chat.

и предлагать авторам встретиться за чашкой кофе и поболтать.

I have had hundreds of encounters.

Количество встреч перевалило за сотню.

They have taught me something important that I want to share with you.

Они научили меня кое-чему важному, и я хочу поделиться этим с вами.

I was born in Turkey from Kurdish parents

Я родилась в Турции в семье курдов.

and we moved to Denmark when I was a young child.

Мы переехали в Данию, когда я была ещё совсем ребёнком.

In 2007, I ran for a seat in the Danish parliament

В 2007 году я баллотировалась в датский парламент

as one of the first women with a minority background.

и была одной из первых женщин — представителей меньшинств.

I was elected,

Меня выбрали,

but I soon found out that not everyone was happy about it

но очень скоро я осознала, что не все были этому рады.

as I had to quickly get used to finding hate messages in my inbox.

И вскоре мой почтовый ящик заполонили письма с угрозами и оскорблениями.

Those emails would begin with something like this:

Начало у всех писем было примерно одинаковое:

"What's a raghead like you doing in our parliament?"

«Что такая чурка, как ты, делает в нашем парламенте?»

I never answered.

Я никогда не отвечала.

I'd just delete the emails.

Я просто удаляла эти письма.

I just thought that the senders and I had nothing in common.

Я просто считала, что у меня нет ничего общего с этими отправителями.

They didn't understand me,

Они не понимали меня,

and I didn't understand them.

я не понимала их.

Then one day, one of my colleagues in the parliament said

Но однажды одна из моих коллег в парламенте сказала,

that I should save the hate mails.

что мне следует сохранять эти письма.

"When something happens to you, it will give the police a lead."

«Когда с тобой что-то случится, полиции будет легче выйти на след».

(Laughter)

(Смех)

I noticed that she said, "When something happens" and not "if."

Я обратила внимание, что она сказала: «Когда что-нибудь случится», а не «если».

(Laughter)

(Смех)

Sometimes hateful letters were also sent to my home address.

Иногда письма с угрозами приходили и на мой домашний адрес.

The more I became involved in public debate,

Чем чаще я участвовала в публичных дебатах,

the more hate mail and threats I received.

тем больше получала писем с угрозами и оскорблениями.

After a while, I got a secret address

Через какое-то время у меня появился секретный адрес,

and I had to take extra precautions to protect my family.

и мне пришлось принять дополнительные меры предосторожности для защиты моей семьи.

Then in 2010, a Nazi began to harass me.

А в 2010 году меня начал преследовать нацист.

It was a man who had attacked Muslim women on the street.

Это был человек, который нападал на женщин-мусульманок на улице.

Over time, it became much worse.

Со временем ситуация стала ещё хуже.

I was at the zoo with my children, and the phone was ringing constantly.

Однажды я была с детьми в зоопарке, и у меня начал трезвонить телефон.

It was the Nazi.

Это был тот нацист.

I had the impression that he was close.

Мне казалось, что он где-то рядом.

We headed home.

Мы поехали домой.

When we got back,

Когда мы вернулись,

my son asked, "Why does he hate you so much, Mom,

мой сын спросил: «Мама, почему он тебя так сильно ненавидит,

when he doesn't even know you?"

если даже ни разу тебя не видел?»

"Some people are just stupid," I said.

«Просто некоторые люди глупы», — ответила я.

And at the time, I actually thought that was a pretty clever answer.

В тот момент я действительно полагала, что это был самый подходящий ответ.

And I suspect that that is the answer most of us would give.

Я думаю, многие бы ответили так же.

The others --

Другие...

they are stupid, brainwashed, ignorant.

они зомбированные и невежественные глупцы.

We are the good guys and they are the bad guys, period.

Мы хорошие, а они плохие, и точка.

Several weeks later I was at a friend's house,

Несколько недель спустя я была в гостях у друга,

and I was very upset and angry about all the hate and racism I had met.

меня очень расстраивала и злила ненависть и расизм, с которыми я столкнулась.

It was he who suggested that I should call them up

Именно этот друг посоветовал мне позвонить и назначить встречу

and visit them.

отправителям тех писем.

"They will kill me," I said.

«Они убьют меня», — сказала я.

"They would never attack a member of the Danish Parliament," he said.

«Они не посмеют напасть на члена датского парламента», — ответил он.

"And anyway, if they killed you, you would become a martyr."

«А если даже и убьют, ты станешь святой мученицей».

(Laughter)

(Смех)

"So it's pure win-win situation for you."

«Так что это абсолютно беспроигрышная ситуация для тебя».

(Laughter)

(Смех)

His advice was so unexpected,

Его совет был настолько неожиданным,

when I got home,

что, вернувшись домой,

I turned on my computer

я включила компьютер

and opened the folder where I had saved all the hate mail.

и открыла папку, в которой сохраняла все эти письма с угрозами.

There were literally hundreds of them.

Их буквально было несколько сотен.

Emails that started with words like "terrorist,"

Письма, которые начинались со слов: «террористка»,

"raghead,"

«чурка»,

"rat," "whore."

«крыса», «шлюха».

I decided to contact the one who had sent me the most.

Я решила написать тому, от которого пришло больше всего писем.

His name was Ingolf.

Его звали Ингольф.

I decided to contact him just once so I could say at least I had tried.

Я решила связаться с ним только один раз, чтобы потом сказать: я хотя бы пыталась.

To my surprise and shock,

К моему удивлению и ужасу,

he answered the phone.

он ответил на телефонный звонок.

I blurted out, "Hello, my name is Özlem. You have sent me so many hate mails.

Я выпалила: «Привет, меня зовут Озлем. Вы прислали мне много писем с угрозами.

You don't know me, I don't know you.

Мы с вами незнакомы.

I was wondering if I could come around and we can drink a coffee together

Я хотела узнать, могу ли я зайти к вам, чтобы вместе выпить кофе

and talk about it?"

и поговорить?»

(Laughter)

(Смех)

There was silence on the line.

В трубке воцарилась тишина.

And then he said,

Затем он сказал:

"I have to ask my wife."

«Мне нужно спросить у жены».

(Laughter)

(Смех)

What?

Что?

The racist has a wife?

У расиста есть жена?

(Laughter)

(Смех)

A couple of days later, we met at his house.

Пару дней спустя мы встретились у него дома.

I will never forget when he opened his front door

Никогда не забуду момент, когда он открыл дверь

and reached out to shake my hand.

и протянул мне руку, чтобы поздороваться.

I felt so disappointed.

Я была разочарована,

(Laughter)

(Смех)

because he looked nothing like I'd imagined.

потому что он выглядел совсем не так, как я его представляла.

I had expected a horrible person --

Я ожидала увидеть ужасного человека,

dirty, messy house.

грязный дом, полный хлама.

It was not.

Всё было совсем не так.

His house smelled of coffee

Дом был наполнен запахом кофе,

which was served from a coffee set identical to the one my parents used.

который был налит в точно такой же сервиз, какой был у моих родителей.

I ended up staying for two and a half hours.

В итоге я осталась там на два с лишним часа.

And we had so many things in common.

У нас оказалось так много общего.

Even our prejudices were alike.

Даже наши предрассудки были похожи.

(Laughter)

(Смех)

Ingolf told me that when he waits for the bus

Ингольф сказал что, когда он ждёт автобус

and the bus stops 10 meters away from him,

и автобус останавливается в 10 метрах от него,

it was because the driver was a "raghead."

это потому что водитель — «чурка»,

I recognized that feeling.

я вспомнила то чувство.

When I was young

В детстве,

and I waited for the bus

когда я ждала автобус

and it stopped 10 meters away from me,

и он останавливался в 10 метрах от меня,

I was sure that the driver was a racist.

я была уверена, что водитель — расист.

When I got home,

Вернувшись домой,

I was very ambivalent about my experience.

я испытывала двойственное чувство.

On the one hand, I really liked Ingolf.

С одной стороны, Ингольф мне понравился.

He was easy and pleasant to talk to,

С ним было легко и приятно общаться,

but on the other hand,

но, с другой стороны,

I couldn't stand the idea of having so much in common

я не могла смириться с мыслью, что у меня так много общего с кем-то,

with someone who had such clearly racist views.

у кого такие явно расистские взгляды.

Gradually,

Постепенно

and painfully,

и мучительно

I came to realize

я пришла к пониманию,

that I had been just as judgmental of those who had sent me hate mails

что я осуждала всех тех, кто присылал мне письма с угрозами,

as they had been of me.

точно так же, как они осуждали меня.

This was the beginning of what I call #dialoguecoffee.

Это было начало того, что я назвала #dialoguecoffee.

Basically, I sit down for coffee

По сути, я сажусь выпить чашку кофе с теми,

with people who have said the most terrible things to me

кто говорил мне самые ужасные вещи,

to try to understand why they hate people like me

пытаясь понять, почему они ненавидят таких, как я,

when they don't even know me.

если даже не знакомы со мной.

I have been doing this the last eight years.

Я занимаюсь этим последние восемь лет.

The vast majority of people I approach agree to meet me.

Подавляющее большинство людей, к которым я обращаюсь, соглашаются встретиться.

Most of them are men,

Главным образом это мужчины,

but I have also met women.

но встречаются и женщины.

I have made it a rule to always meet them in their house

Я взяла за правило встречаться только у них дома,

to convey from the outset that I trust them.

чтобы дать им понять, что я им доверяю.

I always bring food because when we eat together,

Я всегда приношу с собой угощение, потому что, когда мы вместе едим,

it is easier to find what we have in common

легче найти что-то общее

and make peace together.

и подружиться.

Along the way, I have learned some valuable lessons.

Попутно я получила несколько ценных уроков.

The people who sent hate mails are workers,

Люди, присылавшие мне письма с оскорблениями, были рабочими,

husbands, wives,

мужьями, жёнами,

parents like you and me.

родителями, как мы с вами.

I'm not saying that their behavior is acceptable,

Я не говорю, что их поведение приемлемо,

but I have learned to distance myself from the hateful views

но я научилась дистанцироваться от ненавистных взглядов,

without distancing myself from the person who's expressing those views.

но не дистанцируясь при этом от человека, который выражает эти взгляды.

And I have discovered

И я обнаружила,

that the people I visit are just as afraid of people they don't know

что люди, с которыми я встречаюсь, так же боятся людей, которых не знают,

as I was afraid of them before I started inviting myself for coffee.

как я боялась до того, как начала приходить к ним на кофе.

During these meetings, a specific theme keeps coming up.

Во время этих встреч всегда затрагивается одна и та же тема.

It shows up regardless whether I'm talking to a humanist or a racist,

Она появляется независимо от того, говорю я с гуманистом или расистом,

a man, a woman,

мужчиной или женщиной,

a Muslim or an atheist.

мусульманином или атеистом.

They all seem to think

Казалось, они все думали,

that other people are to blame for the hate

что надо винить других в ненависти

and for the generalization of groups.

и провоцировании людей на подобные поступки.

They all believe that other people have to stop demonizing.

Все они верят, что другие должны прекратить эту травлю.

They point at politicians, the media, their neighbor

Они указывают на политиков, средства массовой информации, соседа

or the bus driver who stops 10 meters away.

или водителя автобуса, который останавливается в 10 метрах.

But when I asked, "What about you?

Но когда я спрашиваю: «А ты сам?

What can you do?",

Что ты можешь сделать?»

the reply is usually,

Ответ обычно такой:

"What can I do?

«Что я могу сделать?

I have no influence.

От меня ничего не зависит.

I have no power."

Я не обладаю властью».

I know that feeling.

Мне знакомо это чувство.

For a large part of my life,

Бóльшую часть жизни

I also thought that I didn't have any power or influence --

я тоже думала, что у меня нет ни власти, ни влияния,

even when I was a member of the Danish parliament.

даже когда стала членом датского парламента.

But today I know the reality is different.

Но сегодня я знаю, что реальность совсем другая.

We all have power and influence where we are,

Мы все обладаем властью и влиянием на то, где мы находимся,

so we must never,

поэтому мы никогда не должны

never underestimate our own potential.

недооценивать свой потенциал.

Встречи в формате #dialoguecoffee научили меня тому,

The #dialoguecoffee meetings have taught me

that people of all political convictions can be caught demonizing

что люди с любыми политическими взглядами могут быть уличены в травле

the others with different views.

других людей по причине различия во взглядах.

I know what I'm talking about.

Я понимаю, о чём говорю.

As a young child, I hated different population groups.

В детстве я ненавидела людей, принадлежащих к другим слоям общества.

And at the time, my religious views were very extreme.

И в то же время мои религиозные взгляды были очень радикальными.

But my friendship with Turks, with Danes, with Jews and with racists

Но моя дружба с турками, датчанами, евреями и расистами

has vaccinated me against my own prejudices.

стала вакциной против моих собственных предрассудков.

I grew up in a working-class family,

Я выросла в семье, принадлежащей к рабочему классу,

and on my journey I have met many people who have insisted on speaking to me.

и на своём пути встретила много людей, которые настаивали на разговоре со мной.

They have changed my views.

Они изменили мои взгляды.

They have formed me as a democratic citizen and a bridge builder.

Они сформировали меня как демократа и сторонника «наведения мостов».

If you want to prevent hate and violence,

Если вы хотите предотвратить ненависть и насилие,

we have to talk to as many people as possible

нам нужно общаться с как можно бóльшим количеством людей,

for as long as possible

так долго, насколько это возможно,

while being as open as possible.

и при этом быть максимально открытыми.

That can only be achieved through debate,

Этого можно добиться только путём дискуссии,

critical conversation

ответственного разговора,

and insisting on dialogue that doesn't demonize people.

такого, при котором никто не очернял бы других людей.

I'm going to ask you a question.

Хочу задать вам вопрос.

I invite you to think about it when you get home and in the coming days,

Предлагаю подумать над ответом, когда придёте домой и в течение ближайших дней,

but you have to be honest with yourself.

только будьте откровенны с самим собой.

It should be easy, no one else will know it.

Ответ должен быть простым, никто не узнает о нём.

The question is this ...

Вот вопрос:

who do you demonize?

кого обвиняете во всех грехах вы?

Do you think supporters of American President Trump are deplorables?

Считаете ли вы сторонников американского президента Трампа недостойными людьми?

Or that those who voted for Turkish President Erdoğan are crazy Islamists?

А тех, кто голосовал за президента Турции Эрдогана, — сумасшедшими исламистами?

Or that those who voted for Le Pen in France are stupid fascists?

Или тех, кто голосовал за Ле Пена во Франции, — тупыми фашистами?

Or perhaps you think that Americans who voted for Bernie Sanders

Или, возможно, вы думаете, что американцы, голосовавшие за Берни Сандерса,

are immature hippies.

незрелые хиппи?

(Laughter)

(Смех)

All those words have been used to vilify those groups.

Все эти слова были использованы с целью очернить этих людей.

Maybe at this point, do you think I am an idealist?

Может быть, в этот самый момент вы думаете, что я идеалист?

I want to give you a challenge.

Я хочу бросить вам вызов.

Before the end of this year,

До конца этого года

I challenge you to invite someone who you demonize --

я призываю вас встретиться с кем-то, кого вы демонизируете,

someone who you disagree with politically and/or culturally

с кем вы расходитесь в политических и/или культурных взглядах,

and don't think you have anything in common with.

с кем, как вы считаете, у вас нет ничего общего.

I challenge you to invite someone like this to #dialoguecoffee.

Я призываю вас встретиться с кем-то в формате #dialoguecoffee.

Remember Ingolf?

Помните Ингольфа?

Basically, I'm asking you to find an Ingolf in your life,

По сути, я прошу вас найти такого Ингольфа в вашей жизни,

contact him or her

свяжитесь с ним или с ней

and suggest that you can meet for #dialoguecofee.

и предложите встретиться, чтобы вместе выпить кофе #dialoguecofee.

When you start at #dialoguecoffee, you have to remember this:

При запуске #dialoguecoffee вы должны помнить вот что:

first, don't give up if the person refuses at first.

во-первых, не сдавайтесь, если человек сначала вам отказывает.

Sometimes it's taken me nearly one year to arrange a #dialoguecoffee meeting.

Иногда на то, чтобы организовать встречу #dialoguecoffee, уходит почти год.

Two:

Во-вторых,

acknowledge the other person's courage.

признайте мужество другого человека.

It isn't just you who's brave.

Вы не единственный храбрый человек.

The one who's inviting you into their home is just as brave.

Тот, кто приглашает незнакомца в свой дом, тоже смел.

Three:

В-третьих,

don't judge during the conversation.

не судите во время разговора.

Make sure that most of the conversation focuses on what you have in common.

Убедитесь, что бóльшая часть разговора основана на том, что у вас есть общего.

As I said, bring food.

Как я уже говорила, принесите с собой угощение.

And finally, remember to finish the conversation in a positive way

И наконец, помните, что разговор необходимо закончить на позитивной ноте,

because you are going to meet again.

потому что вы встретитесь ещё.

A bridge can't be built in one day.

Мост не построить за один день.

We are living in a world where many people hold definitive and often extreme opinions

Мы живём в мире, где у многих сложилось категоричное и часто экстремальное мнение

about the others

о других людях,

without knowing much about them.

при этом они ничего о них не знают.

We notice of course the prejudices on the other side than in our own bases.

Мы, конечно же, замечаем чужие предрассудки, а не свои собственные.

And we ban them from our lives.

И мы исключаем их из своей жизни.

We delete the hate mails.

Мы удаляем письма с оскорблениями.

We hang out only with people who think like us

Мы общаемся только с теми людьми, которые думают как мы,

and talk about the others in a category of disdain.

а о других говорим с презрением.

We unfriend people on Facebook,

Мы удаляем друзей в Facebook,

and when we meet people who are discriminating

и когда мы встречаем людей, которые дискриминируют других

or dehumanizing people or groups,

или унижают человеческое достоинство,

we don't insist on speaking with them to challenge their opinions.

мы не настаиваем на разговоре с ними, чтобы бросить вызов их точке зрения.

That's how healthy democratic societies break down --

Именно так и гибнет здоровое демократическое общество:

when we don't check the personal responsibility for the democracy.

когда мы не несём личную ответственность за демократию.

We take the democracy for granted.

Мы принимаем демократию как должное.

It is not.

А это не так.

Conversation is the most difficult thing in a democracy

Разговор — самая сложная составляющая демократии

and also the most important.

и самая главная.

So here's my challenge.

Вот мой вызов для вас.

Find your Ingolf.

Найдите своего Ингольфа.

(Laughter)

(Смех)

Start a conversation.

Начните диалог.

Trenches have been dug between people, yes,

Между людьми пропасти непонимания,

but we all have the ability to build the bridges that cross the trenches.

но мы все можем построить мосты над этими пропастями.

And let me end by quoting my friend,

Позвольте мне закончить цитатой моего друга

Sergeot Uzan,

Серджота Узана,

who lost his son, Dan Uzan, in a terror attack

который потерял сына, Дэна Узана, во время теракта

on a Jewish synagogue in Copenhagen, 2015.

в еврейской синагоге в Копенгагене в 2015 году.

Sergio rejected any suggestion of revenge

Серджио отверг все предложения мести,

and instead said this ...

вместо этого он сказал:

"Evil can only be defeated by kindness between people.

«Зло можно победить только добротой.

Kindness demands courage."

А доброта требует смелости».

Dear friends,

Дорогие друзья,

let's be courageous.

давайте будем смелыми.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)