Sherwin Nuland: How electroshock therapy changed me

Шервин Нуланд об электросудорожной терапии

Переводчик: Antipin Ilya Редактор: Boris Polyak

I'd like to do pretty much what I did the first time,

Мне бы хотелось сделать примерно то же, что и в первый раз,

which is to choose a lighthearted theme.

а именно, поговорить о чем-нибудь веселом.

Last time, I talked about death and dying.

В прошлый раз я говорил о смерти и умирании.

(Laughter)

This time, I'm going to talk about mental illness.

В этот раз я хочу поговорить о психических заболеваниях.

(Laughter)

But it has to be technological,

Но речь должна идти о технологиях,

so I'll talk about electroshock therapy.

поэтому я расскажу об электрошоковой терапии.

(Laughter)

You know, ever since man had any notion

Знаете, с тех самых пор, как человек начал замечать,

that some of his other people, his colleagues,

что кто-то в его окружении, коллеги, например,

could be different, could be strange, could be severely depressed

вдруг менялись, странно себя вели, бывали подавленными,

or what we now recognize as schizophrenia,

или, страдали тем, что мы сейчас называем шизофренией,

he was certain that this kind of illness had to come from evil spirits

он был убежден, что это заболевание

вызвано злыми духами, вселившимися в тело.

getting into the body.

So the way of treating these diseases in early times

Поэтому, лечение этих заболеваний

в те времена, так или иначе, заключалось

was to, in some way or other, exorcise those evil spirits.

в изгнании этих злых духов, и, как вы знаете, так оно с тех пор и продолжается.

And this is still going on, as you know.

But it wasn't enough to use the priests.

Но одними только священниками не обошлось.

When medicine became somewhat scientific, in about 450 BC,

Когда медицина стала оформляться в науку, примерно 450 г. до н.э.,

with Hippocrates and those boys,

Гиипократ и иже с ним

they tried to look for herbs, plants

искали травы, растения,

that would literally shake the bad spirits out.

которыми можно изгнать злых духов.

So they found certain plants that could cause convulsions.

Так были обнаружены некоторые растения, вызывающие судороги.

And the herbals,

И "Травники", ботанические книги от раннего до позднего Средневековья

the botanical books of up to the late Middle Ages, the Renaissance,

до эпохи Возрождения, содержали рецепты

are filled with prescriptions for causing convulsions

призванные вызывать судороги, для изгнания злых духов из тела.

to shake the evil spirits out.

Finally, in about the 16th century,

Наконец, в 16-м веке,

a physician whose name was Theophrastus Bombastus Aureolus von Hohenheim --

врач по имени Теофраст Бомбаст Ауреол фон Гогенгейм,

called Paracelsus, a name probably familiar to some people here --

может быть более известный вам как Парацельс...

(Laughter)

Старый добрый Парацельс.

good old Paracelsus --

found that he could predict the degree of convulsion

Обнаружил, что может управлять интенсивностью судорог,

by using a measured amount of camphor to produce the convulsion.

вызывая их точно отмеренным количеством камфоры.

Can you imagine going to your closet, pulling out a mothball

То есть, представьте — подходите к гардеробу, достаете шарик камфоры

and chewing on it if you're feeling depressed?

и жуете, если вам взгрустнулось?

It's better than Prozac, but I wouldn't recommend it.

Это лучше чем Прозак, но я бы не рекомендовал.

(Laughter)

So, what we see in the 17th, 18th century

Итак, в 17ом, 18ом веках продолжается

is the continued search for medications other than camphor that'll do the trick.

поиск средств вроде камфоры, с тем же действием.

Well, along comes Benjamin Franklin,

На помощь приходит Бенджамин Франклин,

and he comes close to convulsing himself

которого очень хорошо тряхнуло,

with a bolt of electricity off the end of his kite.

когда молния ударила в его воздушного змея.

And so people begin thinking in terms of electricity to produce convulsions.

Так задумались об электричестве, как о способе вызвать судороги.

And then we fast-forward to about 1932,

Теперь перемотаем время вперед примерно до 1932 г.,

when three Italian psychiatrists who were largely treating depression

когда три итальянских психиатра, в основном занимавшихся лечением депрессии,

began to notice among their patients, who were also epileptics,

заметили, что у пациентов, страдающих от эпилепсии,

после приступа... точнее, серии приступов,—

that if they had a series of epileptic fits, a lot of them in a row --

длинной серии из нескольких приступов подряд, — депрессия зачастую отступала.

the depression would very frequently lift.

Not only would it lift, but it might never return.

Депрессия не только проходила, иногда она исчезала навсегда.

So they got very interested in producing convulsions,

Они стали искать способы вызывать судороги,

measured types of convulsions.

управляемым образом.

And they thought,

Они подумали, "Смотрите, у нас же есть электричество, давайте подключим кого-нибудь к розетке.

"Well, we've got electricity, we'll plug somebody into the wall.

Обычно от этого у людей волосы встают дыбом и они трясутся."

That always makes hair stand up and people shake a lot."

So they tried it on a few pigs, and none of the pigs were killed.

Они попробовали это на свиньях и ни одна свинья не погибла.

So they went to the police and they said,

Тогда они пошли в полицию и сказали,

"We know that at the Rome railroad station,

"Мы знаем, что по вокзалу Рима

there are all these lost souls wandering around,

скитается целая куча бродяг,

muttering gibberish.

несущих бессвязную чушь. Можете нам одного доставить?"

Can you bring one of them to us?"

Someone who is, as the Italians say, "gagootz."

Таких итальянцы называют,"cagutis."

So they found this "gagootz" guy,

Итак, они нашли одного такого "cagutis".

a 39-year-old man who was really hopelessly schizophrenic,

39-летнего мужчину, безнадежного шизофреника.

who was known, had been known for months,

Про которого было известно, что длительное время

to be literally defecating on himself,

он, в буквальном смысле, испражнялся на себя,

talking nothing that made any sense,

и не мог сказать ничего осмысленного,

and they brought him into the hospital.

и привезли его в клинику.

So these three psychiatrists,

Эти три психиатра, после двух или трех недель наблюдения,

after about two or three weeks of observation,

laid him down on a table,

положили его на стол,

connected his temples to a very small source of current.

и присоединили к его вискам электроды от маломощного источника тока.

They thought, "Well, we'll try 55 volts, two-tenths of a second.

"Попробуем 55 вольт, две десятых секунды", подумали они,

That's not going to do anything terrible to him."

Ничего страшного с ним не случится."

So they did that.

Так и сделали.

Well, I have the following from a firsthand observer,

Мне рассказал очевидец тех событий,

who told me this about 35 years ago,

лет 35 так назад,

when I was thinking about these things for some research project of mine.

когда я размышлял об этом

в связи с одним из своих проектов,

He said, "This fellow" -- remember, he wasn't even put to sleep --

он сказал мне, "Этот парень" — напоминаю, его даже не усыпили

"after this major grand mal convulsion,

— "после развернутого судорожного приступа,

sat right up,

сел на кровать, посмотрел на этих трех ребят и сказал,

looked at these three fellas and said,

"Эй, уроды, какого хрена вы делаете?"

'What the fuck are you assholes trying to do?'"

(Laughter)

(смех)

If I could only say that in Italian.

Если бы только я мог произнести это по-итальянски.

(Laughter)

Well, they were happy as could be,

И все были счастливы до крайности, потому что

because he hadn't said a rational word in the weeks of observation.

до того он неделями не произносил ничего осмысленного.

(Laughter)

Его подключили снова,

So they plugged him in again,

and this time, they used 110 volts for half a second.

дали 110 вольт на полсекунды,

и к общему удивлению, по окончании процедуры

And to their amazement, after it was over,

he began speaking like he was perfectly well.

он заговорил как совершенно здоровый.

He relapsed a little bit, they gave him a series of treatments,

Потом ему опять стало хуже, ему назначили еще сеансы электрошока,

and he was essentially cured.

и, по существу, вылечили.

But of course, having schizophrenia,

Но, конечно же, шизофрения

within a few months, it returned.

через несколько месяцев возвратилась.

But they wrote a paper about this,

Об этом написали статью,

and everybody in the western world began using electricity

и все на Западе стали использовать электричество,

to convulse people who were either schizophrenic

чтобы лечить людей от шизофрении или сильной депрессии посредством судорог.

or severely depressed.

It didn't work very well on the schizophrenics,

С шизофрениками получалось не очень,

but it was pretty clear in the '30s and by the middle of the '40s

но в 30-е и до середины 40-х годов стало совершенно ясно,

that electroconvulsive therapy was very, very effective

что электросудоржная терапия очень, очень эффективна

in the treatment of depression.

при лечении депрессии.

And of course, in those days, there were no antidepressant drugs,

Разумеется, в те дни еще не было антидепрессантов,

and it became very, very popular.

потому метод стал очень популярен.

They would anesthetize people, convulse them ...

Людям давали наркоз,

вызывали судороги, но проблема была в том,

But the real difficulty was that there was no way to paralyze muscles.

что не было способа выключить мышцы.

So people would have a real grand mal seizure.

То есть, пациент получал развернутый судорожный приступ.

Bones were broken; especially in old, fragile people, you couldn't use it.

Иногда ломались кости, — особенно хрупкие они у стариков.

В общем, у пожилых это использовать было нельзя.

And then in the late 1950s, the so-called "muscle relaxants"

Позже, в конце 50-х, фармакологами были разработаны

were developed by pharmacologists,

так называемые "миорелаксанты",

and it got so that you could induce a complete convulsion,

и появилась возможность вызывать развернутый приступ,

an electroencephalographic convulsion -- you could see it on the brain waves --

который видно только на электроэнцефалограмме,

without causing any convulsion in the body

без внешних проявлений, только небольшое подегивание пальцев на ногах.

except a little bit of twitching of the toes.

So again, it was very, very popular and very, very useful.

И этот метод опять стал очень, очень популярен и востребован.

Well, you know, in the middle '60s, the first antidepressants came out.

Как вы знаете, в середине 60-х

появились первые антидепрессанты. Имипрамин был первым из них.

Tofranil was the first.

In the late '70s, early '80s, there were others,

К концу 70-х — началу 80-х появились и другие,

and they were very effective.

которые были очень эффективны.

And patients' rights groups seemed to get very upset

Группы по защите прав пациентов были весьма огорчены

about the kinds of things that they would witness,

таким развитием событий.

so the whole idea of electroconvulsive, electroshock therapy disappeared,

Постепенно, идея электросудорожной, электрошоковой терапии сошла на нет.

but has had a renaissance in the last 10 years.

... Но возродилась в течение последних 10 лет.

And the reason that it has had a renaissance

И причиной этому возрождению

is that probably about 10 percent of the people, severe depressives,

послужил тот факт, что 10% людей, страдающих тяжелыми формами депрессии,

do not respond, regardless of what is done for them.

не реагируют на лечение, что только ни предпринимай.

Now why am I telling you this story at this meeting?

Так зачем же я рассказываю вам эту историю?

I'm telling you this story because, actually,

Я рассказываю ее вам потому, что с того момента,

ever since Richard called me and asked me to talk about --

как Ричард позвонил и попросил меня рассказать

as he asked all of his speakers --

— об этом он просит всех выступающих —

to talk about something that would be new to this audience

рассказать что-то новое в этой аудитории,

that we had never talked about, never written about.

о чем–то, о чем мы никогда не говорили и не писали ранее,

I've been planning this moment.

я планировал этот момент.

This reason really is that I am a man who, almost 30 years ago,

Причина на самом деле заключается в том, что почти 30 лет назад

два длинных курса электрошоковой терапии спасли мне жизнь.

had his life saved by two long courses of electroshock therapy.

And let me tell you this story.

Позвольте, я расскажу вам эту историю.

I was, in the 1960s, in a marriage.

В 60-е я состоял в браке... Сказать, что он был "плохой"

To use the word "bad" would be perhaps the understatement of the year.

— это еще очень мягко.

It was dreadful.

Он бы ужасен.

There are, I'm sure, enough divorced people in this room

Думаю, что здесь присутствует достаточно разведенных людей,

to know about the hostility, the anger, who knows what.

знающих не понаслышке, что такое гнев и враждебность.

Being someone who had had a very difficult childhood,

Плюс ко всему, у меня было очень сложное детство

a very difficult adolescence --

и не менее сложная юность.

it had to do with not quite poverty, but close.

Не совсем в нищете, но близко к тому.

It had to do with being brought up in a family where no one spoke English,

Я жил в семье, где никто не говорил по-английски,

no one could read or write English.

не читал и не писал по–английски.

It had to do with death and disease and lots of other things.

Я видел смерть, болезни и кучу всего такого.

I was a little prone to depression.

Так что я был немного склонен к депрессии.

So, as things got worse, as we really began to hate each other,

Так что когда дела пошли совсем плохо, и мы начали просто ненавидеть друг друга,

I became progressively depressed over a period of a couple of years

я впал в депрессию, которая нарастала на протяжении двух лет.

trying to save this marriage,

пока я пытался спасти брак,

which was inevitably not to be saved.

который спасать не стоило.

Finally, I would schedule -- all my major surgical cases,

В итоге, я начал переносить операции,

I was scheduling them for 12, one o'clock in the afternoon,

на 12, на час дня,

because I couldn't get out of bed before about 11 o'clock.

потому что просто не мог встать раньше 11-и.

Anybody who's been depressed here knows what that's like.

Любой, кто был в депрессии, знает, каково это.

Я буквально не мог вылезти из-под одеяла.

I couldn't even pull the covers off myself.

Well, you're in a university medical center,

И вот, вы в университетской клинике,

where everybody knows everybody.

где все всё про всех знают, и ситуация коллегам предельна ясна,

And it's perfectly clear to my colleagues, so my referrals began to decrease.

соответственно, и обращаться ко мне стали реже.

As my referrals began to decrease,

И с уменьшением числа пациентов

I clearly became increasingly depressed,

я все глубже впадал в депрессию,

until I thought, "My God, I can't work anymore."

пока не понял, что вовсе больше не могу работать.

And, in fact, it didn't make any difference,

Что, в общем-то, ничего и не меняло,

because I didn't have any patients anymore.

потому что у меня совсем не осталось пациентов.

So, with the advice of my physician,

По совету своего врача,

I had myself admitted to the acute care psychiatric unit

я лег в острое психиатрическое отделение при нашей клинике.

of our university hospital.

And my colleagues, who had known me since medical school,

И коллеги, знавшие меня еще со времен мединститута,

in that place, said, "Don't worry, Shep.

работавшие в отделении, говорили: "Не волнуйся! Через шесть недель

Six weeks, you're back in the operating room.

ты вернешься в операционную, все будет хорошо".

Everything's going to be great."

Well, you know what bovine stercus is?

Вы знаете, что такое "вешать лапшу"?

That proved to be a lot of bovine stercus.

Так вот это была именно лапша на уши.

(Laughter)

I know some people who got tenure in that place with lies like that.

Знавал я людей, которые враньем себе там контракты продлевали.

(Laughter)

(смех)

(Laughter and applause)

So I was one of their failures.

В общем, со мной у них ничего не вышло.

But it wasn't that simple,

Но не так уж было и просто. Поскольку тогда, когда

because by the time I got out of that unit,

я оттуда выписался, то был в абсолютно неработоспособен.

I was not functional at all.

I could hardly see five feet in front of myself.

С трудом замечал что-либо даже в полутора метрах.

I shuffled when I walked. I was bowed over.

Я спотыкался при ходьбе, сутулился.

I rarely bathed.

Редко мылся. Не брился. В общем, полный ужас.

I sometimes didn't shave.

It was dreadful.

And it was clear -- not to me,

И было понятно — не для меня,

because nothing was clear to me at that time anymore --

потому что я в тот момент вообще ничего не понимал —

that I would need long-term hospitalization

что мне нужна длительная госпитализация

in that awful place called a "mental hospital."

в жутком месте под названием "психбольница".

So I was admitted, in the spring of 1973,

И в 73-м году, весной, меня положили

to the Institute of Living, which used to be called the Hartford Retreat.

в Институт Жизнедеятельности, также называемый Хартфорт Ретрит.

It was founded in the 18th century,

Он был основан в 18-м веке.

the largest psychiatric hospital in the state of Connecticut,

Самая большая психиатрическая больница в Коннектикуте,

other than the huge public hospitals that existed at that time.

не считая огромных публичных лечебниц,

существовавших в то время.

And they tried everything they had.

Там испробовали все методы, какими владели.

They tried the usual psychotherapy.

Пробовали обычную психотерапию.

They tried every medication available in those days.

Пробовали все существовавшие на тот момент лекарства.

And they did have Tofranil and other things -- Mellaril, who knows what.

А у них был и Имипрамин и прочее... Тиоридазин, да кто его знает, что еще.

Nothing happened except that I got jaundiced from one of these things.

Не произошло вообще ничего, кроме желтухи от одного из этих препаратов.

And finally,

Наконец, поскольку в Коннектикуте я был хорошо известен,

because I was well-known in Connecticut,

they decided they better have a meeting of the senior staff.

они решили собрать консилиум.

All the senior staff got together, and I later found out what happened.

Весь врачебный персонал собрался вместе, и позже я узнал, что случилось.

They put all their heads together,

Они посовещались и решили,

and they decided that there was nothing that could be done

что ничего нельзя сделать

for this surgeon who had essentially separated himself from the world,

для этого хирурга, отгородившегося от внешнего мира,

who by that time had become so overwhelmed,

который на тот момент был совершенно разрушен

not just with depression and feelings of worthlessness and inadequacy,

не только депрессией и чувством

своей бесполезности и неадекватности,

but with obsessional thinking,

но и одержимостью,

obsessional thinking about coincidences.

навязчивыми идеями о совпадениях.

And there were particular numbers that every time I saw them,

Были числа, увидев которые

just got me dreadfully upset, all kinds of ritualistic observances ...

я впадал в жуткое отчаяние, совершал всякие ритуальные действия.

just awful, awful stuff.

Ужас, кошмар.

Remember when you were a kid, and you had to step on every line?

Помните, как ребенком вы старались не наступать на трещинки в асфальте?

Well, I was a grown man who had all of these rituals,

А я был взрослым человеком наглухо замороченным на всех этих ритуалах,

and it got so there was a throbbing, there was a ferocious fear in my head.

меня буквально колотил, а голову переполнял первобытный страх.

You've seen this painting by Edvard Munch, "The Scream."

Вы видели эту картину Эдварда Мунка,

"Крик"? Каждое мое мгновение было таким криком.

Every moment was a scream; it was impossible.

So they decided there was no therapy, there was no treatment.

Это было невыносимо. Вот они и решили, что терапия не помогает,

But there was one treatment,

что больше методов лечения нет. Ну, то есть был один метод,

which actually had been pioneered at the Hartford Hospital

который как раз в Хартфорде впервые применили в начале 40-х годов,

in the early 1940s,

and you can imagine what it was: it was prefrontal lobotomy.

и можете себе представить, что это было. Префронтальная лоботомия.

(Imitates a popping sound)

So they decided -- I didn't know this, again, I found this out later --

Значит, они решили — повторюсь, я этого не знал,

все это я выяснил позже —

that the only thing that could be done

что единственное, что можно сделать

was for this 43-year-old man to have a prefrontal lobotomy.

для человека 43-х лет,

это лоботомия.

Well, as in all hospitals,

Как и в любой больнице, был ординатор,

there was a resident assigned to my case.

котрый вел мою историю болезни. Ему было 27 лет,

He was 27 years old,

and he would meet with me two or three times a week.

мы встречались два–три раза в неделю.

And of course, I had been there, what, three or four months at the time.

И, конечно, ведь я там был уже 3 или 4 месяца,

He asked to meet with the senior staff, and they agreed to meet with him,

он попросил слова на консилиуме, и его выслушали,

because he was very well thought of in that place.

потому что он был там на хорошем счету.

Полагали, что у него будет по-настоящему выдающееся будущее.

They thought he had a really extraordinary future.

And he dug in his heels and said,

Он собрался с духом и сказал:

"No. I know this man better than any of you.

"Нет. Я знаю этого человека лучше всех. Я множество раз с ним встречался,

I have met with him over and over again.

You've just seen him from time to time. You've read reports and so forth.

а вы — лишь изредка, или вообще только читали отчеты и так далее.

I really honestly believe that the basic problem here is pure depression,

Я в самом деле искренне уверен, что проблема заключается исключительно в депрессии,

and all of the obsessional thinking comes out of it.

а все навязчивости лишь её следствие.

And you know, of course, what'll happen if you do a prefrontal lobotomy.

Вы же знаете, что происходит после лоботомии.

Any of the results along the spectrum,

Результат может быть любым. В пределах

from pretty bad to terrible, terrible, terrible, is going to happen.

от "ужас" до "ужас-ужас".

В самом лучшем случае,

If he does the best he can,

he will have no further obsessions,

у него пройдут навязчивости,

probably no depression,

возможно, прекратится и депрессия, но он станет эмоционально уплощенным,

but his affect will be dulled,

he will never go back to surgery,

и он никогда не вернется в хирургию,

he will never be the loving father that he was to his two children,

никогда не будет любящим отцом для своих двух детей,

his life will be changed.

его жизнь изменится. Если же результат будет среднестатистический,

If he has the usual result,

he'll end up like 'One Flew Over the Cuckoo's Nest.'

то он закончит как в "Полете над гнездом кукушки",

And you know about that, just essentially in a stupor the rest of his life."

то есть превратится в овощ до конца дней своих.

"Well," he said, "can't we try a course of electroshock therapy?"

Он сказал им — может, попробуем электрошоковую терапию?

And you know why they agreed?

They agreed to humor him.

Знаете, почему они согласились? Чтобы посмеяться над ним.

They just thought, "Well, we'll give a course of 10.

Подумали, "ну назначим десяток сеансов,

So we'll lose a little time. Big deal. It doesn't make any difference."

потеряем немного времени, делов-то. Все равно это ничего не изменит."

So they gave the course of 10,

Стало быть, назначили курс из десяти сеансов.

and the first -- the usual course, incidentally, was six to eight,

Обычно, к слову, назначали от шести до восьми,

and still is six to eight --

и сейчас назначают от шести до восьми.

plugged me into the wires, put me to sleep, gave me the muscle relaxant.

Ко мне подключили провода, усыпили, вкололи миорелаксант...

Six didn't work. Seven didn't work. Eight didn't work.

Шесть сеансов — не сработало. И семь тоже.

И восемь. После девятого я заметил...

At nine, I noticed --

и было здорово, что я вообще хоть что-то заметил —

it's wonderful that I could notice anything --

I noticed a change.

— я заметил перемену. После десятого — значительную перемену.

And at 10, I noticed a real change.

And he went back to them,

Он доложил об этом, и нам разрешили провести еще 10 сеансов.

and they agreed to do another 10.

Again, not a single one of them --

И опять, ни один из них —

I think there are about seven or eight of them --

— их было человек семь или восемь —

thought this would do any good.

не думал, что это что–то изменит.. Они считали, что это временное улучшение.

They thought this was a temporary change.

Но, — о чудо — к 16-му, 17-му

But, lo and behold, by 16, by 17,

there were demonstrable differences in the way I felt.

в моем самочувствии произошли разительные перемены.

By 18 and 19, I was sleeping through the night.

После 18-го и 19-го я наконец стал спать ночью.

And by 20, I had the sense, I really had the sense,

А после 20-го у меня появилось ощущение, на самом деле появилось,

что я смогу это преодолеть,

that I could overcome this,

that I was now strong enough that by an act of will,

что я достаточно силен, чтобы волевым усилием

I could blow the obsessional thinking away.

изгнать из себя навязчивости.

I could blow the depression away.

Выйти из депрессии.

And I've never forgotten -- I never will forget --

Я все еще помню, и никогда не забуду,

standing in the kitchen of the unit --

как, придя в столовую

it was a Sunday morning in January of 1974 --

воскресным утром 4-го января 1973-го года

standing in the kitchen by myself and thinking,

я стоял посреди столовой, один, и думал: "Да, теперь у меня хватит сил это сделать ".

"I've got the strength now to do this."

It was as though those tightly coiled wires in my head had been disconnected,

Такое ощущение, будто провода, туго навитые в моей голове, вдруг отключили

and I could think clearly.

и я смог мыслить здраво.

But I need a formula.

Но мне нужна была формула. Что-то, что я мог бы говорить себе,

I need some thing to say to myself

when I begin thinking obsessionally, obsessively.

когда меня опять начали бы одолевать навязчивости.

Well, the Gilbert and Sullivan fans in this room

Те, кому нравится творчество Гилберта и Салливана

will remember "Ruddigore,"

вспомнят оперу "Раддигор", вспомнят Безумную Маргарет,

and they will remember Mad Margaret,

and they will remember that she was married

она была замужем

to a fella named Sir Despard Murgatroyd.

за парнем по имени сэр Деспард Маргатройд.

And she used to go nuts every five minutes or so in the play.

И слетала с катушек всю пьесу через каждые пять минут .

And he said to her, "We must have a word to bring you back to reality,

Он сказал ей: "Нам нужно слово, чтобы возвращать тебя в реальность,

and the word, my dear, will be 'Basingstoke.'"

и это слово, милая, будет "Бейзингсток".

So every time she got a little nuts, he would say, "Basingstoke!"

В общем, каждый раз, когда она слегка съезжала с катушек,

он говорил "Бейзингсток!", и она тоже говорила

And she would say, "Basingstoke, it is!" And she'd be fine for a little while.

"Бейзингсток, да-да." И на некоторое время все становилось нормально.

(Laughter)

Well, you know, I'm from the Bronx. I can't say "Basingstoke."

Ну, вы понимаете, я из Бронкса, я не могу говорить "Бейзингсток".

(Laughter)

But I had something better.

Я придумал кое-то получше, и весьма несложное.

And it was very simple.

It was, "Ah, fuck it!"

Это была фраза "Ну и хер с ним!"

(Laughter)

Значительно лучше, чем "Бейзингсток",

Much better than "Basingstoke,"

at least for me.

по крайней мере для меня. И это сработало, богом клянусь.

And it worked! My God, it worked.

Every time I would begin thinking obsessionally --

Каждый раз, когда меня накрывали навязчивости,

again, once more, after 20 shock treatments --

еще раз повторюсь — после 20 сеансов электрошоковой терапии,

я говорил "Ну и хер с ним."

I would say, "Ah, fuck it."

And things got better and better,

И дела шли все лучше и лучше.

and within three or four months,

Через три или четыре месяца

I was discharged from that hospital.

я выписался из больницы ии вернулся к хирургии,

I joined a group of surgeons, where I could work with other people,

я опять смог работать в коллективе.

in a community, not in New Haven, but fairly close by.

Не в Нью–Хейвене, но неподалеку.

I stayed there for three years.

Я проработал там три года,

At the end of three years, I went back to New Haven,

после чего вернулся в Нью–Хейвен.

had remarried by that time.

На тот момент я уже снова женился,

I brought my wife with me, actually, to make sure I could get through this.

и привез жену с собой — чтобы быть уверенным, что смогу с этим справиться.

My children

Мои дети вернулись, чтобы жить с нами.

came back

to live with us.

We had two more children after that.

Потом у нас родились еще двое.

Resuscitated the career,

Я реанимировал свою карьеру, все пошло даже лучше, чем раньше.

even better than it had been before.

Went right back into the university

Я вернулся в университет

and began to write books.

и начал писать книги.

Well, you know,

Знаете, это была прекрасная жизнь.

it's been a wonderful life.

It's been, as I said, close to 30 years.

Это было, как я говорил, около тридцати лет назад.

I stopped doing surgery about six years ago

Я прекратил оперировать примерно 6 лет назад

and became a full-time writer, as many people know.

и, как многим известно, окончательно стал писателем.

But it's been very exciting. It's been very happy.

Это время было очень захватывающим, очень счастливым.

Every once in a while, I have to say, "Ah, fuck it."

Время от времени мне приходится говорить "Ну и хер с ним!"

Every once in a while, I get somewhat depressed and a little obsessional.

Время от времени у меня начинается депрессия, я зацикливаюсь на чем-то.

То есть до конца от всего этого я не избавился. Но мой метод работал. Всегда срабатывал.

So, I'm not free of all of this.

But it's worked. It's always worked.

Why have I chosen,

Почему же я, никогда об этом не рассказывавший, решил поговорить об этом сейчас?

after never, ever talking about this,

to talk about it now?

Well, those of you who know some of these books

Те из вас, что знают о моих книгах,

know that one is about death and dying,

знают, что одна из них — о смерти и умирании,

one is about the human body and the human spirit,

другая — о человеческом теле и духе,

one is about the way mystical thoughts are constantly in our minds.

третья — о мистических переживаниях,

And they have always to do with my own personal experiences.

и все они связаны с моим личным опытом.

One might think reading these books --

Читая эти книги, кто-то может подумать —

and I've gotten thousands of letters about them

и я получаю тысячи писем

by people who do think this --

от людей, которые так считают —

that, based on my life's history as I portray it in the books,

что они основаны на моей жизни, что именно я изображен в этих книгах,

my early life's history,

история начала моей жизни, и я лично справился с какой-то бедой.

I am someone who has overcome adversity,

that I am someone who has drunk -- drank? -- drunk

Что я тот, кто хлебнул в юности — даже хлебнул сполна —

of the bitter dregs of near-disaster in childhood

испил до дна чашу горького отчаянья,

and emerged not just unscathed but strengthened.

и вышел в итоге не просто не сломленным, но окрепшим.

I really have it figured out

Я во всем разобрался, и теперь могу давать людям советы

so that I can advise people about death and dying,

о смерти и умирании, о непознанном, о человеческом духе.

so that I can talk about mysticism

and the human spirit.

And I've always felt guilty about that.

Мне за это всегда было стыдно.

I've always felt that somehow I was an impostor,

Я ощущал себя неким самозванцем,

because my readers don't know what I have just told you.

потому что мои читатели не знают того, о чем вам сейчас рассказал.

It's known by some people in New Haven, obviously,

Понятно, что об этом знают некоторые в Нью–Хейвене,

but it is not generally known.

но широкой публике это неизвестно.

So one of the reasons that I have come here to talk about this today

Так что одна из причин, по которой я сегодня сюда пришел,

этакий шкурный интерес,

is to -- frankly, selfishly --

unburden myself and let it be known

избавиться от своего бремени и сказать,

that this is not an untroubled mind that has written all of these books.

что книги эти написаны вовсе не безупречно разумным человеком.

But more importantly, I think,

Но более важен, как мне кажется,

is the fact that a very significant proportion of people in this audience

тот факт, что очень значительная часть

сегодняшней моей аудитории — младше тридцати.

are under 30,

and there are many, of course, who are well over 30.

Ну, то есть, много, конечно, и тех, кому сильно за тридцать...

For people under 30,

Люди младше тридцати, а по мне это почти все вы,

and it looks to me like almost all of you, I would say all of you,

да даже скажу что и все,

are either on the cusp of a magnificent and exciting career

они или на пороге великолепной успешной карьеры,

or right into a magnificent and exciting career:

или уже делают великолепную успешную карьеру.

anything can happen to you.

С вами может случиться что угодно. Всё меняется.

Things change.

Accidents happen.

Несчастные случаи... Или что-то из детства возвращается и преследует вас.

Something from childhood comes back to haunt you.

You can be thrown off the track.

Вас может выбить из седла.

I hope it happens to none of you,

Я надеюсь, что ни с кем из вас этого не произойдет,

but it will probably happen to a small percentage of you.

но это вполне может случиться с некоторыми из вас.

To those to whom it doesn't happen, there will be adversities.

У тех, с кем этого не случится — будут какие-то другие неприятности.

If I, with the bleakness of spirit -- with no spirit --

И если я, нищий духом,

да вообще не имея духа в 70-х,

that I had in the 1970s,

and no possibility of recovery

без перспектив к выздоровлению,

as far as that group of very experienced psychiatrists thought,

как полагала та группа очень опытных психиатров,

if I can find my way back from this,

если я смог выкарабкаться из этого,

поверьте, кто угодно сможет выкарабкаться

believe me, anybody can find their way back

from any adversity that exists in their lives.

из любой неприятности, что может случиться в жизни.

And for those who are older,

who have lived through perhaps not something as bad as this,

А для тех, кто постарше, кто уже прошел через что-то,

может и не столь плохое, как моя история,

but who have lived through difficult times,

но кто прошел через трудные времена,

perhaps where they lost everything, as I did,

может быть, потерял все, как я тогда,

and started out all over again:

и смог начать все заново, для них некоторые вещи будут очень знакомы.

some of these things will seem very familiar.

There is recovery.

Есть путь к излечению.

There is redemption.

Путь к избавлению. И к воскрешению.

And there is resurrection.

There are resurrection themes

Тема воскрешения существует в любом обществе, известном науке.

in every society that has ever been studied,

and it is because not just only do we fantasize

И не только потому, что мы фантазируем

about the possibility of resurrection and recovery,

о возможности исцеления и воскрешения,

but it actually happens.

но и потому, что оно реально происходит. И весьма часто.

And it happens a lot.

Perhaps the most popular resurrection theme,

Может быть, самая известная история о воскрешении,

outside of specifically religious ones,

за исключением затрагиваемых религиями,

is the one about the phoenix, the ancient story of the phoenix,

это древняя легенда о птице Феникс,

who, every 500 years,

которая каждые 500 лет сгорает и возрождается из пепла,

resurrects itself from its own ashes

to go on to live a life

чтобы продолжать жить жизнью,

that is even more beautiful than it was before.

еще более прекрасной, чем раньше.

Richard, thanks very much.

Ричард, большое спасибо.