Sebastian Junger: Why veterans miss war

Себастиан Юнгер: Почему ветераны скучают по войне

Переводчик: Stanislav Korotygin Редактор: Aliaksandr Autayeu

I'm going to ask and try to answer,

Я собираюсь задать и попытаться ответить

in some ways, kind of an uncomfortable question.

на, в некотором смысле, некомфортный вопрос.

Both civilians, obviously, and soldiers

Как гражданские, так и, очевидно, солдаты

suffer in war;

страдают на войне;

I don't think any civilian has ever missed

не думаю, что кто-то из гражданских скучал по войне,

the war that they were subjected to.

в которую их вовлекли.

I've been covering wars for almost 20 years,

Я рассказываю про войны почти 20 лет

and one of the remarkable things for me

и одной из удивительных вещей для меня

is how many soldiers find themselves missing it.

является то, как много солдат скучают по войнам.

How is it someone can go through

Как может быть, что кто-то может испытать

the worst experience imaginable,

наихудшие условия из всех, что можно вообразить,

and come home, back to their home,

вернуться домой, назад к себе домой,

and their family, their country, and miss the war?

к своей семье, в свою страну, и скучать по войне?

How does that work? What does it mean?

Как так получается? Что это значит?

We have to answer that question,

Мы обязаны ответить на этот вопрос,

because if we don't, it'll be impossible

потому что в противном случае будет невозможно

to bring soldiers back

вернуть солдат назад

to a place in society where they belong,

на их место в обществе,

and I think it'll also be impossible to stop war,

и я думаю, также будет невозможно остановить войны,

if we don't understand how that mechanism works.

если мы не поймём, как работает этот механизм.

The problem is that war

Проблема в том, что война

does not have a simple, neat truth,

не обладает простой, чёткой правдой,

one simple, neat truth.

одной простой и чёткой истиной.

Any sane person hates war,

Любой здравомыслящий человек ненавидит войну,

hates the idea of war,

ненавидит идею войны,

wouldn't want to have anything to do with it,

не хотел бы иметь с ней ничего общего,

doesn't want to be near it, doesn't want to know about it.

не хочет быть рядом с ней, не хочет знать о ней.

That's a sane response to war.

Это нормальный ответ на войну.

But if I asked all of you in this room,

Но если бы я спросил всех вас в этом зале,

who here has paid money

кто из вас заплатил деньги

to go to a cinema

за посещение кинотеатра

and be entertained by a Hollywood war movie,

и просмотр голливудского фильма про войну,

most of you would probably raise your hands.

то вероятно, большинство из вас подняли бы руки.

That's what's so complicated about war.

Вот что сложно в войне.

And trust me, if a room full of peace-loving people

И поверьте мне, если зал, который полон миролюбивыми людьми,

finds something compelling about war,

находит в войне что-то неотразимое,

so do 20-year-old soldiers

то же самое делают и 20-летние солдаты,

who have been trained in it, I promise you.

которые прошли через неё, клянусь вам.

That's the thing that has to be understood.

Это то, что необходимо осмыслить.

I've covered war for about 20 years, as I said,

Я освещаю войны примерно 20 лет, как я уже говорил,

but my most intense experiences in combat

но мой наиболее значительный боевой опыт

were with American soldiers in Afghanistan.

был в Афганистане с американскими солдатами.

I've been in Africa, the Middle East,

Я был в Африке, на Ближнем Востоке,

Afghanistan in the '90s,

в Афганистане в 90-е,

but it was with American soldiers in 2007, 2008,

но именно с американскими солдатами в 2007, 2008 годах

that I was confronted with

я столкнулся

very intense combat.

с очень сильными сражениями.

I was in a small valley called the Korengal Valley

Я был в небольшой долине под названием Коренгал

in eastern Afghanistan.

в восточном Афганистане.

It was six miles long.

Она была длиной в 10 километров.

There were 150 men of Battle Company in that valley,

В этой долине находилось 150 мужчин из боевого подразделения

and for a while, while I was there,

и пока я был там, в течение некоторого времени

almost 20 percent of all the combat

почти 20% всех сражений

in all of Afghanistan was happening

во всём Афганистане происходили

in those six miles.

на этих 10 километрах.

A hundred and fifty men were absorbing

Сто пятьдесят мужчин впитывали

almost a fifth of the combat for all of NATO forces

почти пятую часть сражений всех сил НАТО

in the country, for a couple months.

в стране, на протяжении пары месяцев.

It was very intense.

Это было очень интенсивно.

I spent most of my time at a small outpost

Большую часть времени я провёл на небольшой заставе

called Restrepo.

под названием Рестрепо.

It was named after the platoon medic

Она была названа в честь медика взвода,

that had been killed about two months into the deployment.

который был убит примерно через два месяца после развёртывания.

It was a few plywood B-huts

Это было несколько фанерных хижин,

clinging to a side of a ridge,

которые цеплялись за одну сторону хребта,

and sandbags, bunkers, gun positions,

и мешки с песком, бункеры, огневые позиции,

and there were 20 men up there

и там наверху было 20 мужчин

of Second Platoon, Battle Company.

из второго взвода боевого подразделения.

I spent most of my time up there.

Большую часть времени я провёл там наверху.

There was no running water.

Там не было проточной воды.

There was no way to bathe.

Не было возможности помыться.

The guys were up there for a month at a time.

Ребята проводили там по месяцу.

They never even got out of their clothes.

Они даже никогда не выбирались из своей одежды.

They fought. The worked.

Они воевали. Они работали.

They slept in the same clothes.

Они спали в той же одежде.

They never took them off, and at the end of the month,

Они никогда не снимали её, и в конце месяца,

they went back down to the company headquarters,

когда они возвращались вниз в штаб подразделения,

and by then, their clothes were unwearable.

к тому моменту их одежду невозможно было носить.

They burned them and got a new set.

Они сжигали её и получали новый комплект.

There was no Internet. There was no phone.

Не было интернета. Не было телефона.

There was no communication with the outside world up there.

Там наверху не было связи с внешним миром.

There was no cooked food.

Не было приготовленной еды.

There was nothing up there

Там наверху не было ничего

that young men typically like:

из того, что обычно нравится молодым людям:

no cars, no girls, no television, nothing

не было машин, девушек, телевизора, ничего,

except combat.

за исключением сражений.

Combat they did learn to like.

Они научились любить сражения.

I remember one day, it was a very hot day

Я помню один день, это был очень жаркий день

in the spring,

весной,

and we hadn't been in a fight

и у нас не было сражений

in a couple of weeks, maybe.

может быть, в течение пары недель.

Usually, the outpost was attacked,

Обычно, осуществлялась атака на заставу,

and we hadn't seen any combat in a couple of weeks,

и мы не наблюдали никаких боёв в течение пары недель,

and everyone was just stunned

и все просто замирали

with boredom and heat.

от скуки и жары.

And I remember the lieutenant walking past me

Я помню, как лейтенант, шедший позади меня,

sort of stripped to the waist.

разделся до пояса.

It was incredibly hot.

Было невероятно жарко.

Stripped to the waist, walked past me muttering,

Раздетый до пояса, он шёл позади меня, бубня:

"Oh God, please someone attack us today."

«О боже, пожалуйста, кто-нибудь, атакуйте нас сегодня».

That's how bored they were.

Вот насколько им было скучно.

That's war too, is a lieutenant saying,

Это тоже война, лейтенант, говорящий:

"Please make something happen

«Пожалуйста, сделай что-нибудь,

because we're going crazy."

потому что мы сходим с ума».

To understand that,

Чтобы это понять,

you have to, for a moment,

вам надо, на минуту,

think about combat not morally --

подумать о битве не морально —

that's an important job to do —

это тоже важная работа —

but for a moment, don't think about it morally,

но на минуту, не думайте с точки зрения морали,

think about it neurologically.

подумайте с точки зрения нейрологии.

Let's think about what happens in your brain

Давайте подумаем, что происходит в вашем мозге

when you're in combat.

во время сражения.

First of all, the experience

Прежде всего, ощущения

is very bizarre, it's a very bizarre one.

очень странные, очень очень странные.

It's not what I had expected.

Это не то, что я ожидал.

Usually, you're not scared.

Обычно вы не боитесь.

I've been very scared in combat,

Я был очень напуган сражением,

but most of the time when I was out there,

но большую часть времени, что я был там,

I wasn't scared.

я не боялся.

I was very scared beforehand

Я очень боялся до,

and incredibly scared afterwards,

и невероятно боялся после,

and that fear that comes afterwards can last years.

и этот страх, который приходит после, может длиться годами.

I haven't been shot at in six years,

В меня не стреляли в течение шести лет

and I was woken up very abruptly this morning

и этим утром меня внезапно разбудил

by a nightmare that I was being strafed by aircraft,

кошмар, будто бы меня расстреливает самолёт,

six years later.

спустя шесть лет.

I've never even been strafed by aircraft,

Я никогда даже не попадал под обстрелы с самолёта,

and I was having nightmares about it.

но у меня кошмары об этом.

Time slows down.

Время замедляется.

You get this weird tunnel vision.

У вас появляется это жуткое туннельное зрение.

You notice some details very, very, very accurately

Вы замечаете некоторые детали очень, очень, очень точно,

and other things drop out.

а другие вещи выпадают.

It's almost a slightly altered state of mind.

Это почти слегка изменённое сознание.

What's happening in your brain

В ваш мозг попадает

is you're getting an enormous amount of adrenaline

невероятное количество адреналина,

pumped through your system.

вырабатываемого вашим телом.

Young men will go to great lengths

Юноши на многое пойдут,

to have that experience.

чтобы это испытать.

It's wired into us.

Это вплетено в нас.

It's hormonally supported.

Это поддерживается на уровне гормонов.

The mortality rate for young men in society

Смертность юношей

is six times what it is for young women

в шесть раз больше, чем у девушек,

from violence and from accidents,

от насилия и инцидентов,

just the stupid stuff that young men do:

просто от глупостей, которые совершают подростки:

jumping off of things they shouldn't jump off of,

спрыгивание с предметов, с которых не нужно прыгать,

lighting things on fire they shouldn't light on fire,

поджигание вещей, которые не нужно поджигать,

I mean, you know what I'm talking about.

вы понимаете, о чём я.

They die at six times the rate

Они умирают в шесть раз чаще,

that young women do.

чем молодые девушки.

Statistically, you are safer as a teenage boy,

Статистически, как подросток, вы в большей безопасности

you would be safer in the fire department

в пожарной части

or the police department in most American cities

или полицейском участке в большинстве городов США,

than just walking around the streets of your hometown

чем если бы вы просто гуляли по улицам родного города

looking for something to do,

в поисках какого-то занятия,

statistically.

статистически.

You can imagine how that plays out in combat.

Можете себе представить, как это срабатывает в сражении.

At Restrepo, every guy up there was almost killed,

В Рестрепо, каждый парень был почти убит,

including me,

включая меня,

including my good friend Tim Hetherington,

включая моего хорошего друга Тима Хетрингтона,

who was later killed in Libya.

который был позже убит в Ливии.

There were guys walking around

Там ребята ходили

with bullet holes in their uniforms,

с дырами от пуль в форме,

rounds that had cut through the fabric

отверстиями, проделанными в ткани,

and didn't touch their bodies.

но не тронувшими их тела.

I was leaning against some sandbags one morning,

Одним утром я наклонился около мешков с песком,

not much going on, sort of spacing out,

ничего особенного не происходило,

and some sand was kicked into the side of,

и немного песка бросило мне сбоку,

sort of hit the side of my face.

на бок моего лица.

Something hit the side of my face, and I didn't know what it was.

Что-то ударило меня сбоку лица, и я не знал, что это было.

You have to understand about bullets

Необходимо помнить о том, что пули

that they go a lot faster than sound,

летят гораздо быстрее звука

so if someone shoots at you

и если кто-то стреляет по вам

from a few hundred meters,

с расстояния в несколько сотен метров,

the bullet goes by you, or hits you obviously,

пуля пролетает рядом, или попадает в вас

half a second or so before the sound catches up to it.

примерно за полсекунды до того, как вы услышите звук выстрела.

So I had some sand sprayed in the side of my face.

Итак, сбоку от моего лица взвился песок.

Half a second later, I heard dut-dut-dut-dut-duh.

Полсекунды спустя я услышал тра-та-та-та-та.

It was machine gun fire.

Это была пулемётная стрельба.

It was the first round, the first burst

Это был первый раунд, первая очередь

of an hour-long firefight.

часового боя.

What had happened was the bullet hit,

Случилось то, что пуля пролетела,

a bullet hit three or four inches from the side of my head.

пуля пролетела в 5-6 сантиметрах от моей головы.

Imagine, just think about it, because I certainly did,

Представьте себе, просто подумайте, а я на самом деле думал об этом,

think about the angle of deviation that saved my life.

подумайте об угле отклонения, который спас мне жизнь.

At 400 meters, it missed me by three inches.

С 400 метров он промахнулся на 5 сантиметров.

Just think about the math on that.

Просто подумайте об этой математике.

Every guy up there

Каждый парень там наверху

had some experience like that,

имеет аналогичный этому опыт,

at least once, if not many times.

как минимум, единожды.

The boys are up there for a year.

Парни находятся год там наверху.

They got back.

Они вернулись.

Some of them got out of the Army

Некоторые из них покинули армию

and had tremendous psychological problems when they got home.

и по возвращении домой получили ужасные психологические проблемы.

Some of them stayed in the Army

Некоторые из них остались в армии

and were more or less okay, psychologically.

и оставались психологически более-менее в норме.

I was particularly close to a guy named Brendan O'Byrne.

Я был близок к парню по имени Брэндэн О'Бюрн.

I'm still very good friends with him.

Мы всё ещё хорошие друзья с ним.

He came back to the States. He got out of the Army.

Он вернулся в США. Он ушёл из армии.

I had a dinner party one night.

Однажды вечером у меня был званый ужин.

I invited him,

Я пригласил его

and he started talking with a woman,

и он начал разговаривать с женщиной,

one of my friends,

одной из моих друзей,

and she knew how bad it had been out there,

она знала, насколько плохо было там,

and she said, "Brendan,

и она сказала: «Брэндэн,

is there anything at all that you miss about

есть что-то, о чём ты скучаешь,

being out in Afghanistan, about the war?"

из того, что было в Афганистане, о войне?»

And he thought about it quite a long time,

Он думал об этом довольно долго

and finally he said, "Ma'am, I miss almost all of it."

и в конце концов сказал: «Мэм, я скучаю почти по всему».

And he's one of the most traumatized people

Он является одним из наиболее травмированных людей,

I've seen from that war.

что я видел на той войне.

"Ma'am, I miss almost all of it."

«Мэм, я скучаю почти по всему».

What is he talking about?

О чём он говорит?

He's not a psychopath.

Он не психопат.

He doesn't miss killing people.

Он не скучает по убийствам людей.

He's not crazy. He doesn't miss getting shot at

Он не сумасшедший. Он не скучает по возможности быть застреленным

and seeing his friends get killed.

и видеть, как убивают его друга.

What is it that he misses? We have to answer that.

О чём он скучает? Мы обязаны ответить.

If we're going to stop war, we have to answer that question.

Если мы собираемся остановить войну, то обязаны ответить на этот вопрос.

I think what he missed is brotherhood.

Я думаю, он скучал по своему братству.

He missed, in some ways,

Он скучал, в некотором роде,

the opposite of killing.

по противоположности убийства.

What he missed was connection

Он скучал по связи

to the other men he was with.

с другими мужчинами, которая у него была.

Now, brotherhood is different from friendship.

Братство отличается от дружбы.

Friendship happens in society, obviously.

Дружба возникает в обществе, очевидно.

The more you like someone,

Чем больше вам кто-то нравится,

the more you'd be willing to do for them.

тем больше вы будете готовы сделать для них.

Brotherhood has nothing to do

Братство не имеет ничего общего

with how you feel about the other person.

с тем, что вы чувствуете по отношению к другому.

It's a mutual agreement in a group

Это взаимная договорённость в группе

that you will put the welfare of the group,

о том, что вы положите благосостояние группы,

you will put the safety of everyone in the group

безопасность каждого в группе

above your own.

выше собственной.

In effect, you're saying,

В действительности, вы говорите:

"I love these other people more than I love myself."

«Я люблю этих других людей больше, чем я люблю себя».

Brendan was a team leader

Брэндэн был лидером

in command of three men,

группы из трёх человек

and the worst day in Afghanistan —

и худший день в Афганистане —

He was almost killed so many times.

он был почти убит много раз.

It didn't bother him.

Это не беспокоило его.

The worst thing that happened to him in Afghanistan

Худшее, что случилось с ним в Афганистане было,

was one of his men was hit in the head with a bullet

когда один из его подчинённых получил пулю

in the helmet, knocked him over.

в каску, которая свалила его.

They thought he was dead.

Они думали, что он мёртв.

It was in the middle of a huge firefight.

Это было в центре огромного пожара.

No one could deal with it, and a minute later,

Никто не мог заняться им и минутой спустя

Kyle Steiner sat back up

Кайли Штайнер восстал

from the dead, as it were,

из мёртвых,

because he'd come back to consciousness.

потому что пришёл в сознание.

The bullet had just knocked him out.

Пуля просто вырубила его.

It glanced off the helmet.

Она срикошетила от каски.

He remembers people saying,

Он помнит, как люди говорили,

as he was sort of half-conscious,

когда он был в полубессознательном состоянии,

he remembers people saying,

он помнит, как люди говорили:

"Steiner's been hit in the head. Steiner's dead."

«Штайнеру попали в голову. Штайнер мёртв».

And he was thinking, "I'm not dead."

А он думал: «Я не мёртв».

And he sat up.

И он поднялся.

And Brendan realized after that

После этого Брэндэн понял,

that he could not protect his men,

что он не смог защитить своего человека

and that was the only time he cried in Afghanistan,

и это был единственный раз, когда он плакал в Афганистане,

was realizing that.

поняв это.

That's brotherhood.

Это братство.

This wasn't invented recently.

Оно не было придумано недавно.

Many of you have probably read "The Iliad."

Многие из вас, наверное, читали Илиаду.

Achilles surely would have risked his life

Ахиллес безусловно рискнул бы своей жизнью

or given his life to save his friend Patroclus.

или отдал бы её, чтобы спасти своего друга Патрокла.

In World War II, there were many stories

Во время второй мировой войны было много случаев

of soldiers who were wounded,

с ранеными солдатами,

were brought to a rear base hospital,

которых доставляли в тыловой госпиталь,

who went AWOL,

и которые самовольно покидали его,

crawled out of windows, slipped out doors,

вылезали через окна, проскальзывали через двери,

went AWOL, wounded,

самовольно покидали, раненые,

to make their way back to the front lines

чтобы пробраться на линию фронта

to rejoin their brothers out there.

и воссоединиться со своими братьями там.

So you think about Brendan,

Подумайте о Брэндэне,

you think about all these soldiers

подумайте о всех тех солдатах,

having an experience like that, a bond like that,

имеющих такой опыт,

in a small group,

в маленькой группе,

where they loved 20 other people

где они любили 20 других людей

in some ways more than they loved themselves,

в некотором смысле больше, чем они любили себя,

you think about how good that would feel, imagine it,

подумайте, как хорошо бы вы себя чувствовали, представьте это,

and they are blessed with that experience for a year,

они были осчастливлены этой возможностью на год,

and then they come home,

а затем вернулись домой,

and they are just back in society

и вернулись обратно в общество,

like the rest of us are,

как все мы,

not knowing who they can count on,

не зная, на кого они могут рассчитывать,

not knowing who loves them, who they can love,

не зная, кто любит их, кого они могут любить,

not knowing exactly what anyone they know

не зная в точности, что любой из тех, кого они знают,

would do for them if it came down to it.

сможет сделать для них, если придётся.

That is terrifying.

Это ужасает.

Compared to that,

В сравнении с этим

war, psychologically, in some ways, is easy,

война, психологически, в некотором роде является простой,

compared to that kind of alienation.

в сравнении с таким видом отчуждения.

That's why they miss it,

Вот почему они скучают по ней

and that's what we have to understand

и мы должны понять это

and in some ways fix in our society.

и каким-то образом исправить в нашем обществе.

Thank you very much.

Спасибо большое.

(Applause)

(Аплодисменты)