Sebastian Junger: Why veterans miss war

セバスチャン・ユンガー: なぜ退役軍人は戦争が恋しくなるのか

翻訳: Chikara Shimizu 校正: Halle Ko

I'm going to ask and try to answer,

これからお話する内容は

in some ways, kind of an uncomfortable question.

人によっては 不快に思われるかもしれません

Both civilians, obviously, and soldiers

一般市民は当然のこと 兵士たちも

suffer in war;

戦争で苦しんでいます

I don't think any civilian has ever missed

自分たちが巻き込まれた戦争を

the war that they were subjected to.

恋しいと感じる 一般市民はいないでしょう

I've been covering wars for almost 20 years,

私は20年近く戦争を取材していますが

and one of the remarkable things for me

もっとも驚くべきことの１つは

is how many soldiers find themselves missing it.

多くの兵士たちが 戦争を恋しいと感じていることです

How is it someone can go through

想像しうる最悪の経験を耐えぬいて

the worst experience imaginable,

やっとの思いで祖国に戻り

and come home, back to their home,

愛する家族の待つ家に帰ってきた者が

and their family, their country, and miss the war?

なぜ戦争を恋しいと思うのでしょうか？

How does that work? What does it mean?

どうして？ なぜそうなるのか？

We have to answer that question,

我々は この疑問に答えなければなりません

because if we don't, it'll be impossible

そうしなければ 兵士たちは永遠に

to bring soldiers back

もといた社会に

to a place in society where they belong,

戻ることができないのです

and I think it'll also be impossible to stop war,

そして 戦争を終わらせるには

if we don't understand how that mechanism works.

戦争のメカニズムを 理解する必要があります

The problem is that war

やっかいなことに 戦争というものは

does not have a simple, neat truth,

単純で明確な真実だけで 語ることができません

one simple, neat truth.

非常に複雑で多面的なのです

Any sane person hates war,

健全な人であれば戦争を嫌います

hates the idea of war,

戦争という考えを憎み

wouldn't want to have anything to do with it,

一切関わりたくないと思うでしょう

doesn't want to be near it, doesn't want to know about it.

近づきたくもないし 知りたくもないでしょう

That's a sane response to war.

それが戦争への健全な反応です

But if I asked all of you in this room,

しかし こう聞かれたらどうでしょう

who here has paid money

今まで お金を払って映画館へ行き

to go to a cinema

ハリウッドの戦争映画を観て

and be entertained by a Hollywood war movie,

楽しんだことがあるでしょうか

most of you would probably raise your hands.

おそらく ほとんどの人が手を上げるはずです

That's what's so complicated about war.

これこそが 戦争の複雑な点です

And trust me, if a room full of peace-loving people

自信があるのは もし 平和を愛する人々が

finds something compelling about war,

戦争に惹きつけられるものを感じるなら

so do 20-year-old soldiers

同じく 20歳の訓練を受けた兵士も

who have been trained in it, I promise you.

そのように感じるのです 間違いありません

That's the thing that has to be understood.

これは理解しておくべきことです

I've covered war for about 20 years, as I said,

先ほど言った通り 20年近く戦争を取材してきましたが

but my most intense experiences in combat

もっとも強烈だった経験は

were with American soldiers in Afghanistan.

アフガニスタンでの アメリカ兵の戦闘です

I've been in Africa, the Middle East,

90年代には アフリカや

Afghanistan in the '90s,

中東 アフガニスタンを取材しましたが

but it was with American soldiers in 2007, 2008,

これは2007年から2008年 アメリカ兵を取材していた時です

that I was confronted with

非常に激しい戦闘に

very intense combat.

直面しました

I was in a small valley called the Korengal Valley

コレンガルバレーという谷でのことでした

in eastern Afghanistan.

アフガニスタンの東に位置する

It was six miles long.

６マイルほどの小さな谷です

There were 150 men of Battle Company in that valley,

谷には150人の部隊がいました

and for a while, while I was there,

しばらく そこにいましたが

almost 20 percent of all the combat

アフガニスタンの全ての戦闘の

in all of Afghanistan was happening

およそ２割もが

in those six miles.

たった６マイルに集結したのです

A hundred and fifty men were absorbing

150人の兵士が戦闘に巻き込まれました

almost a fifth of the combat for all of NATO forces

NATO軍のアフガニスタンにおける—

in the country, for a couple months.

２ヶ月間の戦闘の ５分の１を占める規模です

It was very intense.

強烈な戦闘でした

I spent most of my time at a small outpost

私が主に取材したのは 小さな前哨地点で—

called Restrepo.

レストレポという名でした

It was named after the platoon medic

衛生小隊にちなんだ名です

that had been killed about two months into the deployment.

２ヶ月もの間 戦闘で犠牲者を出していました

It was a few plywood B-huts

ベニヤの仮設兵舎がぽつぽつと

clinging to a side of a ridge,

谷の斜面に建てられていました

and sandbags, bunkers, gun positions,

土のうやシェルター 銃座が設置され

and there were 20 men up there

20人の兵士がいました

of Second Platoon, Battle Company.

第２小隊の戦闘部隊です

I spent most of my time up there.

そこで長く取材をしました

There was no running water.

水道水はなく

There was no way to bathe.

風呂にも入れません

The guys were up there for a month at a time.

そこで男たちが１ヶ月過ごすのです

They never even got out of their clothes.

服を脱ぐこともなく

They fought. The worked.

ただ戦い 働くのです

They slept in the same clothes.

寝る時でさえ 戦闘服のままです

They never took them off, and at the end of the month,

１ヶ月たつと

they went back down to the company headquarters,

部隊の本拠地に戻ります

and by then, their clothes were unwearable.

ボロボロになった戦闘服は

They burned them and got a new set.

焼却処分し また新品を手にするのです

There was no Internet. There was no phone.

インターネットも電話もありません

There was no communication with the outside world up there.

外の世界とは 完全に遮断されています

There was no cooked food.

手作りの料理など食べられません

There was nothing up there

若者が好むようなものは

that young men typically like:

何もないのです

no cars, no girls, no television, nothing

車も 女性も テレビも 何もありません

except combat.

あるのは戦闘のみです

Combat they did learn to like.

そして戦いを好きになっていくのです

I remember one day, it was a very hot day

とても暑い日のことです

in the spring,

季節は春でした

and we hadn't been in a fight

おそらく ２週間ほど

in a couple of weeks, maybe.

戦闘がありませんでした

Usually, the outpost was attacked,

普段なら 襲撃が後を絶たないのに

and we hadn't seen any combat in a couple of weeks,

２週間も戦闘がなかったのです

and everyone was just stunned

兵士たちは退屈と暑さで—

with boredom and heat.

ただ呆然としていました

And I remember the lieutenant walking past me

大尉が目の前を歩いていきました

sort of stripped to the waist.

上半身裸でです

It was incredibly hot.

異常に暑かったのです

Stripped to the waist, walked past me muttering,

上半身裸で 呟いていました

"Oh God, please someone attack us today."

“神よ どうか今日襲撃がありますように”

That's how bored they were.

それほど退屈だったのです

That's war too, is a lieutenant saying,

これも戦争だと 大尉は言いました

"Please make something happen

“頼むから 何か起きてくれ—

because we're going crazy."

—でないと 気が狂いそうだ”

To understand that,

これを理解するには

you have to, for a moment,

まず 今だけは

think about combat not morally --

戦争を道徳的に考えてはいけません

that's an important job to do —

それはとても大切なことですが

but for a moment, don't think about it morally,

ここでは 道徳的に考えるのでなく

think about it neurologically.

神経学的に考えてみましょう

Let's think about what happens in your brain

戦闘中の兵士の脳内では

when you're in combat.

いったい何が起きているのでしょうか

First of all, the experience

まず第一に 戦闘体験というのは

is very bizarre, it's a very bizarre one.

とても奇妙なものです 実に 非日常的な体験です

It's not what I had expected.

私にとっても意外だったのですが

Usually, you're not scared.

ほとんどの兵士は恐怖を感じません

I've been very scared in combat,

もちろん戦場は恐ろしい場所です

but most of the time when I was out there,

しかし いざその場にいると

I wasn't scared.

怖くないのです

I was very scared beforehand

戦闘が起こる前は恐怖を感じ

and incredibly scared afterwards,

戦闘が終わった後も恐怖を感じ

and that fear that comes afterwards can last years.

その恐怖が何年も続くことすらあります

I haven't been shot at in six years,

この６年 銃撃戦とは無縁の日々です

and I was woken up very abruptly this morning

しかし 今朝も悪夢で目が覚めました

by a nightmare that I was being strafed by aircraft,

戦闘機の機銃掃射を受ける夢です

six years later.

６年も経っているというのに

I've never even been strafed by aircraft,

戦闘機に狙われたことなどないのに

and I was having nightmares about it.

そんな恐ろしい夢を見るのです

Time slows down.

時間がゆっくりと流れるようになり

You get this weird tunnel vision.

奇妙なトンネルビジョンが現れます

You notice some details very, very, very accurately

特定の場面は詳細に記憶しているのに

and other things drop out.

その他を覚えていないのです

It's almost a slightly altered state of mind.

精神にわずかな変化が起こっているのです

What's happening in your brain

兵士たちの脳には

is you're getting an enormous amount of adrenaline

大量分泌されたアドレナリンが

pumped through your system.

送り込まれるのです

Young men will go to great lengths

若い男性の場合 かなり長い時間

to have that experience.

この状態が続きます

It's wired into us.

これは人間に生まれながらに備わっている機能で

It's hormonally supported.

ホルモンの影響で起こるものです

The mortality rate for young men in society

若い男性が 暴力や事故で亡くなる確率は

is six times what it is for young women

女性に比べて

from violence and from accidents,

６倍にもなります

just the stupid stuff that young men do:

事故にはこんなことも含まれます

jumping off of things they shouldn't jump off of,

危険な場所から飛び降りたり

lighting things on fire they shouldn't light on fire,

危険な物に火をつけたり

I mean, you know what I'm talking about.

つまり 私が言いたいのは

They die at six times the rate

男性は女性より

that young women do.

６倍も死にやすいのです

Statistically, you are safer as a teenage boy,

統計的に見ると

you would be safer in the fire department

消防隊員だとか

or the police department in most American cities

大半のアメリカの都市で警官の仕事をするより

than just walking around the streets of your hometown

10代の男子が

looking for something to do,

今日は何をしようかと 近所をブラブラしている方が

statistically.

統計上は危険なのです

You can imagine how that plays out in combat.

戦場ではどうなのか 容易に想像できるでしょう

At Restrepo, every guy up there was almost killed,

レストレポでは 誰が死んでもおかしくありませんでした

including me,

もちろん私もです

including my good friend Tim Hetherington,

親友だったティム・ヘザリントンもです

who was later killed in Libya.

彼はのちにリビアで戦死しました

There were guys walking around

生き延びた兵士たちの戦闘服も

with bullet holes in their uniforms,

銃撃で穴だらけでした

rounds that had cut through the fabric

運よく銃弾が服をかすめただけで

and didn't touch their bodies.

体に命中せずに助かったのです

I was leaning against some sandbags one morning,

ある朝 私は土のうにもたれて休んでいました

not much going on, sort of spacing out,

ちょっとした休憩のつもりでした

and some sand was kicked into the side of,

すると突然 砂が私の頬に―

sort of hit the side of my face.

砂が 横から飛び散ってきたのです

Something hit the side of my face, and I didn't know what it was.

なにが飛び散ってきたのか 初めはわかりませんでした

You have to understand about bullets

銃について少しお話すると

that they go a lot faster than sound,

銃弾は音よりもずっと速いのです

so if someone shoots at you

数百メートル先から

from a few hundred meters,

誰かに撃たれたとします

the bullet goes by you, or hits you obviously,

銃弾がこちらにたどり着くまで

half a second or so before the sound catches up to it.

0.5秒もかかりません 音は後からやってきます

So I had some sand sprayed in the side of my face.

顔に砂がぶつかってから0.5秒ほど経ち

Half a second later, I heard dut-dut-dut-dut-duh.

ダダダダダと音がしました

It was machine gun fire.

マシンガンです

It was the first round, the first burst

その銃撃を皮切りに

of an hour-long firefight.

１時間もの銃撃戦が始まりました

What had happened was the bullet hit,

最初の銃撃は

a bullet hit three or four inches from the side of my head.

私の頭の３、４インチ横に当たったのです

Imagine, just think about it, because I certainly did,

想像してみて下さい 私は 正確に思い出せます

think about the angle of deviation that saved my life.

軌道のズレで 命拾いをしました

At 400 meters, it missed me by three inches.

Just think about the math on that.

400メートルの距離で ３インチのズレです

奇跡的に救われたのです

Every guy up there

戦場にいた人なら誰でも

had some experience like that,

同じような経験をしています

at least once, if not many times.

少なくとも一度は 九死に一生の経験をしているのです

The boys are up there for a year.

若い兵士達はそこで１年ほど過ごし

They got back.

帰還します

Some of them got out of the Army

軍隊から離れた者のなかには

and had tremendous psychological problems when they got home.

後に 深刻な精神疾患に苦しむ者 もいます

Some of them stayed in the Army

また 軍隊に留まっても

and were more or less okay, psychologically.

程度の差はあれ 精神的には問題ない という人達もいます

I was particularly close to a guy named Brendan O'Byrne.

ブレンダン・オブライアンという兵士を 取材していました

I'm still very good friends with him.

彼とは今でも良い友達です

He came back to the States. He got out of the Army.

彼は帰国後 除隊しました

I had a dinner party one night.

ある夜 ディナーパーティに

I invited him,

彼を招待しました

and he started talking with a woman,

彼は 私の友人の女性と

one of my friends,

話していました

and she knew how bad it had been out there,

彼女は戦場がいかに過酷か知っていたので

and she said, "Brendan,

こう聞きました “ブレンダン—”

is there anything at all that you miss about

“アフガニスタンに戦争へ行って たった１つでも—”

being out in Afghanistan, about the war?"

“よかったと思えることはある？”

And he thought about it quite a long time,

彼はしばらく考え込んでから

and finally he said, "Ma'am, I miss almost all of it."

こう答えました “私は 戦争が恋しくてたまりません”

And he's one of the most traumatized people

彼は 取材してきた中で もっとも

I've seen from that war.

心に深い傷を負った人間の１人です

"Ma'am, I miss almost all of it."

“戦争が恋しくてたまらない”

What is he talking about?

どういう意味でしょうか？

He's not a psychopath.

彼はサイコパスではありません

He doesn't miss killing people.

人を殺したいわけでもありません

He's not crazy. He doesn't miss getting shot at

彼は正常です 自分が銃で撃たれるのも

and seeing his friends get killed.

友人が殺されるのも嫌なのです

What is it that he misses? We have to answer that.

彼が恋しいもには何か？ それを理解しなくてはなりません

If we're going to stop war, we have to answer that question.

戦争を終わらせるには その答えを知る必要があります

I think what he missed is brotherhood.

私が思うに 彼が求めているのは 仲間との絆です

He missed, in some ways,

つまり これは

the opposite of killing.

殺しとは正反対のものです

What he missed was connection

彼が懐かしく思っているのは

to the other men he was with.

共に戦った 仲間たちとの絆です

Now, brotherhood is different from friendship.

この絆は 友情とは違います

Friendship happens in society, obviously.

友情は社会の中で生まれるものです

The more you like someone,

誰かを好きになれば

the more you'd be willing to do for them.

その人の為になろうとするものです

Brotherhood has nothing to do

仲間との絆は違います

with how you feel about the other person.

相手をどう思うかは関係ありません

It's a mutual agreement in a group

集団の目的達成のために行動しようという

that you will put the welfare of the group,

相互意識です

you will put the safety of everyone in the group

集団の安全のためなら

above your own.

自らをも犠牲にできるのです

In effect, you're saying,

つまり こういうことです

"I love these other people more than I love myself."

“自分を愛するよりも 仲間たちを愛そう”

Brendan was a team leader

ブレンダンは部隊のリーダーでした

in command of three men,

３人の部隊です

and the worst day in Afghanistan —

アフガニスタンでの地獄のような日々で

He was almost killed so many times.

彼は何度も死にかけましたが

It didn't bother him.

気に病むことではありませんでした

The worst thing that happened to him in Afghanistan

彼にとって アフガニスタン最悪の出来事は

was one of his men was hit in the head with a bullet

部下が頭を撃たれたことでした

in the helmet, knocked him over.

ヘルメットを撃たれて倒れる姿を見た誰もが

They thought he was dead.

命は無いと思いました

It was in the middle of a huge firefight.

大きな銃撃戦のさなかでした

No one could deal with it, and a minute later,

誰も救助に行けませんでしたが 数分後—

Kyle Steiner sat back up

カイル・シュタイナーは起き上がったのです

from the dead, as it were,

まるで死からよみがえったように

because he'd come back to consciousness.

彼は意識を取り戻したのです

The bullet had just knocked him out.

銃で倒れはしたものの

It glanced off the helmet.

弾はヘルメットに弾かれていたのです

He remembers people saying,

彼には仲間たちの声が聞こえていました

as he was sort of half-conscious,

意識が半分あったのでしょう

he remembers people saying,

彼が聞いたのは

"Steiner's been hit in the head. Steiner's dead."

“シュタイナーは頭を撃たれて死んだ” という声です

And he was thinking, "I'm not dead."

彼は思いました “僕は まだ死んでない” と

And he sat up.

そして起き上がったのです

And Brendan realized after that

後に ブレンダンはそれを知り

that he could not protect his men,

部下を守れなかったと痛感しました

and that was the only time he cried in Afghanistan,

彼がアフガニスタンで涙を流したのは

was realizing that.

後にも先にも その時だけでした

That's brotherhood.

これが仲間との絆です

This wasn't invented recently.

このような感情は昔からありました

Many of you have probably read "The Iliad."

『イーリアス』を読んだことがあるでしょうか

Achilles surely would have risked his life

アキレウスは命をかけて

or given his life to save his friend Patroclus.

友であるパトロクロスを救おうとするのです

In World War II, there were many stories

第二次世界大戦時にも このような例がたくさんあります

of soldiers who were wounded,

戦闘で負傷し

were brought to a rear base hospital,

野戦病院へ運ばれた兵士が

who went AWOL,

脱走するのです

crawled out of windows, slipped out doors,

窓やドアから 見つからないように

went AWOL, wounded,

無断で 怪我をしたままで

to make their way back to the front lines

そして前線に戻って

to rejoin their brothers out there.

仲間たちと合流しようとするのです

So you think about Brendan,

さきほど紹介したブレンダンも

you think about all these soldiers

その他のすべての兵士たちも

having an experience like that, a bond like that,

このような思いを心に抱いているのです

in a small group,

小さな集団のなかの

where they loved 20 other people

20人の仲間たちへの愛

in some ways more than they loved themselves,

自分への愛を越える愛

you think about how good that would feel, imagine it,

それがいかに美しいものか 想像してみてください

and they are blessed with that experience for a year,

兵士たちは１年間その絆のなかで過ごし

and then they come home,

帰ってくるのです

and they are just back in society

そして我々のいる社会に

like the rest of us are,

投げ出されます

not knowing who they can count on,

誰を頼ればいいのかも分からず

not knowing who loves them, who they can love,

誰が愛してくれるのか 誰を愛せばいいのかも分からず

not knowing exactly what anyone they know

家族や友人がいざという時

would do for them if it came down to it.

何をしてくれるかも分からない

That is terrifying.

これは恐ろしいことです

Compared to that,

それに比べれば

war, psychologically, in some ways, is easy,

戦争は 彼らにとって 心理的な安らぎの場となりうるのです

compared to that kind of alienation.

社会での疎外感が 彼らを苦しめているのです

That's why they miss it,

これが答えです

and that's what we have to understand

我々が理解しなければならないことであり

and in some ways fix in our society.

社会を変えなければならない理由です

Thank you very much.

ご清聴ありがとうございました

(Applause)

（拍手）