Sebastian Junger: Why veterans miss war

Traduttore: Elena Gallina Revisore: Valentina Buda

I'm going to ask and try to answer,

Porrò una domanda scomoda,

in some ways, kind of an uncomfortable question.

in un certo senso, e proverò a dare una risposta.

Both civilians, obviously, and soldiers

Sia i civili, ovviamente, sia i soldati

suffer in war;

soffrono in guerra;

I don't think any civilian has ever missed

non penso a nessun civile sia mai mancata

the war that they were subjected to.

la guerra che ha dovuto subire.

I've been covering wars for almost 20 years,

Ho seguito guerre per almeno 20 anni

and one of the remarkable things for me

e una delle cose più straordinarie, per me,

is how many soldiers find themselves missing it.

è quanti soldati ne sentano la mancanza.

How is it someone can go through

Com'è possibile che qualcuno

the worst experience imaginable,

possa affrontare la peggior esperienza possibile,

and come home, back to their home,

tornare a casa, a casa propria,

and their family, their country, and miss the war?

dalla famiglia, nel proprio paese, e sentire la mancanza della guerra?

How does that work? What does it mean?

Com'è possibile? Cosa significa?

We have to answer that question,

Dobbiamo rispondere a questa domanda

because if we don't, it'll be impossible

perché altrimenti sarà impossibile

to bring soldiers back

riportare i soldati

to a place in society where they belong,

ad occupare il posto che spetta loro nella società,

and I think it'll also be impossible to stop war,

e credo sarà anche impossibile fermare la guerra,

if we don't understand how that mechanism works.

se non comprendiamo quel meccanismo.

The problem is that war

Il problema è che la guerra

does not have a simple, neat truth,

non ha una verità semplice e chiara,

one simple, neat truth.

una verità semplice e chiara.

Any sane person hates war,

Chiunque sano di mente odia la guerra,

hates the idea of war,

odia l'idea di guerra,

wouldn't want to have anything to do with it,

non vuole averci niente a che fare,

doesn't want to be near it, doesn't want to know about it.

non vuole capitarci vicino, non vuole saperne niente.

That's a sane response to war.

Questa è una risposta sana alla guerra.

But if I asked all of you in this room,

Ma se chiedessi a tutti voi in questa sala

who here has paid money

chi ha pagato

to go to a cinema

per andare al cinema

and be entertained by a Hollywood war movie,

a farsi intrattenere da un film di guerra,

most of you would probably raise your hands.

la maggior parte di voi alzerebbe la mano.

That's what's so complicated about war.

Per questo la guerra è così complicata.

And trust me, if a room full of peace-loving people

E credetemi, se una sala piena di persone pacifiche

finds something compelling about war,

trova qualcosa di avvincente nella guerra,

so do 20-year-old soldiers

così i soldati di 20 anni

who have been trained in it, I promise you.

che vi sono stati addestrati, ve lo garantisco.

That's the thing that has to be understood.

Questo è quello che bisogna capire.

I've covered war for about 20 years, as I said,

Come ho detto, ho seguito guerre per 20 anni,

but my most intense experiences in combat

ma l'esperienza in combattimento più intensa

were with American soldiers in Afghanistan.

l'ho avuta con i soldati americani in Afghanistan.

I've been in Africa, the Middle East,

Sono stato in Africa, in Medio Oriente

Afghanistan in the '90s,

e in Afghanistan negli anni 90,

but it was with American soldiers in 2007, 2008,

ma è stato con i soldati americani nel 2007, 2008

that I was confronted with

che ho dovuto affrontare

very intense combat.

combattimenti molto intensi.

I was in a small valley called the Korengal Valley

Ero in una piccola valle, la valle di Korengal

in eastern Afghanistan.

nell'Est dell'Afghanistan.

It was six miles long.

Era lunga nove chilometri e mezzo.

There were 150 men of Battle Company in that valley,

C'erano 150 uomini della Battle Company in quella valle

and for a while, while I was there,

e per un po', mentre ero lì,

almost 20 percent of all the combat

quasi il 20 per cento di tutti i combattimenti

in all of Afghanistan was happening

in Afghanistan avevano luogo

in those six miles.

in quei nove chilometri.

A hundred and fifty men were absorbing

Centocinquanta uomini hanno assorbito

almost a fifth of the combat for all of NATO forces

quasi un quinto dei combattimenti di tutte le forze NATO

in the country, for a couple months.

nel paese per un paio di mesi.

It was very intense.

È stato molto intenso.

I spent most of my time at a small outpost

Ho passato molto tempo a Restrepo,

called Restrepo.

un piccolo avamposto.

It was named after the platoon medic

Prendeva il nome da un medico del plotone

that had been killed about two months into the deployment.

rimasto ucciso a circa due mesi dallo schieramento.

It was a few plywood B-huts

Erano poche baracche di compensato

clinging to a side of a ridge,

aggrappate a un versante della montagna,

and sandbags, bunkers, gun positions,

e sacchi di sabbia, bunker, postazioni di fuoco.

and there were 20 men up there

C'erano 20 uomini del secondo plotone

of Second Platoon, Battle Company.

della Battle Company, lassù.

I spent most of my time up there.

Ci ho passato quasi tutto il tempo.

There was no running water.

Non c'era acqua corrente.

There was no way to bathe.

Non c'era modo di lavarsi.

The guys were up there for a month at a time.

I ragazzi ci stavano per un mese.

They never even got out of their clothes.

Non si svestivano mai.

They fought. The worked.

Combattevano. Lavoravano.

They slept in the same clothes.

Dormivano negli stessi vestiti.

They never took them off, and at the end of the month,

Non li toglievano mai, e a fine mese

they went back down to the company headquarters,

tornavano al quartier generale della compagnia

and by then, their clothes were unwearable.

e a quel punto i vestiti erano inutilizzabili.

They burned them and got a new set.

Li bruciavano e ne prendevano di nuovi.

There was no Internet. There was no phone.

Non c'era internet. Non c'erano telefoni.

There was no communication with the outside world up there.

Non c'erano comunicazioni con il mondo esterno, lassù.

There was no cooked food.

Non c'era cibo cotto.

There was nothing up there

Non c'era nulla lassù

that young men typically like:

di quello che piace ai ragazzi:

no cars, no girls, no television, nothing

niente auto, né ragazze, né televisione. Niente

except combat.

tranne i combattimenti.

Combat they did learn to like.

I combattimenti se li sono fatti piacere.

I remember one day, it was a very hot day

Ricordo un giorno, faceva caldissimo

in the spring,

in primavera,

and we hadn't been in a fight

non c'erano stati scontri armati

in a couple of weeks, maybe.

per un paio di settimane, circa.

Usually, the outpost was attacked,

Di solito l'avamposto veniva attaccato

and we hadn't seen any combat in a couple of weeks,

ma non vedevamo un combattimento da un paio di settimane,

and everyone was just stunned

e tutti erano storditi

with boredom and heat.

dalla noia e dal caldo.

And I remember the lieutenant walking past me

Mi ricordo il tenente che mi passava accanto

sort of stripped to the waist.

nudo fino alla cintola.

It was incredibly hot.

Faceva un caldo incredibile.

Stripped to the waist, walked past me muttering,

Nudo fino alla vita, mi passò accanto borbottando:

"Oh God, please someone attack us today."

"Oddio, che qualcuno ci attacchi oggi!".

That's how bored they were.

Erano annoiati a tal punto.

That's war too, is a lieutenant saying,

Anche questo è guerra, un tenente che dice

"Please make something happen

"Fa' che succeda qualcosa

because we're going crazy."

perché stiamo impazzendo".

To understand that,

Per capire questo

you have to, for a moment,

dovete, per un momento,

think about combat not morally --

pensare al combattimento non moralmente --

that's an important job to do —

è una cosa importante da fare --

but for a moment, don't think about it morally,

ma per un momento non pensateci moralmente,

think about it neurologically.

pensateci neurologicamente.

Let's think about what happens in your brain

Pensate a cosa succede nel cervello

when you're in combat.

quando si è in combattimento.

First of all, the experience

Prima di tutto, l'esperienza

is very bizarre, it's a very bizarre one.

è molto bizzarra. Molto bizzarra.

It's not what I had expected.

Non era come mi aspettavo.

Usually, you're not scared.

Di solito, non si ha paura.

I've been very scared in combat,

Ho avuto molta paura in combattimento,

but most of the time when I was out there,

ma per la maggior parte del tempo, là fuori,

I wasn't scared.

non avevo paura.

I was very scared beforehand

Ne avevo molta prima

and incredibly scared afterwards,

ed ero incredibilmente spaventato dopo,

and that fear that comes afterwards can last years.

e la paura che viene dopo può durare anni.

I haven't been shot at in six years,

Non mi sparano da sei anni

and I was woken up very abruptly this morning

eppure stamattina mi ha svegliato

by a nightmare that I was being strafed by aircraft,

un incubo in cui venivo mitragliato da un aereo,

six years later.

sei anni dopo.

I've never even been strafed by aircraft,

Non sono neanche mai stato mitragliato

and I was having nightmares about it.

ma ne avevo gli incubi.

Time slows down.

Il tempo rallenta.

You get this weird tunnel vision.

Ti viene questa strana visione a tunnel.

You notice some details very, very, very accurately

Noti alcuni dettagli molto, molto accuratamente

and other things drop out.

e il resto sparisce.

It's almost a slightly altered state of mind.

È quasi uno stato mentale alterato.

What's happening in your brain

Quello che succede al cervello

is you're getting an enormous amount of adrenaline

è un enorme flusso di adrenalina

pumped through your system.

pompato in tutto il sistema.

Young men will go to great lengths

I ragazzi fanno di tutto

to have that experience.

per provare quest'esperienza.

It's wired into us.

Siamo programmati.

It's hormonally supported.

È supportata ormonalmente.

The mortality rate for young men in society

Il tasso di mortalità per i ragazzi nella nostra società

is six times what it is for young women

è sei volte quello delle ragazze

from violence and from accidents,

per la violenza e gli incidenti,

just the stupid stuff that young men do:

le cose stupide che i ragazzi fanno:

jumping off of things they shouldn't jump off of,

saltare da dove non dovrebbero saltare,

lighting things on fire they shouldn't light on fire,

bruciare cose che non dovrebbero bruciare,

I mean, you know what I'm talking about.

insomma, sapete di cosa parlo.

They die at six times the rate

Muoiono sei volte di più

that young women do.

delle ragazze.

Statistically, you are safer as a teenage boy,

Statisticamente, se sei un adolescente,

you would be safer in the fire department

sei più al sicuro nella caserma dei pompieri

or the police department in most American cities

o alla stazione di polizia in molte città americane

than just walking around the streets of your hometown

piuttosto che a spasso per le strade della tua città

looking for something to do,

in cerca di qualcosa da fare,

statistically.

statisticamente.

You can imagine how that plays out in combat.

Potete immaginare cosa questo comporta in combattimento.

At Restrepo, every guy up there was almost killed,

A Restrepo, tutti i ragazzi furono quasi uccisi,

including me,

me incluso,

including my good friend Tim Hetherington,

incluso il mio caro amico Tim Hetherington,

who was later killed in Libya.

che morì in seguito in Libia.

There were guys walking around

C'erano ragazzi che andavano in giro

with bullet holes in their uniforms,

con fori di proiettile nelle uniformi,

rounds that had cut through the fabric

colpi passati attraverso il tessuto

and didn't touch their bodies.

senza toccare il corpo.

I was leaning against some sandbags one morning,

Un mattino ero appoggiato a dei sacchi di sabbia,

not much going on, sort of spacing out,

tranquillo, distratto,

and some sand was kicked into the side of,

e della sabbia colpì il lato

sort of hit the side of my face.

colpì il lato del mio volto.

Something hit the side of my face, and I didn't know what it was.

Qualcosa colpì il lato della mia faccia e non sapevo cosa.

You have to understand about bullets

Dei proiettili dovete sapere

that they go a lot faster than sound,

che vanno molto più veloce del suono,

so if someone shoots at you

perciò se qualcuno vi spara

from a few hundred meters,

da qualche centinaio di metri

the bullet goes by you, or hits you obviously,

la pallottola vi passa vicino o vi colpisce, ovviamente,

half a second or so before the sound catches up to it.

mezzo secondo prima che il suono la raggiunga.

So I had some sand sprayed in the side of my face.

Della sabbia fu spruzzata sul lato della mia faccia.

Half a second later, I heard dut-dut-dut-dut-duh.

Mezzo secondo dopo, sentii il rat-ta-ta-ta-ta-ta.

It was machine gun fire.

Spari da una mitragliatrice.

It was the first round, the first burst

Fu il primo giro, l'inizio

of an hour-long firefight.

di una battaglia a fuoco lunga un'ora.

What had happened was the bullet hit,

Era successo che una pallottola aveva colpito

a bullet hit three or four inches from the side of my head.

a 5-10 centimetri dalla mia testa.

Imagine, just think about it, because I certainly did,

Immaginatevi, pensateci soltanto, perché io l'ho fatto,

think about the angle of deviation that saved my life.

l'angolo di deviazione che mi ha salvato la vita.

At 400 meters, it missed me by three inches.

A 400 metri mi ha mancato di 5 centimetri.

Just think about the math on that.

Pensate alla matematica in tutto questo.

Every guy up there

Ognuno dei ragazzi lassù

had some experience like that,

ha avuto qualche esperienza simile

at least once, if not many times.

almeno una volta, se non di più.

The boys are up there for a year.

I ragazzi sono stati lì per un anno.

They got back.

Poi sono tornati.

Some of them got out of the Army

Alcuni hanno lasciato l'esercito

and had tremendous psychological problems when they got home.

e una volta a casa hanno avuto grossi problemi psicologici.

Some of them stayed in the Army

Altri sono rimasti nell'esercito

and were more or less okay, psychologically.

e sono stati più o meno bene, psicologicamente.

I was particularly close to a guy named Brendan O'Byrne.

Ero particolarmente vicino a un ragazzo di nome Brendan O'Byrne.

I'm still very good friends with him.

Siamo ancora molto amici.

He came back to the States. He got out of the Army.

È tornato negli Stati Uniti. Ha lasciato l'esercito.

I had a dinner party one night.

Una sera ho fatto una cena a casa mia.

I invited him,

L'ho invitato

and he started talking with a woman,

e ha cominciato a parlare con una donna,

one of my friends,

una delle mie amiche,

and she knew how bad it had been out there,

che sapeva quant'era stata dura là fuori,

and she said, "Brendan,

e lei gli chiese: "Brendan,

is there anything at all that you miss about

c'è niente che ti manchi

being out in Afghanistan, about the war?"

dell'essere in Afghanistan, della guerra?"

And he thought about it quite a long time,

Lui ci ha pensato per un bel po'

and finally he said, "Ma'am, I miss almost all of it."

e alla fine ha detto: "Signora, mi manca quasi tutto".

And he's one of the most traumatized people

Lui è una delle persone più traumatizzate

I've seen from that war.

da quella guerra che abbia visto.

"Ma'am, I miss almost all of it."

"Signora, mi manca quasi tutto."

What is he talking about?

Di che cosa sta parlando?

He's not a psychopath.

Non è uno psicopatico.

He doesn't miss killing people.

Non gli manca ammazzare la gente.

He's not crazy. He doesn't miss getting shot at

Non è pazzo. Non gli manca stare sotto il fuoco

and seeing his friends get killed.

e vedere uccisi i suoi amici.

What is it that he misses? We have to answer that.

Che cosa gli manca? A questo dobbiamo rispondere.

If we're going to stop war, we have to answer that question.

Se vogliamo fermare la guerra, dobbiamo rispondere a questa domanda.

I think what he missed is brotherhood.

Penso che a mancargli fosse la fratellanza.

He missed, in some ways,

In qualche modo, gli mancava

the opposite of killing.

l'opposto di uccidere.

What he missed was connection

A mancargli era la connessione

to the other men he was with.

con gli altri uomini.

Now, brotherhood is different from friendship.

Ora, la fratellanza è diversa dall'amicizia.

Friendship happens in society, obviously.

L'amicizia si verifica nella società, ovviamente.

The more you like someone,

Più ti piace qualcuno,

the more you'd be willing to do for them.

più sei disposto a fare per lui.

Brotherhood has nothing to do

La fratellanza non ha niente a che vedere

with how you feel about the other person.

con i tuoi sentimenti verso l'altra persona.

It's a mutual agreement in a group

È un accordo reciproco in un gruppo

that you will put the welfare of the group,

per mettere il benessere del gruppo,

you will put the safety of everyone in the group

la sicurezza di ciascuno nel gruppo

above your own.

al di sopra della propria.

In effect, you're saying,

In pratica, stai dicendo:

"I love these other people more than I love myself."

"Amo queste persone più di me stesso".

Brendan was a team leader

Brendan era un team leader

in command of three men,

al comando di tre uomini,

and the worst day in Afghanistan —

e il giorno peggiore in Afghanistan --

He was almost killed so many times.

fu quasi ucciso tantissime volte.

It didn't bother him.

Non se ne preoccupava --

The worst thing that happened to him in Afghanistan

La peggior cosa che gli successe in Afghanistan

was one of his men was hit in the head with a bullet

fu quando un suo uomo fu colpito alla testa da un proiettile

in the helmet, knocked him over.

sull'elmetto, ribaltandosi.

They thought he was dead.

Pensavano fosse morto.

It was in the middle of a huge firefight.

Era in mezzo a una schermaglia.

No one could deal with it, and a minute later,

Nessuno poteva farci niente, e un minuto dopo

Kyle Steiner sat back up

Kyle Steiner si è tirato a sedere

from the dead, as it were,

da morto che era,

because he'd come back to consciousness.

aveva ripreso i sensi.

The bullet had just knocked him out.

Il proiettile lo aveva solo fatto svenire.

It glanced off the helmet.

Era stato deviato dall'elmetto.

He remembers people saying,

Ricorda che la gente diceva,

as he was sort of half-conscious,

mentre era semincosciente,

he remembers people saying,

ricorda che la gente diceva:

"Steiner's been hit in the head. Steiner's dead."

"Steiner è stato colpito alla testa. Steiner è morto".

And he was thinking, "I'm not dead."

E pensava: "Non sono morto".

And he sat up.

E si è seduto.

And Brendan realized after that

In seguito, Brendan ha realizzato

that he could not protect his men,

che non poteva proteggere i suoi uomini,

and that was the only time he cried in Afghanistan,

e l'unica volta che pianse in Afghanistan

was realizing that.

fu questa.

That's brotherhood.

Questa è fratellanza.

This wasn't invented recently.

Non è un'invenzione recente.

Many of you have probably read "The Iliad."

Molti di voi avranno letto l'Iliade.

Achilles surely would have risked his life

Achille avrebbe di certo rischiato la vita

or given his life to save his friend Patroclus.

o l'avrebbe data per salvare l'amico Patroclo.

In World War II, there were many stories

Nella Seconda Guerra Mondiale sappiamo le storie

of soldiers who were wounded,

di molti soldati che furono feriti,

were brought to a rear base hospital,

portati in un ospedale da campo nelle retrovie

who went AWOL,

e poi spariti,

crawled out of windows, slipped out doors,

arrampicatisi fuori dalle finestre, sgusciati fuori dalle porte,

went AWOL, wounded,

sono spariti, feriti,

to make their way back to the front lines

per tornare al fronte

to rejoin their brothers out there.

e lì riunirsi ai loro fratelli.

So you think about Brendan,

Pensate a Brendan,

you think about all these soldiers

pensate a tutti quei soldati

having an experience like that, a bond like that,

che hanno un'esperienza del genere, un legame simile

in a small group,

in un piccolo gruppo,

where they loved 20 other people

in cui hanno amato altre 20 persone

in some ways more than they loved themselves,

più di loro stessi, in un certo senso,

you think about how good that would feel, imagine it,

pensate quanto dev'essere bello, immaginatelo,

and they are blessed with that experience for a year,

sono benedetti da quell'esperienza per un anno

and then they come home,

e poi tornano a casa,

and they are just back in society

di ritorno nella società

like the rest of us are,

come tutti noi,

not knowing who they can count on,

senza sapere su chi poter contare,

not knowing who loves them, who they can love,

senza sapere chi li ama, chi possono amare,

not knowing exactly what anyone they know

senza sapere esattamente cosa ognuno dei loro conoscenti

would do for them if it came down to it.

sarebbe disposto a fare per loro.

That is terrifying.

È terrificante.

Compared to that,

Al confronto

war, psychologically, in some ways, is easy,

la guerra, psicologicamente, è in qualche modo più semplice,

compared to that kind of alienation.

paragonata a quel tipo di alienazione.

That's why they miss it,

Per questo gli manca,

and that's what we have to understand

e questo dobbiamo capire

and in some ways fix in our society.

e affrontare nella nostra società.

Thank you very much.

Grazie mille.

(Applause)

(Applausi)