My identity is a superpower -- not an obstacle | America Ferrera | TED

Переводчик: Alena Chernykh Редактор: Iryna Abramidze

On the red tiles in my family's den

На полу из красной плитки в доме моих родителей

I would dance and sing to the made-for-TV movie "Gypsy,"

я танцевала и пела под музыку из телевизионного фильма «Цыганка»

starring Bette Midler.

с Бетт Мидлер в главной роли.

(Singing) "I had a dream.

(Пение) «У меня была мечта.

Прекрасная мечта, папа».

A wonderful dream, papa."

I would sing it with the urgency and the burning desire of a nine-year-old

Я пела с целеустремлённостью и горячим желанием девятилетнего ребёнка,

who did, in fact, have a dream.

у которого в самом деле была мечта.

My dream was to be an actress.

Я мечтала стать актрисой.

And it's true that I never saw anyone who looked like me

По правде говоря, я никогда не видела никого, похожего на меня,

in television or in films,

ни по телевизору, ни в фильмах,

and sure, my family and friends and teachers all constantly warned me

к тому же моя семья, друзья и учителя постоянно твердили мне,

that people like me didn't make it in Hollywood.

что такие, как я, никогда не добивались успеха в Голливуде.

But I was an American.

Но я же американка.

I had been taught to believe that anyone could achieve anything,

Меня учили верить, что любой человек может добиться чего угодно,

regardless of the color of their skin,

независимо от цвета кожи,

the fact that my parents immigrated from Honduras,

несмотря на то, что мои родители иммигрировали из Гондураса

the fact that I had no money.

и у меня не было денег.

I didn't need my dream to be easy,

Я не хотела, чтобы моя мечта была легко достижимой,

I just needed it to be possible.

я всего лишь хотела, чтобы она была осуществимой.

And when I was 15,

В 15 лет

I got my first professional audition.

я впервые пошла на прослушивание.

It was a commercial for cable subscriptions

Это был рекламный ролик, подписка на кабельные каналы

or bail bonds, I don't really remember.

или залоговые облигации, не помню точно.

(Laughter)

(Смех)

What I do remember is that the casting director asked me,

Но я хорошо помню, как режиссёр по работе с актёрами попросила меня:

"Could you do that again, but just this time, sound more Latina."

«Повтори, но так, чтобы это звучало по-латиноамерикански».

"Um, OK.

«Э… Хорошо.

So you want me to do it in Spanish?" I asked.

Вы хотите, чтобы я сказала это по-испански?» — спросила я.

"No, no, do it in English, just sound Latina."

«Нет-нет, по-английски, но как латиноамериканка».

"Well, I am a Latina, so isn't this what a Latina sounds like?"

«Но я латиноамериканка и говорю, как латиноамериканка, разве нет?»

There was a long and awkward silence,

Последовала длинная и неловкая пауза,

and then finally,

а затем она сказала:

"OK, sweetie, never mind, thank you for coming in, bye!"

«Хорошо, дорогая, это неважно, спасибо, что пришла, пока!»

It took me most of the car ride home to realize that by "sound more Latina"

По дороге домой я думала над её просьбой «сказать это, как латиноамериканка»

и наконец поняла: она хотела, чтобы я говорила на ломаном английском.

she was asking me to speak in broken English.

And I couldn't figure out why the fact

Я не могла понять, почему тот факт,

that I was an actual, real-life, authentic Latina

что я была настоящей, урождённой латиноамериканкой,

didn't really seem to matter.

не имел значения.

Anyway, I didn't get the job.

В любом случае, ту работу я не получила.

I didn't get a lot of the jobs people were willing to see me for:

Как не получила я и другие роли, которые мне предлагали:

the gang-banger's girlfriend,

подружки главаря банды,

the sassy shoplifter,

наглой магазинной воровки,

pregnant chola number two.

беременной чолы номер два.

(Laughter)

(Смех)

These were the kinds of roles that existed for someone like me.

Это были типажи, предназначенные для людей вроде меня.

Someone they looked at and saw as too brown, too fat,

Для тех, кто выглядел слишком толстым, слишком темнокожим,

too poor, too unsophisticated.

слишком бедным, слишком простым.

These roles were stereotypes

Это были стереотипные роли,

and couldn't have been further from my own reality

я не могла представить ничего более далёкого от моей жизни

or from the roles I dreamt of playing.

и от тех ролей, которые я мечтала сыграть.

I wanted to play people who were complex and multidimensional,

Я хотела играть многогранных людей со сложным внутренним миром,

people who existed in the center of their own lives.

людей, которые являются хозяевами своей жизни.

Not cardboard cutouts that stood in the background of someone else's.

Не картонных персонажей второго плана.

But when I dared to say that to my manager --

Но когда я отважилась сказать об этом своему менеджеру,

that's the person I pay to help me find opportunity --

человеку, которому я платила за то, чтобы он помог мне найти подходящую работу,

his response was,

он ответил:

"Someone has to tell that girl she has unrealistic expectations."

«Кто-то должен сказать этой девушке, что её ожидания нереалистичны».

And he wasn't wrong.

И он был прав.

I mean, I fired him, but he wasn't wrong.

Я уволила его, но он был прав.

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

Because whenever I did try to get a role that wasn't a poorly written stereotype,

Каждый раз, пытаясь получить роль, выходящую за рамки стереотипов,

I would hear,

я слышала:

"We're not looking to cast this role diversely."

«Нам не нужна на эту роль колоритная актриса».

Or, "We love her, but she's too specifically ethnic."

Или «Она нам нравится, но её этническая принадлежность слишком очевидна».

Or, "Unfortunately, we already have one Latino in this movie."

Или «К сожалению, в этом фильме уже есть одна латиноамериканка».

I kept receiving the same message again and again and again.

Я продолжала получать одни и те же ответы снова и снова.

That my identity was an obstacle I had to overcome.

Что моя идентичность — это препятствие, которое придётся преодолеть.

And so I thought,

И я подумала:

"Come at me, obstacle.

«Ну же, препятствие, иди сюда.

I'm an American. My name is America.

Я американка. Америка — моё имя.

I trained my whole life for this, I'll just follow the playbook,

Я всю жизнь училась этому, просто буду придерживаться сценария

I'll work harder."

и усерднее работать».

And so I did, I worked my hardest

Я так и сделала: приложила максимум усилий,

to overcome all the things that people said were wrong with me.

чтобы преодолеть все те недостатки, о которых говорили мне люди.

I stayed out of the sun so that my skin wouldn't get too brown,

Я избегала солнца, чтобы моя кожа не становилась темнее,

I straightened my curls into submission.

я выпрямляла свои кудри.

I constantly tried to lose weight,

Я постоянно пыталась сбросить вес,

I bought fancier and more expensive clothes.

стала покупать более модную и дорогую одежду.

All so that when people looked at me,

Всё для того, чтобы люди, глядя на меня,

they wouldn't see a too fat, too brown, too poor Latina.

не видели слишком толстую, темнокожую и слишком бедную латиноамериканку.

They would see what I was capable of.

Они увидят, на что я способна.

And maybe they would give me a chance.

И, возможно, они дадут мне шанс.

And in an ironic twist of fate,

По иронии судьбы,

when I finally did get a role that would make all my dreams come true,

когда я наконец получила роль моей мечты,

it was a role that required me to be exactly who I was.

оказалось, что я должна сыграть именно ту, кем я была.

Ana in "Real Women Have Curves"

Ана в фильме «Настоящие женщины всегда в теле»

was a brown, poor, fat Latina.

была темнокожей, бедной, толстой латиноамериканкой.

I had never seen anyone like her, anyone like me,

Я никогда не видела, чтобы кто-то вроде неё или меня

existing in the center of her own life story.

был центральным персонажем истории.

I traveled throughout the US

Я объехала все Соединённые Штаты

and to multiple countries with this film

и множество других стран с этим фильмом,

where people, regardless of their age, ethnicity, body type,

и везде люди, независимо от возраста, национальности и комплекции,

saw themselves in Ana.

видели в Ане себя.

A 17-year-old chubby Mexican American girl

17-летняя пухленькая американка мексиканского происхождения,

выступающая против культурных стандартов, чтобы воплотить свою невозможную мечту.

struggling against cultural norms to fulfill her unlikely dream.

In spite of what I had been told my whole life,

Вопреки тому, что мне говорили всю мою жизнь,

I saw firsthand that people actually did want to see stories about people like me.

я увидела своими глазами, что люди хотели смотреть фильмы о таких, как я.

And that my unrealistic expectations

И что мои нереалистичные ожидания —

to see myself authentically represented in the culture

увидеть адекватное отображение своих национальных черт в культуре —

were other people’s expectations, too.

совпадали с ожиданиями других людей.

"Real Women Have Curves"

Фильм «Настоящие женщины всегда в теле»

was a critical, cultural and financial success.

имел успех у критиков и зрителей и большой финансовый успех.

"Great," I thought, "We did it!

«Отлично, — подумала я. — Мы это сделали!

We proved our stories have value.

Мы доказали, что наши истории имеют значение.

Things are going to change now."

Теперь всё изменится».

But I watched as very little happened.

Но в реальности мало что изменилось.

There was no watershed.

Это не стало переломным моментом.

No one in the industry was rushing to tell more stories

Никто в киноиндустрии не торопился снимать новые фильмы о нас —

about the audience that was hungry and willing to pay to see them.

о людях, которые изголодались и готовы были платить за то, чтобы смотреть их.

Four years later, when I got to play Ugly Betty,

Четыре года спустя, получив роль Дурнушки Бетти,

I saw the same phenomenon play out.

я увидела, как повторяется этот сценарий.

"Ugly Betty" premiered in the US to 16 million viewers

Премьеру «Дурнушки» в США посмотрели 16 миллионов зрителей,

в первый год показа сериал был номинирован на премию «Э́мми» 11 раз.

and was nominated for 11 Emmys in its first year.

(Applause)

(Аплодисменты)

But in spite of "Ugly Betty's" success,

Но, несмотря на успех «Дурнушки»,

there would not be another television show

в течение восьми следующих лет

led by a Latina actress

на американском ТВ не было ни одного телешоу,

on American television for eight years.

в центре которого была бы актриса-латиноамериканка.

It's been 12 years

Прошло 12 лет с тех пор,

since I became the first and only Latina

как я стала первой и единственной латиноамериканкой,

to ever win an Emmy in a lead category.

которая получила «Э́мми» за главную роль.

That is not a point of pride.

Это не повод для гордости.

That is a point of deep frustration.

Скорее повод для глубокого огорчения.

Not because awards prove our worth,

Не потому, что премии так уж важны для нас,

but because who we see thriving in the world

но потому, что, наблюдая за преуспевающими людьми,

teaches us how to see ourselves,

мы учимся правильно смотреть на себя,

how to think about our own value,

думать о собственной значимости,

how to dream about our futures.

мечтать о будущем.

And anytime I begin to doubt that,

И каждый раз, когда я начинаю в этом сомневаться,

I remember that there was a little girl, living in the Swat Valley of Pakistan.

я вспоминаю маленькую девочку из долины Сват в Пакистане.

Каким-то образом ей удалось достать DVD-диск

And somehow, she got her hands on some DVDs

of an American television show

с американским ТВ-шоу,

in which she saw her own dream of becoming a writer reflected.

в котором она увидела отражение своей мечты — стать писателем.

In her autobiography, Malala wrote,

В своей автобиографии Малала написала:

"I had become interested in journalism

«Я заинтересовалась журналистикой после того,

after seeing how my own words could make a difference

как поняла, что мои слова могут многое изменить,

and also from watching the "Ugly Betty" DVDs

и после того, как посмотрела шоу "Дурнушка"

о работе в американском журнале».

about life at an American magazine."

(Applause)

(Аплодисменты)

For 17 years of my career,

За свою 17-летнюю карьеру

I have witnessed the power our voices have

я убедилась в силе наших голосов,

when they can access presence in the culture.

когда они добиваются права присутствовать в обществе.

I've seen it.

Я видела это.

I've lived it, we've all seen it.

Я пережила это, мы все это видели.

In entertainment, in politics,

В сфере развлечений, в политике, в бизнесе,

in business, in social change.

в переменах, произошедших в обществе.

We cannot deny it -- presence creates possibility.

Мы не можем этого отрицать — признание создаёт возможности.

But for the last 17 years,

Но за эти 17 лет

I've also heard the same excuses

я также много раз слышала одни и те же отговорки,

for why some of us can access presence in the culture

почему некоторые из нас могут добиться признания,

and some of us can't.

а другие — нет.

Our stories don't have an audience,

Наши судьбы никому не интересны,

our experiences won't resonate in the mainstream,

наш жизненный опыт нельзя отнести к мейнстриму,

our voices are too big a financial risk.

дать нам высказаться — слишком большой финансовый риск.

Just a few years ago, my agent called

Всего лишь несколько лет назад

мой агент пытался объяснить мне, почему мне не дают ролей в кино.

to explain to me why I wasn't getting a role in a movie.

He said, "They loved you

Он сказал: «Ты им нравишься,

and they really, really do want to cast diversely,

и они действительно хотят подобрать разнообразный актёрский состав,

but the movie isn't financeable until they cast the white role first."

но если они не утвердят на главные роли белых, фильм не получит финансирования».

He delivered the message with a broken heart

Ему было очень тяжело говорить это,

and with a tone that communicated, "I understand how messed up this is."

в его интонациях сквозило: «Я понимаю, как это всё неприятно».

But nonetheless, just like hundreds of times before,

Но тем не менее так же, как и сотни раз до этого,

I felt the tears roll down my face.

слёзы потекли по моему лицу.

And the pang of rejection rise up in me

Боль от того, что меня отвергают, пронзила меня,

and then the voice of shame scolding me,

а потом мне стало стыдно, я подумала:

"You are a grown woman, stop crying over a job."

«Ты взрослая женщина, хватит реветь из-за работы».

I went through this process for years of accepting the failure as my own

Я прошла через это много раз, годами принимая неудачи на свой счёт

and then feeling deep shame that I couldn't overcome the obstacles.

и испытывая чувство стыда за то, что не могла преодолеть препятствия.

But this time, I heard a new voice.

Но на этот раз я услышала новый голос.

A voice that said, "I'm tired.

Голос, который сказал мне: «Я устала.

I've had enough."

С меня достаточно».

A voice that understood

Голос, который понимал,

my tears and my pain were not about losing a job.

что мои слёзы, моя боль были не из-за потери работы.

They were about what was actually being said about me.

Они были вызваны тем, что обо мне говорили.

What had been said about me my whole life

Тем, что обо мне говорили всю мою жизнь

by executives and producers

продюсеры и исполнительные продюсеры,

and directors and writers and agents and managers

режиссёры и сценаристы, агенты и менеджеры,

and teachers and friends and family.

и учителя, и друзья, и семья.

That I was a person of less value.

Что я человек второго сорта.

I thought sunscreen and straightening irons

Я думала, солнцезащитный крем и утюжки для выпрямления волос

would bring about change in this deeply entrenched value system.

помогут изменить что-то в этой глубоко укоренившейся системе ценностей.

But what I realized in that moment

Но в тот момент я осознала,

was that I was never actually asking the system to change.

что на самом деле я никогда не ставила себе целью изменить систему.

I was asking it to let me in, and those aren't the same thing.

Я пыталась стать частью этой системы, а это совсем не одно и то же.

I couldn't change what a system believed about me,

Я не могла изменить то, как система меня воспринимала,

while I believed what the system believed about me.

пока я сама верила в то, что обо мне думали окружающие.

And I did.

А я верила.

I, like everyone around me,

Я, как и все вокруг меня, верила,

believed that it wasn't possible for me to exist in my dream as I was.

что, оставаясь собой, я никогда не смогу осуществить свою мечту.

And I went about trying to make myself invisible.

И я пыталась быть незаметной.

What this revealed to me was that it is possible

Это открыло мне глаза на то, что вполне возможно

to be the person who genuinely wants to see change

в одно и то же время быть тем, кто искренне жаждет перемен,

while also being the person whose actions keep things the way they are.

и тем, кто своими действиями поддерживает устоявшиеся стереотипы.

And what it's led me to believe is that change isn't going to come

Это заставило меня понять, что для того, чтобы что-то изменилось,

by identifying the good guys and the bad guys.

недостаточно разделить людей на «плохих» и «хороших».

Такая постановка вопроса заведёт нас в тупик.

That conversation lets us all off the hook.

Because most of us are neither one of those.

Большинство из нас нельзя отнести ни к тем, ни к другим.

Change will come

Что-то изменится,

when each of us has the courage

когда каждый из нас найдёт в себе смелость

to question our own fundamental values and beliefs.

поставить под сомнение собственные устоявшиеся ценности и убеждения.

And then see to it that our actions lead to our best intentions.

А потом убедиться, что наши действия соответствуют нашим намерениям.

I am just one of millions of people

Я всего лишь одна из миллионов тех,

who have been told that in order to fulfill my dreams,

кому говорили, что для того, чтобы воплотить в жизнь свои мечты,

in order to contribute my talents to the world

чтобы показать свой талант окружающим,

I have to resist the truth of who I am.

ты должен перестать быть самим собой.

I for one, am ready to stop resisting

Я готова перестать бороться с собой,

and to start existing as my full and authentic self.

готова полностью принять себя такой, какая я есть на самом деле.

If I could go back and say anything

Если бы я могла вернуться назад и поговорить

to that nine-year-old, dancing in the den, dreaming her dreams,

с той танцующей 9-летней девочкой, у которой была заветная мечта,

I would say,

я бы сказала ей,

my identity is not my obstacle.

что моя идентичность не препятствие.

My identity is my superpower.

Моя идентичность — моя суперсила.

Because the truth is,

Потому что правда в том,

I am what the world looks like.

что общество состоит из таких, как я.

You are what the world looks like.

Общество состоит из таких, как вы.

Collectively, we are what the world actually looks like.

Вместе мы и есть это общество.

And in order for our systems to reflect that,

И чтобы система начала признавать это,

they don't have to create a new reality.

не нужно создавать новую реальность.

They just have to stop resisting the one we already live in.

Нужно лишь прекратить сопротивляться той, в которой мы живём.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)