My identity is a superpower -- not an obstacle | America Ferrera | TED

Traduttore: Silvia Monti Revisore: Alessandra Tadiotto

On the red tiles in my family's den

Sulle mattonelle rosse del salotto,

cantavo e ballavo guardando il film per la TV "Gypsy",

I would dance and sing to the made-for-TV movie "Gypsy,"

starring Bette Midler.

con Bette Midler.

(Singing) "I had a dream.

(Canta) "Ho fatto un sogno,

un bellissimo sogno, papà."

A wonderful dream, papa."

I would sing it with the urgency and the burning desire of a nine-year-old

Cantavo con lo slancio e l'ardente desiderio

di una bambina di nove anni che aveva davvero un sogno.

who did, in fact, have a dream.

My dream was to be an actress.

Il mio sogno era diventare un'attrice.

And it's true that I never saw anyone who looked like me

È vero, non avevo mai visto nessuno come me in televisione o nei film;

in television or in films,

and sure, my family and friends and teachers all constantly warned me

e sì, la mia famiglia, i miei amici e i miei insegnanti

non facevano che ripetermi

that people like me didn't make it in Hollywood.

che le persone come me non riuscivano a sfondare a Hollywood.

But I was an American.

Ma ero un'americana!

I had been taught to believe that anyone could achieve anything,

Mi avevano insegnato a credere che chiunque poteva fare qualunque cosa,

indipendentemente dal colore della pelle,

regardless of the color of their skin,

the fact that my parents immigrated from Honduras,

dal fatto che i miei genitori fossero immigrati dall'Honduras

the fact that I had no money.

e dal fatto che non avessi un soldo.

I didn't need my dream to be easy,

Il mio sogno non doveva essere facile,

I just needed it to be possible.

doveva solo essere possibile.

And when I was 15,

A 15 anni,

I got my first professional audition.

ottenni il mio primo provino professionale.

It was a commercial for cable subscriptions

Era una pubblicità di abbonamenti via cavo

or bail bonds, I don't really remember.

o di cauzioni, non me lo ricordo.

(Laughter)

(Risate)

What I do remember is that the casting director asked me,

Quello che, invece, ricordo è che la direttrice del casting mi chiese:

"Potresti rifarlo, magari sembrando più latina questa volta?"

"Could you do that again, but just this time, sound more Latina."

"Um, OK.

"D'accordo. Vuole che lo faccia in spagnolo?" le chiesi.

So you want me to do it in Spanish?" I asked.

"No, no, do it in English, just sound Latina."

"No, no, fallo in inglese. Cerca solo di sembrare latina."

"Well, I am a Latina, so isn't this what a Latina sounds like?"

"Ma io sono latina. Non è così che sembrano le latine?"

There was a long and awkward silence,

Calò un lungo silenzio imbarazzante,

and then finally,

poi:

"OK, sweetie, never mind, thank you for coming in, bye!"

"Ok, tesoro, non importa. Grazie per essere venuta, arrivederci!"

Ci misi tutto il viaggio di ritorno a casa per capire che con "sembra più latina"

It took me most of the car ride home to realize that by "sound more Latina"

she was asking me to speak in broken English.

mi stava chiedendo di parlare in un inglese sgrammaticato.

Non riuscivo a capire

And I couldn't figure out why the fact

perché il fatto che fossi una latina autentica, in carne e ossa,

that I was an actual, real-life, authentic Latina

didn't really seem to matter.

non sembrasse avere importanza.

Anyway, I didn't get the job.

Ad ogni modo, non ottenni la parte.

I didn't get a lot of the jobs people were willing to see me for:

Non ottenni molte delle parti che le persone volevano interpretassi:

la fidanzata del gangster,

the gang-banger's girlfriend,

the sassy shoplifter,

la taccheggiatrice insolente,

pregnant chola number two.

la teppista incinta numero due.

(Laughter)

(Risate)

These were the kinds of roles that existed for someone like me.

Questi erano il genere di ruoli che esistevano per qualcuno come me,

Someone they looked at and saw as too brown, too fat,

qualcuno che consideravano troppo abbronzata, troppo grassa,

too poor, too unsophisticated.

troppo povera, non abbastanza sofisticata.

These roles were stereotypes

Questi ruoli erano stereotipi

and couldn't have been further from my own reality

ed erano lontani anni luce dalla mia realtà

or from the roles I dreamt of playing.

o dai ruoli che sognavo di interpretare.

I wanted to play people who were complex and multidimensional,

Volevo interpretare personaggi complessi e ricchi di sfaccettature,

people who existed in the center of their own lives.

personaggi che fossero protagonisti delle loro vite,

Not cardboard cutouts that stood in the background of someone else's.

non sagome di cartone sullo sfondo di quelle degli altri.

But when I dared to say that to my manager --

Ma quando osavo dirlo al mio manager,

that's the person I pay to help me find opportunity --

la persona che pago perché mi aiuti a trovare delle opportunità,

his response was,

la sua risposta era:

"Someone has to tell that girl she has unrealistic expectations."

"Qualcuno deve dire a quella ragazza che ha delle aspettative irrealistiche."

And he wasn't wrong.

Aveva ragione.

I mean, I fired him, but he wasn't wrong.

Voglio dire, l'ho licenziato, ma aveva ragione.

(Risate)

(Laughter)

(Applausi)

(Applause)

Because whenever I did try to get a role that wasn't a poorly written stereotype,

Perché ogni volta che cercavo di ottenere un ruolo

che non fosse uno stereotipo scritto male,

I would hear,

mi sentivo dire:

"We're not looking to cast this role diversely."

"Non vogliamo assegnare questo ruolo diversamente."

Or, "We love her, but she's too specifically ethnic."

Oppure: "La adoriamo, ma è troppo specificamente etnica."

O ancora: "Sfortunatamente, c'è già un altro latino in questo film".

Or, "Unfortunately, we already have one Latino in this movie."

I kept receiving the same message again and again and again.

Continuavo a ricevere sempre lo stesso messaggio:

la mia identità era un ostacolo da superare.

That my identity was an obstacle I had to overcome.

And so I thought,

Così, pensavo:

"Come at me, obstacle.

"Fatti sotto, ostacolo.

I'm an American. My name is America.

Sono americana. Mi chiamo America.

I trained my whole life for this, I'll just follow the playbook,

Mi sono preparata per questo per tutta la vita.

Seguirò il copione, mi impegnerò di più."

I'll work harder."

And so I did, I worked my hardest

E così feci.

Lavorai duramente

to overcome all the things that people said were wrong with me.

per rimediare a tutte le cose che la gente diceva fossero sbagliate in me.

I stayed out of the sun so that my skin wouldn't get too brown,

Non mi esponevo al sole per evitare che la mia pelle si abbronzasse troppo,

I straightened my curls into submission.

dominavo i miei ricci lisciandoli,

I constantly tried to lose weight,

cercavo continuamente di perdere peso

I bought fancier and more expensive clothes.

e compravo vestiti più sofisticati e più costosi,

All so that when people looked at me,

così che le persone, guardandomi,

they wouldn't see a too fat, too brown, too poor Latina.

non avrebbero visto una latina grassa, troppo abbronzata e troppo povera.

They would see what I was capable of.

Avrebbero visto ciò di cui ero capace,

And maybe they would give me a chance.

e forse mi avrebbero dato una possibilità.

And in an ironic twist of fate,

Ironia della sorte,

when I finally did get a role that would make all my dreams come true,

quando finalmente ottenni un ruolo

che avrebbe fatto avverare tutti i miei sogni,

era un ruolo che richiedeva che fossi esattamente com'ero:

it was a role that required me to be exactly who I was.

Ana in "Real Women Have Curves"

Ana di "Le donne vere hanno le curve"

was a brown, poor, fat Latina.

era una latina abbronzata, povera e grassa.

Non avevo mai visto nessuno come lei, nessuno come me,

I had never seen anyone like her, anyone like me,

existing in the center of her own life story.

essere al centro della storia della propria vita.

I traveled throughout the US

Viaggiai in tutti gli Stati Uniti, e in vari Paesi, con questo film,

and to multiple countries with this film

dove le persone, indipendentemente dalla loro età, etnia o corporatura,

where people, regardless of their age, ethnicity, body type,

saw themselves in Ana.

si rivedevano in Ana,

A 17-year-old chubby Mexican American girl

una paffuta diciassettenne latinoamericana

che lottava contro le norme culturali

struggling against cultural norms to fulfill her unlikely dream.

per cercare di realizzare il suo improbabile sogno.

In spite of what I had been told my whole life,

Al contrario di quello che mi ero sentita dire per tutta la vita,

I saw firsthand that people actually did want to see stories about people like me.

vidi con i miei occhi che le persone volevano vedere storie su persone come me

And that my unrealistic expectations

e che le mie aspettative irrealistiche

to see myself authentically represented in the culture

di vedermi rappresentata in modo autentico nella cultura

were other people’s expectations, too.

erano condivise anche dalle altre persone.

"Real Women Have Curves"

"Le donne vere hanno le curve"

was a critical, cultural and financial success.

fu un successo critico, culturale e finanziario.

"Great," I thought, "We did it!

"Fantastico!" pensai.

"Ce l'abbiamo fatta!

We proved our stories have value.

Abbiamo dimostrato che le nostre storie valgono.

Things are going to change now."

Le cose ora cambieranno."

Ma accadde ben poco.

But I watched as very little happened.

Non ci fu nessuna svolta.

There was no watershed.

No one in the industry was rushing to tell more stories

Nessuno del settore si precipitò a raccontare altre storie

about the audience that was hungry and willing to pay to see them.

per un pubblico bramoso e disposto a pagare per vederle.

Four years later, when I got to play Ugly Betty,

Quattro anni più tardi, quando ottenni la parte di Ugly Betty,

I saw the same phenomenon play out.

vidi ripetersi lo stesso fenomeno.

"Ugly Betty" premiered in the US to 16 million viewers

"Ugly Betty" debuttò negli Stati Uniti ottenendo 16 milioni di telespettatori

e fu nominato a 11 Emmy nel suo primo anno.

and was nominated for 11 Emmys in its first year.

(Applause)

(Applausi)

But in spite of "Ugly Betty's" success,

Ma malgrado il successo di "Ugly Betty",

there would not be another television show

non ci sarebbe stato un altro programma televisivo

con un'attrice latina come protagonista

led by a Latina actress

on American television for eight years.

sulla TV americana

per altri otto anni.

It's been 12 years

Sono passati 12 anni

since I became the first and only Latina

da quando sono diventata la prima e l'unica latina

to ever win an Emmy in a lead category.

a vincere un Emmy come attrice protagonista.

That is not a point of pride.

Questo non è motivo di orgoglio, ma di profonda frustrazione.

That is a point of deep frustration.

Not because awards prove our worth,

E non perché i premi dimostrino il nostro valore,

ma perché le persone che vediamo prosperare nel mondo

but because who we see thriving in the world

teaches us how to see ourselves,

ci insegnano come vedere noi stessi,

how to think about our own value,

cosa pensare del nostro valore

how to dream about our futures.

e come sognare il nostro futuro.

And anytime I begin to doubt that,

E ogni volta che comincio a dubitarne,

I remember that there was a little girl, living in the Swat Valley of Pakistan.

mi ricordo di una bambina che viveva nella valle dello Swat, in Pakistan,

che, in qualche modo, riuscì a mettere le mani su alcuni DVD

And somehow, she got her hands on some DVDs

of an American television show

di una serie TV americana

in which she saw her own dream of becoming a writer reflected.

in cui vide riflessi i suoi sogni di diventare una scrittrice.

In her autobiography, Malala wrote,

Nella sua autobiografia, Malala ha scritto:

"I had become interested in journalism

"Io mi interessavo di giornalismo

after seeing how my own words could make a difference

da quando mi ero accorta che le mie parole potevano fare la differenza,

e anche perché avevo visto tutte quelle puntate di "Ugly Betty"

and also from watching the "Ugly Betty" DVDs

sulla vita nella redazione di una rivista americana."

about life at an American magazine."

(Applausi)

(Applause)

For 17 years of my career,

Per 17 anni della mia carriera,

I have witnessed the power our voices have

sono stata testimone del potere che hanno le nostre voci,

when they can access presence in the culture.

quando hanno la possibilità di essere presenti nella cultura.

I've seen it.

L'ho visto, l'ho vissuto.

I've lived it, we've all seen it.

L'abbiamo visto tutti

In entertainment, in politics,

nel mondo dello spettacolo, in politica,

in business, in social change.

nelle imprese e nei cambiamenti sociali.

We cannot deny it -- presence creates possibility.

Non possiamo negarlo: la presenza crea possibilità.

But for the last 17 years,

Ma negli ultimi 17 anni,

I've also heard the same excuses

ho anche sentito le stesse scuse

for why some of us can access presence in the culture

per giustificare perché alcuni di noi possono essere presenti nella cultura

and some of us can't.

e altri no.

"Le nostre storie non hanno un pubblico",

Our stories don't have an audience,

our experiences won't resonate in the mainstream,

"Le nostre esperienze non sono convenzionali",

our voices are too big a financial risk.

"Le nostre voci sono un rischio finanziario troppo grande".

Just a few years ago, my agent called

Qualche anno fa, il mio agente mi chiamò

to explain to me why I wasn't getting a role in a movie.

per spiegarmi perché non avevo ottenuto la parte in un film.

He said, "They loved you

Mi disse: "Ti adoravano,

and they really, really do want to cast diversely,

ed erano davvero disposti ad assegnare il ruolo diversamente,

but the movie isn't financeable until they cast the white role first."

ma il film non è finanziabile

finché non avranno prima assegnato i ruoli dei bianchi."

He delivered the message with a broken heart

Me lo disse con il cuore spezzato

and with a tone that communicated, "I understand how messed up this is."

e con un tono che suonava come "lo so che è uno schifo".

But nonetheless, just like hundreds of times before,

Eppure, come mi era già successo centinaia di volte prima di allora,

I felt the tears roll down my face.

sentii le lacrime rigarmi il viso

And the pang of rejection rise up in me

e il dolore del rifiuto crescermi dentro

and then the voice of shame scolding me,

e poi la voce della vergogna che mi rimproverava:

"You are a grown woman, stop crying over a job."

"Sei un'adulta, smettila di piangere per un ingaggio."

I went through this process for years of accepting the failure as my own

Per anni, sono passata dall'accettare il fallimento come se fosse il mio

and then feeling deep shame that I couldn't overcome the obstacles.

al provare profonda vergogna

perché non riuscivo a superare gli ostacoli.

But this time, I heard a new voice.

Ma stavolta udivo una nuova voce,

A voice that said, "I'm tired.

una voce che diceva:

"Sono stanca. Ne ho avuto abbastanza",

I've had enough."

A voice that understood

Una voce che capiva che le mie lacrime e il mio dolore

my tears and my pain were not about losing a job.

non dipendevano dal fatto che non avessi ottenuto un ingaggio.

They were about what was actually being said about me.

Dipendevano da quello che dicevano di me,

da quello che, per tutta la vita, avevano detto di me

What had been said about me my whole life

i dirigenti, i produttori,

by executives and producers

i registi, gli sceneggiatori, gli agenti, i manager,

and directors and writers and agents and managers

and teachers and friends and family.

i miei insegnanti, i miei amici e i miei famigliari:

che ero una persona che valeva meno degli altri.

That I was a person of less value.

I thought sunscreen and straightening irons

Pensavo che la crema solare e la piastra per capelli

would bring about change in this deeply entrenched value system.

avrebbero apportato dei cambiamenti

a questo sistema di valori profondamente radicato.

But what I realized in that moment

Ma quello che capii in quel momento

was that I was never actually asking the system to change.

era che non avevo mai chiesto al sistema di cambiare;

I was asking it to let me in, and those aren't the same thing.

gli stavo chiedendo di farmi entrare,

e non era la stessa cosa.

I couldn't change what a system believed about me,

Non potevo cambiare quello che il sistema pensava di me

while I believed what the system believed about me.

mentre io stessa credevo a quello che il sistema pensava di me.

And I did.

E lo facevo.

I, like everyone around me,

Esattamente come tutti gli altri,

believed that it wasn't possible for me to exist in my dream as I was.

credevo che fosse impossibile per me vivere il mio sogno così com'ero.

And I went about trying to make myself invisible.

Così, cercavo di rendermi invisibile.

What this revealed to me was that it is possible

Questo mi ha fatto capire

che è possibile essere la persona che vuole davvero vedere un cambiamento

to be the person who genuinely wants to see change

while also being the person whose actions keep things the way they are.

ed essere, al contempo,

anche la persona le cui azioni lasciano le cose così come sono.

And what it's led me to believe is that change isn't going to come

Questo mi ha anche portata a credere che non ci sarà mai nessun cambiamento

by identifying the good guys and the bad guys.

se distinguiamo tra buoni e cattivi.

Questa distinzione ci scagiona tutti

That conversation lets us all off the hook.

Because most of us are neither one of those.

perché molti di noi non sono né gli uni né gli altri.

Change will come

Il cambiamento arriverà quando ognuno di noi troverà il coraggio

when each of us has the courage

di mettere in discussione i propri valori e le proprie convinzioni fondamentali,

to question our own fundamental values and beliefs.

And then see to it that our actions lead to our best intentions.

e si assicurerà che le proprie azioni

lo guidino verso le sue migliori intenzioni.

I am just one of millions of people

Io sono solo una delle milioni di persone a cui è stato detto

who have been told that in order to fulfill my dreams,

che per realizzare i miei sogni,

in order to contribute my talents to the world

per donare al mondo il mio talento,

I have to resist the truth of who I am.

devo trattenermi dall'essere me stessa.

Io per prima sono pronta a smetterla di trattenermi,

I for one, am ready to stop resisting

and to start existing as my full and authentic self.

e a iniziare a esistere come la vera me.

If I could go back and say anything

Se potessi tornare indietro e dire qualcosa

alla bambina di nove anni che ballava nel salotto

to that nine-year-old, dancing in the den, dreaming her dreams,

sognando i suoi sogni,

I would say,

le direi:

my identity is not my obstacle.

"La mia identità non è un ostacolo.

My identity is my superpower.

La mia identità è il mio superpotere."

Because the truth is,

Perché la verità è che io sono quello a cui il mondo assomiglia.

I am what the world looks like.

You are what the world looks like.

Voi siete quello a cui il mondo assomiglia.

Collectively, we are what the world actually looks like.

Insieme, siamo quello a cui il mondo assomiglia.

And in order for our systems to reflect that,

E perché i nostri sistemi lo rispecchino,

they don't have to create a new reality.

non occorre che creino una nuova realtà.

They just have to stop resisting the one we already live in.

Devono soltanto smetterla di opporsi a quella in cui viviamo già.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)