James A. White Sr.: The little problem I had renting a house

Джеймс Уайт: Моё небольшое затруднение с арендой

Переводчик: Yulia Kallistratova Редактор: Anna Kotova

An 18-year-old, African-American male joined the United States Air Force

18-летний афро-американец поступает в военно-воздушные силы США,

and was assigned to Mountain Home Air Force Base

и его назначают на службу на военно-воздушную базу Маунтин-Хоум,

and was a part of the air police squadron.

где он попадает в эскадрилью полиции ВВС.

Upon first arriving there, the first goal that I had

По прибытии на место первым делом мне надо было

was for me to identify an apartment,

найти квартиру,

so I could bring my wife and my new baby, Melanie,

чтобы перевезти мою жену и новорождённую дочку Мелани

out to join me in Idaho.

к себе в Айдахо.

I immediately went to the personnel office,

Я сразу пошёл в отдел кадров,

and talking with the guys in personnel,

поговорил с сотрудниками отдела,

they said, "Hey, no problem finding an apartment in Mountain Home, Idaho.

которые сказали: «Найти квартиру в Маунтин-Хоум, Айдахо — это без проблем!

The people down there love us because they know if they have an airman

Местный народ нас любит, потому что знает: если военный лётчик

who is coming in to rent one of their apartments,

снимает у них квартиру,

they'll always get their money."

они всегда получат свои деньги».

And that was a really important thing.

А это очень важная вещь.

He said, "So here is a list of people that you can call,

Мне сказали: «Вот список людей, которым можно позвонить,

and then they will then allow you to select the apartment that you want."

и они предоставят квартиры на выбор».

So I got the list; I made the call.

Итак, у меня был список, я позвонил.

The lady answered on the other end and I told her what I wanted.

Мне ответила женщина, которой я объяснил, что мне нужно.

She said, "Oh, great you called.

Она сказала: «Как хорошо, что вы позвонили.

We have four or five apartments available right now."

У нас сейчас как раз пять свободных квартир».

She said, "Do you want a one-bedroom or two-bedroom?"

Она спросила: «Вы хотите однокомнатную или двухкомнатную?»

Then she said, "Let's not talk about that.

Потом сказала: «Не будем это сейчас обсуждать.

Just come on down, select the apartment that you want.

Подъезжайте к нам и выберите то, что вам понравится.

We'll sign the contract

Мы подпишем контракт,

and you'll have keys in your hand to get your family out here right away."

у вас будут ключи на руках, и семья сразу может приехать».

So I was excited.

Я, конечно, обрадовался.

I jumped in my car. I went downtown and knocked on the door.

Прыгнул в машину, приехал в центр и постучал в дверь.

When I knocked on the door, the woman came to the door,

Когда я постучал, мне открыла та женщина.

and she looked at me, and she said, "Can I help you?"

Она посмотрела на меня и сказала: «Вам что-то нужно?»

I said, "Yes, I'm the person who called about the apartments.

Я сказал: «Да, я только что звонил насчёт квартиры.

I was just coming down to make my selection."

И приехал сюда, чтобы выбрать».

She said, "You know what? I'm really sorry,

Она сказала: «Ой, вы знаете, я очень сожалею,

but my husband rented those apartments and didn't tell me about them."

но мой муж уже сдал эти квартиры, а мне ничего не сказал».

I said, "You mean he rented all five of them in one hour?"

Я спросил: «Вы хотите сказать, что сдали все пять квартир за час?»

She didn't give me a response, and what she said was this:

На это она не ответила, а сказала следующее:

She said, "Why don't you leave your number,

«Знаете что, оставьте свой номер телефона,

and if we have some openings, I'll give you a call?"

и если у нас что-нибудь появится, то я вам позвоню».

Needless to say, I did not get a call from her.

Разумеется, она мне не перезвонила.

Nor did I get any responses from the other people

Я также не получил никакого ответа от других людей

that they gave me on the list where I could get apartments.

из того списка лиц, к которым я обратился по поводу квартиры.

So as a result of that, and feeling rejected,

В результате, чувствуя себя отверженным,

I went back to the base, and I talked to the squadron commander.

я вернулся на базу и поговорил с командиром эскадрильи.

His name was McDow, Major McDow.

Его звали Макдоу, майор Макдоу.

I said, "Major McDow, I need your help."

Я сказал: «Майор Макдоу, мне нужна ваша помощь».

I told him what happened, and here's what he said to me:

Я рассказал ему, что случилось, и он ответил так:

He said, "James, I would love to help you.

«Джеймс, я очень хочу тебе помочь.

But you know the problem:

Но проблема вот в чём:

We can't make people rent to folks that they don't want to rent to.

мы не можем заставить людей сдать квартиру тому, кому они не хотят.

And besides, we have a great relationship with people in the community

А кроме того, у нас прекрасные отношения с местными жителями,

and we really don't want to damage that."

и портить их нам бы совсем не хотелось».

He said, "So maybe this is what you should do.

Он сказал: «Давай ты сделаешь вот что.

Why don't you let your family stay home,

Пусть твоя семья остаётся дома,

because you do know that you get a 30-day leave.

а у тебя, знаешь ли, есть 30-дневный отпуск.

So once a year,

Так что раз в году

you can go home to your family, spend 30 days and then come on back."

ты можешь проводить 30-дневный отпуск дома с семьёй, а после возвращаться».

Needless to say, that didn't resonate for me.

Стóит ли говорить, что меня это не устраивало.

So after leaving him, I went back to personnel,

Выйдя от него, я пошёл обратно в отдел кадров

and talking to the clerk,

поговорить там с сотрудником,

he said, "Jim, I think I have a solution for you.

который сказал: «Джим, я думаю, что нашёл для тебя решение.

There's an airman who is leaving and he has a trailer.

Тут один лётчик уезжает, а у него есть трейлер.

If you noticed, in Mountain Home,

Если заметил, в Маунтин-Хоум

there are trailer parks and trailers all over the place.

эти стоянки для трейлеров и сами трейлеры повсюду.

You can buy his trailer, and you'd probably get a really good deal

Ты можешь купить этот трейлер — скорее всего, недорого,

because he wants to get out of town as soon as possible.

потому что он хочет уехать как можно скорее.

And that would take care of your problem,

Это решит твою проблему,

and that would provide the solution for you."

это будет выходом из положения!»

So I immediately jumped in my car, went downtown, saw the trailer --

Я тут же прыгнул в машину, приехал в центр, посмотрел трейлер —

it was a small trailer,

трейлер оказался маленьким,

but under the circumstances,

но в моей ситуации

I figured that was the best thing that I could do.

я подумал, что лучшего решения мне не найти.

So I bought the trailer.

И я купил этот трейлер.

And then I asked him, "Can I just leave the trailer here,

Потом я спросил у продавца: «Могу я оставить трейлер здесь,

and that would take care of all my problems,

для меня это было бы удобнее всего,

I wouldn't have to find another trailer park?"

не надо искать другую трейлерную стоянку?»

He said, "Before I say yes to that, I need to check with management."

Он сказал: «Прежде, чем дать ответ, я должен спросить у менеджера».

So I get back to the base,

Тогда я вернулся на базу,

he called me back and management said,

он мне перезвонил, и вот что сказал менеджер:

"No, you can't leave the trailer here

«Нет, трейлер оставить тут нельзя,

because we had promised that slot to some other people."

потому что мы уже пообещали это место другому».

And that was strange to me

Мне показалось это странным,

because there were several other slots that were open,

потому что там было несколько свободных мест,

but it just so happened that he had promised that slot to someone else.

и как раз это самое место было обещано кому-то другому?

So, what I did --

Тогда я сделал вот что...

and he said, "You shouldn't worry, Jim, because there are a lot of trailer parks."

Да, ещё он сказал: «Не волнуйся, Джим, тут полно трейлерных стоянок».

So I put out another exhaustive list of going to trailer parks.

Тогда я составил ещё один исчерпывающий перечень стоянок трейлеров.

I went to one after another, after another.

Я объехал их все, одну за другой.

And I got the same kind of rejection there

И мне везде отказали точно так же,

that I received when I was looking for the apartment.

как при попытке снять квартиру.

And as a result, the kind of comments that they made to me,

В итоге среди отговорок, которые мне давали,

in addition to saying that they didn't have any slots open,

кроме того, что не было свободных мест,

one person said, "Jim, the reason why we can't rent to you,

один парень сказал: «Джим, мы не можем тебе сдать,

we already have a Negro family in the trailer park."

потому что у нас уже есть негритянская семья на стоянке».

He said, "And it's not me, because I like you people."

Он сказал: «И дело не во мне, я-то к вам хорошо отношусь».

(Laughs)

(Смешки)

And that's what I did, too. I chuckled, too.

Я точно так же отреагировал — усмехнулся.

He said, "But here's the problem:

Он сказал: «Проблема вот какая:

If I let you in, the other tenants will move out

если я пущу вас на стоянку, то другие арендаторы отсюда съедут,

and I can't afford to take that kind of a hit."

а мне такой удар не по карману».

He said, "I just can't rent to you."

Он сказал: «Я просто не могу тебе сдать».

Even though that was discouraging, it didn't stop me.

Хотя дело было малообещающим, меня это не остановило.

I kept looking,

Я продолжал искать.

and I looked at the far end of the town in Mountain Home,

Я дошёл до самой окраины Маунтин-Хоум,

and there was a small trailer park.

где была небольшая стоянка трейлеров.

I mean, a really small trailer park.

То есть очень маленькая стоянка.

It didn't have any paved roads in it,

Там не было ни асфальтированных дорог,

it didn't have the concrete slabs,

ни бетонных плит,

it didn't have fencing

там не было ограждений,

to portion off your trailer slot from other trailer slots.

отделяющих парковочное место твоего трейлера от других парковок,

It didn't have a laundry facility.

там не было прачечной.

But the conclusion I reached at that moment

Но к тому моменту я пришёл к выводу,

was that I didn't have a lot of other options.

что у меня не было другого выбора.

So I called my wife, and I said, "We're going to make this one work."

Тогда я позвонил жене и сказал: «Мы справимся несмотря ни на что».

And we moved into it

Мы туда переехали

and we became homeowners in Mountain Home, Idaho.

и стали собственниками жилья в Маунтин- Хоум, Айдахо.

And of course, eventually things settled down.

И, конечно, в конце концов всё сложилось.

Four years after that, I received papers to move from Mountain Home, Idaho

Спустя черыре года я получил направление на перевод из Маунтин-Хоум, Айдахо

to a place called Goose Bay, Labrador.

в место, которое называлось Гуз-Бей, Лабрадор.

We won't even talk about that. It was another great location. (Laughter)

О нём даже и говорить не стоит — такая же дыра. (Смех)

So my challenge then was to get my family from Mountain Home, Idaho

Итак, мне предстояло перевезти семью из Маунтин-Хоум, Айдахо

to Sharon, Pennsylvania.

в Шарон, Пенсильвания.

That wasn't a problem because we had just purchased a brand-new automobile.

С этим проблем не было, потому что мы только что купили новую машину.

My mother called and said she'll fly out.

Моя мать позвонила и сказала, что прилетит,

She'll be with us as we drive, she'll help us manage the children.

что поедет с нами в машине и поможет с детьми в дороге.

So she came out, her and Alice put a lot of food together for the trip.

Она приехала, и вместе с Элис они собрали еду в дорогу.

That morning, we left at about 5 a.m.

В то утро мы выехали около пяти утра.

Great trip, having a great time, good conversation.

Классная поездка, мы здорово провели время, хорошо поболтали.

Somewhere around 6:30, 7 o'clock, we got a little bit tired,

Где-то около 6:30–7 часов мы порядком устали

and we said, "Why don't we get a motel so that we can rest

и решили: «Давайте снимем комнату в мотеле и отдохнём,

and then have an early start in the morning?"

а на следующее утро снова отправимся в путь».

So we were looking at a number of the motels as we drove down the road,

Мы проехали несколько мотелей вдоль дороги

and we saw one, it was a great big, bright flashing light that said,

и увидели один с большой мигающей вывеской

"Vacancies, Vacancies, Vacanies."

«Свободные места, свободные места».

So we stopped in.

Мы остановились.

They were in the parking lot, I went inside.

Я оставил семью в машине и вошёл внутрь.

When I walked inside,

Когда я входил,

the lady was just finishing up one contract with some folks,

женщина как раз заканчивала подписывать с кем-то контракт,

some other people were coming in behind me.

за мной тоже подошли другие люди.

And so I walked to the counter,

Я подошёл к стойке,

and she said, "How can I help you?"

и она спросила: «Что вам угодно?»

I said, "I would like to get a motel for the evening for my family."

Я сказал: «Я хотел бы снять комнату в мотеле на вечер для семьи».

She said, "You know, I'm really sorry, I just rented the last one.

Она сказала: «Очень сожалею, но я только что сдала последнюю.

We will not have any more until the morning."

У нас не будет свободных до завтра».

She said, "But if you go down the road about an hour, 45 minutes,

Она сказала: «Если вы проедете ещё час—минут 45,

there's another trailer park down there."

то там будет трейлерная стоянка».

I said, "Yeah, but you still have the 'Vacancies' light on, and it's flashing."

Я сказал: «Да, но у вас всё ещё горит вывеска о свободных местах, даже мигает».

She said, "Oh, I forgot."

Она сказала: «О, я забыла!»

And she reached over and turned the light off.

Она потянулась и выключила свет.

She looked at me and I looked at her.

Она посмотрела на меня, я на неё.

There were other people in the room.

В помещении находились другие люди.

She kind of looked at them. No one said anything.

Она глянула в их сторону. Никто ничего не сказал.

So I just got the hint and I left, and went outside to the parking lot.

Я понял намёк и вышел обратно на парковку.

And I told my mother and I told my wife and also Melanie, and I said,

И я сказал матери, жене и дочери Мелани:

"It looks like we're going to have to drive a little bit further down the road

«Похоже, нам придётся проехать немного дальше по дороге,

to be able to sleep tonight."

если мы хотим поспать сегодня ночью».

And we did drive down the road,

Мы поехали дальше,

but just before we took off and pulled out of the parking lot,

но ещё до того, как мы выехали с парковки,

guess what happened?

угадайте, что случилось?

The light came back on.

Вывеска загорелась снова.

And it said, "Vacancies, Vacancies, Vacancies."

И на ней высвечивалось: «Свободные места. Свободные места».

We were able to find a nice place.

Нам удалось найти симпатичное место.

It wasn't our preference, but it was secure and it was clean.

Мы предпочли бы другое, но там было безопасно и чисто,

And so we had a great sleep that night.

так что мы отлично выспались в ту ночь.

The piece that's important about that

Этот эпизод важен тем,

is that we had similar kinds of experiences

что мы попадáли в подобные ситуации

from Idaho all the way through to Pennsylvania,

на всём пути от Айдахо до Пенсильвании,

where we were rejected from hotels, motels and restaurants.

где нам отказывали в отелях, мотелях и ресторанах.

But we made it to Pennsylvania.

Но до Пенсильвании мы добрались.

We got the family settled. Everyone was glad to see the kids.

Наша семья устроилась. Все радовались детям.

I jumped on a plane and shot off to Goose Bay, Labrador,

Я запрыгнул в самолёт и отправился в Гуз-Бей, Лабрадор,

which is another story, right?

но это уже другая история, правда?

(Laughter)

(Смех)

Here it is, 53 years later,

И вот теперь, спустя 53 года,

I now have nine grandchildren, two great-grandchildren.

у меня 9 внуков и 2 правнука.

Five of the grandchildren are boys.

Пятеро из внуков — мальчики.

I have master's, Ph.D., undergrad, one in medical school.

У них степени магистра, докторские, есть студент, один учится на врача.

I have a couple that are trending.

Парочка колеблющихся, знаете —

They're almost there but not quite. (Laughter)

почти там, но ещё не совсем. (Смех)

I have one who has been in college now for eight years.

У меня один, который уже 8 лет в университете.

(Laughter)

(Смех)

He doesn't have a degree yet, but he wants to be a comedian.

У него степени пока нет, но он хочет стать комиком.

So we're just trying to get him to stay in school.

Так что мы пытаемся убедить его продолжать учиться.

Because you never know,

На всякий случай,

just because you're funny at home, does not make you a comedian, right?

потому что если ты клоун дома, ещё не значит, что ты актёр, правда?

(Laughter)

(Смех)

But the thing about it, they're all good kids --

Суть в том, что они все хорошие ребята —

no drugs, no babies in high school, no crime.

ни наркотиков, ни беременностей в старшей школе, ни преступлений.

So with that being the backdrop,

И вот однажды

I was sitting in my TV room watching TV,

я сидел в гостиной перед телевизором.

and they were talking about Ferguson and all the hullabaloo that was going on.

Там шла речь о Фергюсоне и всех беспорядках вокруг этого.

And all of a sudden, one of the news commentators got on the air and she said,

И вдруг одна из комментаторов новостей говорит:

"In the last three months,

«За последние 3 месяца

eight unarmed African-American males

8 безоружных афро-американцев

have been killed by police, white homeowners, or white citizens."

были убиты полицейскими, белыми домовладельцами или белыми гражданами».

For some reason, at that moment it just all hit me.

Почему-то в тот момент меня вдруг пробрало.

I said, "What is it? It is so insane.

Я сказал: «Что же это такое? Бред какой-то.

What is the hatred that's causing people to do these kinds of things?"

Что за ненависть заставляет людей совершать такие поступки?»

Just then, one of my grandsons called.

Как раз в тот момент позвонил один из моих внуков.

He said, "Granddad, did you hear what they said on TV?"

От сказал: «Дед, ты слышал, что сказали по телевизору?»

I said, "Yes, I did."

Я сказал: «Да, слышал».

He said, "I'm just so confused.

Он сказал: «Я не понимаю.

We do everything we do, but it seems that driving while black,

Мы делаем свои дела, но похоже, что садиться за руль, если ты чёрный,

walking while black, talking while black, it's just dangerous.

ходить, если ты чёрный, говорить, если ты чёрный, — просто опасно!

What can we do? We do everything that you told us to do.

Что же нам делать? Мы делаем всё, как ты сказал:

When stopped by the police,

когда останавливает полиция,

we place both hands on the steering wheel at the 12 o'clock position.

мы кладём руки на руль в «положение 12 часов»;

If asked to get identification,

если просят удостоверение,

we tell them, 'I am slowly reaching over into the glove compartment to get my I.D.'

мы говорим: «Я медленно тянусь к бардачку, чтобы достать моё удостоверение»;

When pulled out of the car to be searched,

когда останавливают машину для обыска,

when laid on the ground to be searched,

когда заставляют лечь для обыска,

when our trunks are opened to be searched,

когда открывают багажник для обыска,

we don't push back, we don't challenge because we know, you've told us,

мы не сопротивляемся, мы не выступаем, потому что знаем, что ты нам сказал:

'Don't you challenge the police.

«Не вступайте в спор с полицией.

After it's over, call us and we'll be the ones to challenge."

Когда всё закончится, звоните нам, и мы будем разбираться с ними».

He said, "And this is the piece that really bugs me:

Он сказал: «И вот, что меня особенно напрягает:

Our white friends, our buddies, we kind of hang together.

наши белые друзья, наши приятели — мы типа тусуемся вместе —

When they hear about these kinds of things happening to us, they say,

когда они слышат о том, что с нами происходит, они говорят:

'Why do you take it?

«Почему вы это терпите?

You need to push back. You need to challenge.

Вы должны постоять за себя, должны бросить им вызов,

You need to ask them for their identification.'"

это вы у них должны удостоверение спросить!»

And here's what the boys have been taught to tell them:

И вот что мои мальчики научились отвечать им:

"We know that you can do that, but please do not do that

«Мы знаем, что вы это можете, но только умоляем этого не делать,

while we're in the car

когда мы в той же машине.

because the consequences for you are significantly different

Потому что последствия для вас очень сильно отличаются

than the consequences for us."

от последствий для нас».

And so as a grandparent, what do I tell my grandsons?

Так что же мне, как деду, сказать своим внукам?

How do I keep them safe? How do I keep them alive?

Как уберечь их? Как спасти их жизни?

As a result of this, people have come to me and said,

Из-за этого люди ко мне подходят и спрашивают:

"Jim, are you angry?"

«Джим, тебя это не злит?»

And my response to that is this:

А мой ответ на это такой:

"I don't have the luxury of being angry,

«Я не могу позволить себе злиться

and I also know the consequences of being enraged."

и прекрасно знаю, до чего доводит ярость».

So therefore, the only thing that I can do

Поэтому единственное, что я могу сделать, —

is take my collective intellect and my energy and my ideas and my experiences

это собрать весь свой интеллект, свою энергию, свои идеи и опыт

and dedicate myself to challenge, at any point in time,

и посвятить себя неустанному сопротивлению тому,

anything that looks like it might be racist.

что хотя бы отдалённо напоминает расизм.

So the first thing I have to do is to educate,

Итак, первое, что я должен делать, — воспитывать,

the second thing I have to do is to unveil racism,

второе — разоблачать расизм,

and the last thing I need to do is do everything within my power

и последнее — это делать всё, что в моих силах,

to eradicate racism in my lifetime by any means necessary.

чтобы истребить расизм, пока я жив, любыми доступными средствами.

The second thing I do is this:

Ещё я делаю вот что:

I want to appeal to Americans.

я хочу воззвать к американцам,

I want to appeal to their humanity, to their dignity,

воззвать к их человечности, к их порядочности,

to their civic pride and ownership

к их гражданской гордости и позиции,

to be able to not react to these heinous crimes in an adverse manner.

чтобы они перестали неадекватно реагировать на эти безобразные преступления.

But instead, to elevate your level of societal knowledge,

Вместо этого нужно поднять уровень знаний в обществе,

your level of societal awareness and societal consciousness

уровень информированности общества и уровень общественного сознания,

to then collectively come together, all of us come together,

чтобы потом нам всем сплотиться, собраться вместе

to make sure that we speak out against and we challenge any kind of insanity,

и убедительно высказаться, и выступить против любого безумия,

any kind of insanity that makes it okay to kill unarmed people,

позволяющего убивать безоружных людей

regardless of their ethnicity,

независимо от их этнической принадлежности,

regardless of their race,

независимо от их расы,

regardless of their diversity makeup.

независимо от происхождения.

We have to challenge that. It doesn't make any sense.

Мы должны бросить этому вызов. Это полная бессмыслица.

The only way I think we can do that is through a collective.

Единственный способ этого достичь — объединение людей.

We need to have black and white and Asian and Hispanic

Нам нужны и чёрные, и белые, и азиаты, и латиноамериканцы,

just to step forward and say,

которые выйдут и скажут:

"We are not going to accept that kind of behavior anymore."

«Мы не собираемся больше терпеть подобные действия».