Why I love a country that once betrayed me | George Takei

Джордж Такеи: Почему я люблю страну, которая однажды меня предала

Переводчик: Arthur Manookian Редактор: Aliaksandr Autayeu

I'm a veteran of the starship Enterprise.

Я ветеран космолёта «Энтерпрайз».

I soared through the galaxy

Я пролетел сквозь галактику,

driving a huge starship

управляя огромным космолётом

with a crew made up of people

с командой людей

from all over this world,

со всех уголков этого мира:

many different races, many different cultures,

разных рас, разных культур,

many different heritages,

разных наследий,

all working together,

работающих вместе.

and our mission was to explore strange new worlds,

И нашей миссией было исследовать далёкие новые миры,

to seek out new life and new civilizations,

искать новые формы жизни и новые цивилизации,

to boldly go where no one has gone before.

отважно идти туда, где не ступала нога человека.

Well —

Что ж.

(Applause) —

(Аплодисменты)

I am the grandson of immigrants from Japan

Я правнук иммигрантов из Японии,

who went to America,

которые приехали в Америку,

boldly going to a strange new world,

отважно входя в далёкий новый мир

seeking new opportunities.

в поисках новых возможностей.

My mother was born in Sacramento, California.

Моя мать родилась в Сакраменто, Калифорния.

My father was a San Franciscan.

Мой отец был из Сан-Франциско.

They met and married in Los Angeles,

Они познакомились и поженились в Лос-Анджелесе,

and I was born there.

и там я родился.

I was four years old

Мне было 4 года,

when Pearl Harbor was bombed

когда на Пёрл-Харбор

on December 7, 1941 by Japan,

7 декабря 1941 года Японией были сброшены бомбы.

and overnight, the world was plunged

И внезапно планета погрузилась

into a world war.

в мировую войну.

America suddenly was swept up

Америку вдруг охватила

by hysteria.

истерия.

Japanese-Americans,

На японцев в США,

American citizens of Japanese ancestry,

американских граждан японского происхождения,

were looked on

смотрели

with suspicion and fear

с подозрением и опасением

and with outright hatred

и откровенной ненавистью

simply because we happened to look like

лишь потому, что мы были похожи

the people that bombed Pearl Harbor.

на людей, атаковавших Пёрл-Харбор.

And the hysteria grew and grew

И истерия продолжала расти до тех пор,

until in February 1942,

пока в феврале 1942 года

the president of the United States,

президент США,

Franklin Delano Roosevelt,

Франклин Делано Рузвельт,

ordered all Japanese-Americans

не приказал всех американцев японского происхождения

on the West Coast of America

западного побережья Америки

to be summarily rounded up

собрать в кратчайшие сроки

with no charges, with no trial,

без обвинений, без судебного процесса,

with no due process.

без правовых гарантий.

Due process, this is a core pillar

Правовые гарантии — это центральная опора

of our justice system.

нашей системы правосудия.

That all disappeared.

Всё это исчезло.

We were to be rounded up

Нас должны были собрать

and imprisoned in 10 barbed-wire prison camps

и отправить за колючую проволоку

in some of the most desolate places in America:

в 10 тюрем в одних из самых отдалённых местах Америки:

the blistering hot desert of Arizona,

мучительная жара Аризоны,

the sultry swamps of Arkansas,

душные болота Арканзаса,

the wastelands of Wyoming, Idaho, Utah, Colorado,

пустыри Вайоминга, Айдахо, Юты, Колорадо

and two of the most desolate places in California.

и два самых пустынных места Калифорнии.

On April 20th, I celebrated my fifth birthday,

20-го апреля мне исполнилось 5 лет,

and just a few weeks after my birthday,

и, спустя лишь несколько недель после моего дня рождения,

my parents got my younger brother,

мои родители подняли моего младшего брата,

my baby sister and me

мою маленькую сестрёнку и меня из постели

up very early one morning,

очень рано

and they dressed us hurriedly.

и начали спешно нас одевать.

My brother and I were in the living room

Мой брат и я были в гостиной

looking out the front window,

и смотрели в окно.

and we saw two soldiers marching up our driveway.

Мы увидели двух солдат вышагивающих по дорожке, ведущей к нашему дому.

They carried bayonets on their rifles.

На их ружьях были штыки.

They stomped up the front porch

Они притопали к крыльцу

and banged on the door.

и забили в дверь.

My father answered it,

Мой отец открыл,

and the soldiers ordered us out of our home.

и солдаты приказали нам выйти из дома.

My father gave my brother and me

Мой отец дал моему брату и мне

small luggages to carry,

небольшие сумки,

and we walked out and stood on the driveway

и мы вышли и встали на дорожке,

waiting for our mother to come out,

ожидая мать,

and when my mother finally came out,

и когда она наконец вышла,

she had our baby sister in one arm,

она держала сестрёнку в одной руке,

a huge duffel bag in the other,

большой вещевой мешок в другой,

and tears were streaming down both her cheeks.

а по щекам у неё текли слёзы.

I will never be able to forget that scene.

Я никогда не забуду эту картину.

It is burned into my memory.

Она выжжена у меня в памяти.

We were taken from our home

Нас забрали из нашего дома

and loaded on to train cars

и поместили в поезда

with other Japanese-American families.

с другими американскими семьями японского происхождения.

There were guards stationed

Там была охрана,

at both ends of each car,

располагающаяся на обеих сторонах каждого вагона,

as if we were criminals.

словно мы были преступниками.

We were taken two thirds of the way across the country,

Мы проехали две трети страны,

rocking on that train for four days and three nights,

качаясь в этом поезде 4 дня и 3 ночи,

to the swamps of Arkansas.

до болот Арканзаса.

I still remember the barbed wire fence

Я до сих пор помню ту колючую проволоку,

that confined me.

за которую меня заточили.

I remember the tall sentry tower

Я помню высокую башню караула

with the machine guns pointed at us.

с автоматами, нацеленными на нас.

I remember the searchlight that followed me

Я помню свет прожектора, сопровождающий меня,

when I made the night runs

когда я бегал по ночам

from my barrack to the latrine.

из своего барака до уборной.

But to five-year-old me,

Но для 5-летнего меня

I thought it was kind of nice that they'd lit the way

было неплохо, что мне освещали дорогу,

for me to pee.

когда я ходил писать.

I was a child,

Я был ребёнком

too young to understand the circumstances

слишком маленьким, чтобы понять

of my being there.

условия моего пребывания там.

Children are amazingly adaptable.

Дети удивительно легко приспосабливаемы.

What would be grotesquely abnormal

То, что было бы гротескно аномально,

became my normality

стало для меня нормальностью

in the prisoner of war camps.

в палаточной военной тюрьме.

It became routine for me to line up three times a day

Для меня стало рутиной выстраиваться три раза в день,

to eat lousy food in a noisy mess hall.

есть низкосортную еду в шумной общественной столовой.

It became normal for me to go with my father

Для меня стало нормальным мыться с отцом

to bathe in a mass shower.

в общественной душевой.

Being in a prison, a barbed-wire prison camp,

Жизнь в тюрьме за колючей проволокой

became my normality.

стала для меня нормальной.

When the war ended,

Когда война закончилась,

we were released,

нас освободили

and given a one-way ticket

и дали билет в один конец

to anywhere in the United States.

в любое место в США.

My parents decided to go back home

Мои родители решили вернуться домой

to Los Angeles,

в Лос-Анджелес,

but Los Angeles was not a welcoming place.

но Лос-Анджелес был негостеприимным местом.

We were penniless.

Мы остались без гроша.

Everything had been taken from us,

У нас забрали всё,

and the hostility was intense.

и к нам были ужасно недружелюбны.

Our first home was on Skid Row

Наш первый дом был в Скид Роу,

in the lowest part of our city,

в самом плохом районе нашего города:

living with derelicts, drunkards

жизнь рядом с бездомными, пьяницами

and crazy people,

и сумасшедшими.

the stench of urine all over,

Вонь мочи повсюду,

on the street, in the alley,

на улице, между домами,

in the hallway.

в прихожей.

It was a horrible experience,

Это было ужасно,

and for us kids, it was terrorizing.

и нам, детям, было страшно.

I remember once

Я помню, как однажды

a drunkard came staggering down,

к нам, шатаясь, подошёл пьяница,

fell down right in front of us,

упал прямо перед нами,

and threw up.

и его сразу стошнило.

My baby sister said, "Mama, let's go back home,"

Моя сестрёнка сказала: «Мама, давай вернёмся домой»,

because behind barbed wires

потому что за колючей проволокой

was for us

для нас

home.

был дом.

My parents worked hard

Мои родители работали без устали,

to get back on their feet.

чтобы снова встать на ноги.

We had lost everything.

Мы потеряли всё.

They were at the middle of their lives

Они были на середине жизненного пути,

and starting all over.

и начинали всё сначала.

They worked their fingers to the bone,

Они работали не покладая рук,

and ultimately they were able

и в конце концов смогли

to get the capital together to buy

накопить

a three-bedroom home in a nice neighborhood.

на небольшой дом в хорошем районе.

And I was a teenager,

Я был подростком,

and I became very curious

и мне стало очень интересно

about my childhood imprisonment.

узнать о своём детстве в тюрьме.

I had read civics books that told me about

Я узнал из книг по гражданскому праву

the ideals of American democracy.

об идеалах американской демократии.

All men are created equal,

Все люди созданы равными,

we have an inalienable right

у нас есть неотъемлемое право

to life, liberty and the pursuit of happiness,

на жизнь, свободу и стремление к счастью,

and I couldn't quite make that fit

и я не мог привести это в соответствие

with what I knew to be my childhood imprisonment.

с тем, что было моим детством в заточении.

I read history books,

Я читал книги по истории,

and I couldn't find anything about it.

и не мог найти про это ничего.

And so I engaged my father after dinner

И поэтому после ужина я вовлекал своего отца

in long, sometimes heated conversations.

в продолжительные, порой жаркие разговоры.

We had many, many conversations like that,

У нас было очень много подобных бесед,

and what I got from them

и я из них узнал,

was my father's wisdom.

насколько мой отец был мудр.

He was the one that suffered the most

Больше всех пришлось перенести трудности

under those conditions of imprisonment,

в условиях тюрьмы именно ему,

and yet he understood American democracy.

однако он понимал американскую демократию.

He told me that our democracy

Он сказал мне, что наша демократия —

is a people's democracy,

это демократия народа,

and it can be as great as the people can be,

и она может быть такой же великой, как и народ,

but it is also as fallible as people are.

но и такой же подверженной ошибкам, как и народ.

He told me that American democracy

Он сказал мне, что для американской демократии

is vitally dependent on good people

жизненно необходимы добропорядочные люди,

who cherish the ideals of our system

которые берегут идеалы нашей системы

and actively engage in the process

и трудятся ради того,

of making our democracy work.

чтобы наша демократия работала.

And he took me to a campaign headquarters —

И он взял меня в штаб-квартиру одной из предвыборных кампаний —

the governor of Illinois was running for the presidency —

губернатор Иллинойса участвовал в президентских выборах —

and introduced me to American electoral politics.

и познакомил меня с американской структурой выборов.

And he also told me about

Он также мне рассказал

young Japanese-Americans

о молодых японцах в Америке

during the Second World War.

во время Второй мировой войны.

When Pearl Harbor was bombed,

Когда Пёрл-Харбор бомбили,

young Japanese-Americans, like all young Americans,

молодые японцы, как и все остальные молодые американцы,

rushed to their draft board

ринулись добровольцами

to volunteer to fight for our country.

в очередь на призыв в армию, чтобы сражаться за свою страну.

That act of patriotism

На этот акт патриотизма

was answered with a slap in the face.

ответили шлепком по лицу.

We were denied service,

Нам отказали в принятии на службу,

and categorized as enemy non-alien.

и категоризировали как «враг не иностранец».

It was outrageous to be called an enemy

Было возмутительно считаться врагом,

when you're volunteering to fight for your country,

когда вызываешься волонтёром, чтобы сражаться за свою страну,

but that was compounded with the word "non-alien,"

но это умеряли словосочетанием «не иностранец»,

which is a word that means

что означает

"citizen" in the negative.

«гражданин» в негативном значении.

They even took the word "citizen" away from us,

От нас даже слово «гражданин» отняли

and imprisoned them for a whole year.

и заключили в тюрьму на целый год.

And then the government realized

А потом правительство осознало,

that there's a wartime manpower shortage,

что не хватает мужчин призывного возраста,

and as suddenly as they'd rounded us up,

и так же внезапно, как нас собрали, чтобы увезти в тюрьмы,

they opened up the military for service

для нас открыли военный призыв,

by young Japanese-Americans.

молодым японцам, гражданам США.

It was totally irrational,

Это было совершенно нелогично,

but the amazing thing,

но удивительно,

the astounding thing,

поразительно то,

is that thousands of young

что тысячи молодых японцев в Америке,

Japanese-American men and women

мужчин и женщин,

again went from behind those barbed-wire fences,

вышли из-за колючей проволоки,

put on the same uniform as that of our guards,

надели ту же форму, которую носила наша охрана,

leaving their families in imprisonment,

и, оставляя свои семьи в тюрьмах,

to fight for this country.

пошли сражаться за эту страну.

They said that they were going to fight

Они говорили, что шли сражаться

not only to get their families out

не только, чтобы освободить свои семьи,

from behind those barbed-wire fences,

находящиеся за колючей проволокой,

but because they cherished the very ideal

но и потому, что им дороги сами идеалы,

of what our government stands for,

которых придерживается наше правительство,

should stand for,

которых оно должно придерживаться,

and that was being abrogated

а это было отвергнуто тем,

by what was being done.

что было сделано.

All men are created equal.

Все люди созданы равными.

And they went to fight for this country.

И они пошли сражаться за свою страну.

They were put into a segregated

Их поместили в специальные отряды

all Japanese-American unit

американцев японского происхождения

and sent to the battlefields of Europe,

и отправили на поля сражений в Европу,

and they threw themselves into it.

и они ринулись в бой.

They fought with amazing,

Они сражались с удивительной,

incredible courage and valor.

невероятной храбростью и доблестью.

They were sent out on the most dangerous missions

Их отправляли на самые опасные задания,

and they sustained the highest combat casualty rate

и у них был наивысший показатель эффективности боя к потерям

of any unit proportionally.

пропорционально любому другому отряду.

There is one battle that illustrates that.

Иллюстрирует это одна из битв.

It was a battle for the Gothic Line.

Битва за Готскую линию.

The Germans were embedded

Немцы располагались

in this mountain hillside,

возле склона горного холма,

rocky hillside,

скалистого горного холма,

in impregnable caves,

в неприступных пещерах,

and three allied battalions

и три союзнических батальона

had been pounding away at it

пытались туда пробиться

for six months,

в течение 6 месяцев,

and they were stalemated.

но это была патовая ситуация.

The 442nd was called in

442-й был вызван

to add to the fight,

в качестве подкрепления,

but the men of the 442nd

но у бойцов 442-го

came up with a unique

появилась уникальная,

but dangerous idea:

но опасная идея:

The backside of the mountain

с обратной стороны горы

was a sheer rock cliff.

был отвесный склон.

The Germans thought an attack from the backside

Немцы думали, что атака с этой стороны

would be impossible.

невозможна.

The men of the 442nd decided to do the impossible.

Бойцы 442-го решили сделать невозможное.

On a dark, moonless night,

Темной безлунной ночью

they began scaling that rock wall,

они начали взбираться по этой скале,

a drop of more than 1,000 feet,

с перепадом в более 300 метров,

in full combat gear.

в полном военном снаряжении.

They climbed all night long

Они взбирались всю ночь

on that sheer cliff.

по этой отвесной скале.

In the darkness,

В этой темноте

some lost their handhold

у кого-то соскальзывала рука

or their footing

или нога

and they fell to their deaths

и они падали насмерть

in the ravine below.

в ущелье.

They all fell silently.

Все падали молча.

Not a single one cried out,

Ни один не закричал,

so as not to give their position away.

чтобы не выдать свою позицию.

The men climbed for eight hours straight,

Бойцы взбирались 8 часов без перерыва,

and those who made it to the top

и те, кто добрался до вершины,

stayed there until the first break of light,

ждали рассвета,

and as soon as light broke,

и, как только показались первые лучи солнца,

they attacked.

они пошли в атаку.

The Germans were surprised,

Они застали немцев врасплох,

and they took the hill

захватили холм

and broke the Gothic Line.

и прорвали Готскую линию.

A six-month stalemate

6-месячная патовая ситуация

was broken by the 442nd

была разрешена 442-м

in 32 minutes.

за 32 минуты.

It was an amazing act,

Это был удивительный поступок,

and when the war ended,

и, когда война закончилась,

the 442nd returned to the United States

442-й вернулся в США

as the most decorated unit

как самый почётный отряд

of the entire Second World War.

всей Второй мировой войны.

They were greeted back on the White House Lawn

На лужайке Белого дома их приветствовал

by President Truman, who said to them,

президент Труман, который сказал им:

"You fought not only the enemy

«Вы сражались не только с врагом,

but prejudice, and you won."

но и с предубеждениями, и вы победили».

They are my heroes.

Они — мои герои.

They clung to their belief

Они держались своей веры

in the shining ideals of this country,

в светлые идеалы этой страны,

and they proved that being an American

и они доказали, что быть американцем

is not just for some people,

не привилегия лишь некоторых,

that race is not how we define being an American.

что раса — не то, чем мы определяем, что значит быть американцем.

They expanded what it means to be an American,

Они расширили это понятие,

including Japanese-Americans

включая американцев японского происхождения,

that were feared and suspected and hated.

которых боялись, которым не доверяли и которых ненавидели.

They were change agents,

Они были источниками перемен,

and they left for me

и они оставили мне

a legacy.

наследие.

They are my heroes

Они — мои герои,

and my father is my hero,

и мой отец для меня герой,

who understood democracy

он понимал демократию

and guided me through it.

и познакомил меня с ней.

They gave me a legacy,

Они оставили мне наследие,

and with that legacy comes a responsibility,

и с этим наследием приходит ответственность,

and I am dedicated

и мне предназначено

to making my country

делать свою страну

an even better America,

ещё лучшей Америкой,

to making our government

делать наше правительство

an even truer democracy,

ещё более истинной демократией,

and because of the heroes that I have

и благодаря своим героям

and the struggles that we've gone through,

и трудностям, через которые они прошли,

I can stand before you

я могу стоять перед вами

as a gay Japanese-American,

как американец-гей японского происхождения,

but even more than that,

но даже больше этого

I am a proud American.

я горд быть американцем.

Thank you very much.

Большое спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)