Why I love a country that once betrayed me | George Takei

Traduttore: Valentina Buda Revisore: Elena Locatelli

I'm a veteran of the starship Enterprise.

Sono un veterano dell'Enterprise.

I soared through the galaxy

Ho volato attraverso la galassia

driving a huge starship

guidando un'enorme navicella interstellare

with a crew made up of people

con un equipaggio di uomini

from all over this world,

provenienti da tutto il mondo,

many different races, many different cultures,

molte razze diverse, molte culture diverse,

many different heritages,

molti patrimoni culturali diversi

all working together,

che lavoravano tutti insieme.

and our mission was to explore strange new worlds,

E la nostra missione era quella di esplorare nuovi mondi sconosciuti,

to seek out new life and new civilizations,

per cercare nuove forme di vita e nuove civiltà,

to boldly go where no one has gone before.

per andare con ardore dove nessun altro era mai arrivato.

Well —

Beh...

(Applause) —

(Applausi)

I am the grandson of immigrants from Japan

I miei nonni erano immigrati dal Giappone,

who went to America,

sono andati in America,

boldly going to a strange new world,

con coraggio, arrivando in un mondo sconosciuto

seeking new opportunities.

in cerca di nuove opportunità.

My mother was born in Sacramento, California.

Mia madre è nata a Sacramento, in California.

My father was a San Franciscan.

Mio padre era di San Francisco.

They met and married in Los Angeles,

Si incontrarono e si sposarono a Los Angeles

and I was born there.

ed è lì che sono nato.

I was four years old

Avevo quattro anni

when Pearl Harbor was bombed

quando Pearl Harbor fu bombardata,

on December 7, 1941 by Japan,

dal Giappone il 7 dicembre del 1941

and overnight, the world was plunged

e nel giro di una notte, il mondo era precipitato

into a world war.

in una guerra mondiale.

America suddenly was swept up

L'America venne travolta all'improvviso

by hysteria.

dall'isteria.

Japanese-Americans,

I nippo-americani,

American citizens of Japanese ancestry,

cittadini americani d'origine giapponese,

were looked on

venivano guardati

with suspicion and fear

con sospetto, paura

and with outright hatred

e con un odio totale,

simply because we happened to look like

semplicemente perché ci era toccato di assomigliare

the people that bombed Pearl Harbor.

alle persone che avevano bombardato Pearl Harbor.

And the hysteria grew and grew

L'isteria montava,

until in February 1942,

fino a quando nel febbraio del 1942

the president of the United States,

il presidente degli Stati Uniti,

Franklin Delano Roosevelt,

Franklin Delano Roosevelt,

ordered all Japanese-Americans

diede ordine che tutti i nippo-americani

on the West Coast of America

della costa occidentale degli Stati Uniti

to be summarily rounded up

venissero sommariamente radunati,

with no charges, with no trial,

senza un'accusa, senza una prova,

with no due process.

senza un processo dovuto.

Due process, this is a core pillar

Processo dovuto, questo è una colonna portante

of our justice system.

del nostro sistema giudiziario.

That all disappeared.

Sparì del tutto.

We were to be rounded up

Venimmo radunati

and imprisoned in 10 barbed-wire prison camps

e imprigionati in dieci campi di prigionia circondati da filo spinato,

in some of the most desolate places in America:

in alcuni dei posti più desolati d'America:

the blistering hot desert of Arizona,

il deserto torrido dell'Arizona,

the sultry swamps of Arkansas,

le paludi afose dell'Arkansas,

the wastelands of Wyoming, Idaho, Utah, Colorado,

i deserti del Wyoming, dell'Idaho, dello Utah e del Colorado,

and two of the most desolate places in California.

e due dei posti più desolati della California.

On April 20th, I celebrated my fifth birthday,

Il 20 aprile festeggiai il mio quinto compleanno

and just a few weeks after my birthday,

e appena qualche settimana dopo il mio compleanno,

my parents got my younger brother,

i miei genitori svegliarono il mio fratellino più piccolo,

my baby sister and me

mia sorella neonata e me

up very early one morning,

una mattina molto presto.

and they dressed us hurriedly.

Ci vestirono in fretta.

My brother and I were in the living room

Mio fratello ed io eravamo in salotto,

looking out the front window,

guardavamo fuori dalla finestra

and we saw two soldiers marching up our driveway.

e vedemmo due soldati che marciavano sul vialetto di casa.

They carried bayonets on their rifles.

Avevano delle baionette sui fucili.

They stomped up the front porch

Attraversarono rumorosamente il portico anteriore

and banged on the door.

e diedero dei colpi alla porta.

My father answered it,

Mio padre rispose

and the soldiers ordered us out of our home.

e i soldati ci ordinarono di uscire di casa.

My father gave my brother and me

Mio padre diede a mio fratello e a me

small luggages to carry,

dei piccoli bagagli da portare.

and we walked out and stood on the driveway

Uscimmo e ci fermammo sul vialetto

waiting for our mother to come out,

per aspettare che uscisse anche nostra madre.

and when my mother finally came out,

Quando mia madre uscì

she had our baby sister in one arm,

aveva in braccio mia sorella

a huge duffel bag in the other,

e portava con l'altra mano un enorme borsone.

and tears were streaming down both her cheeks.

Le lacrime scorrevano su entrambe le guance.

I will never be able to forget that scene.

Non riuscirò mai a dimenticare quella scena.

It is burned into my memory.

È scolpita nella mia memoria.

We were taken from our home

Fummo prelevati dalla nostra casa

and loaded on to train cars

e caricati su dei vagoni

with other Japanese-American families.

con altre famiglie nippo-americane.

There were guards stationed

C'erano delle guardie ferme

at both ends of each car,

all'inizio e alla fine di ogni vagone,

as if we were criminals.

come se fossimo stati dei criminali.

We were taken two thirds of the way across the country,

Due terzi del viaggio furono attraverso le campagne,

rocking on that train for four days and three nights,

dondolando su quel treno per quattro giorni e tre notti

to the swamps of Arkansas.

fino alle paludi dell'Arkansas.

I still remember the barbed wire fence

Ricordo ancora il recinto di filo spinato

that confined me.

dentro cui ero rinchiuso.

I remember the tall sentry tower

Ricordo l'alta torre di guardia

with the machine guns pointed at us.

con le mitragliatrici puntate verso di noi.

I remember the searchlight that followed me

Ricordo la luce dei riflettori che mi seguiva

when I made the night runs

nei miei percorsi notturni

from my barrack to the latrine.

dalla baracca alla latrina.

But to five-year-old me,

Ma il bambino di cinque anni che ero

I thought it was kind of nice that they'd lit the way

trovava gentile che illuminassero la strada

for me to pee.

per me che dovevo fare pipì.

I was a child,

Ero un bambino,

too young to understand the circumstances

troppo piccolo per comprendere le circostanze

of my being there.

del mio essere lì.

Children are amazingly adaptable.

I bambini si adattano in un modo sorprendente.

What would be grotesquely abnormal

Quello che era grottescamente anormale

became my normality

diventò la mia normalità

in the prisoner of war camps.

da prigioniero dei campi di guerra.

It became routine for me to line up three times a day

Era diventata la mia routine mettermi in fila tre volte al giorno

to eat lousy food in a noisy mess hall.

per mangiare del cibo pessimo in una mensa rumorosa.

It became normal for me to go with my father

Era diventato normale per me andare con mio padre

to bathe in a mass shower.

a lavarmi in una doccia comune.

Being in a prison, a barbed-wire prison camp,

Stare in prigione in un campo circondato da filo spinato

became my normality.

diventò la mia normalità.

When the war ended,

Quando la guerra finì

we were released,

venimmo rilasciati

and given a one-way ticket

e ci venne dato un biglietto sola andata

to anywhere in the United States.

per qualunque posto negli Stati Uniti.

My parents decided to go back home

I miei genitori decisero di tornare a casa

to Los Angeles,

a Los Angeles.

but Los Angeles was not a welcoming place.

Ma Los Angeles non era un posto accogliente.

We were penniless.

Non avevamo un soldo.

Everything had been taken from us,

Ci avevano tolto tutto

and the hostility was intense.

e l'ostilità era forte.

Our first home was on Skid Row

La nostra prima casa era nel distretto di Skid Row,

in the lowest part of our city,

nella parte più degradata della nostra città.

living with derelicts, drunkards

Vivevamo con poveracci, ubriaconi

and crazy people,

e gente fuori di testa.

the stench of urine all over,

Il fetore di urina era ovunque,

on the street, in the alley,

per strada, nelle viuzze,

in the hallway.

nei vicoli.

It was a horrible experience,

Fu un'esperienza orribile

and for us kids, it was terrorizing.

e per noi bambini era terrorizzante.

I remember once

Ricordo che una volta

a drunkard came staggering down,

un ubriacone si avvicinò barcollando,

fell down right in front of us,

cadde a terra proprio di fronte a noi

and threw up.

e vomitò.

My baby sister said, "Mama, let's go back home,"

La mia sorellina disse, "Mamma, torniamo a casa".

because behind barbed wires

Perché dietro quel filo spinato

was for us

per noi

home.

era casa.

My parents worked hard

I miei genitori lavorarono sodo

to get back on their feet.

per rimettersi in piedi.

We had lost everything.

Avevamo perso tutto.

They were at the middle of their lives

Erano nel bel mezzo delle loro vite

and starting all over.

e dovevano ricominciare tutto da capo.

They worked their fingers to the bone,

Lavorarono veramente duro

and ultimately they were able

e alla fine riuscirono

to get the capital together to buy

a mettere insieme una somma per comprare

a three-bedroom home in a nice neighborhood.

una casa con tre camere da letto in un bel quartiere.

And I was a teenager,

Ero un adolescente

and I became very curious

ed ero diventato molto curioso

about my childhood imprisonment.

sulla prigionia della mia infanzia.

I had read civics books that told me about

Avevo letto dei libri di educazione civica che mi avevano illustrato

the ideals of American democracy.

gli ideali della democrazia americana.

All men are created equal,

Tutti gli uomini nascono uguali,

we have an inalienable right

abbiamo tutti un diritto inalienabile

to life, liberty and the pursuit of happiness,

alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità.

and I couldn't quite make that fit

Non riuscivo a far combaciare tutto questo

with what I knew to be my childhood imprisonment.

con quello che sapevo essere stata la mia prigionia di infanzia.

I read history books,

Lessi i libri di storia

and I couldn't find anything about it.

e non trovai niente al riguardo.

And so I engaged my father after dinner

Quindi, dopo cena, intavolai con mio padre

in long, sometimes heated conversations.

una lunga e a tratti scottante conversazione.

We had many, many conversations like that,

Facevamo molte, molte conversazioni come quella,

and what I got from them

e quello che ho capito da quei discorsi

was my father's wisdom.

era la saggezza di mio padre.

He was the one that suffered the most

Lui era quello che aveva sofferto di più

under those conditions of imprisonment,

per quelle condizioni di prigionia

and yet he understood American democracy.

eppure ancora comprendeva la democrazia americana.

He told me that our democracy

Mi disse che la nostra democrazia

is a people's democracy,

è la democrazia della gente

and it can be as great as the people can be,

e può essere grandiosa come le persone,

but it is also as fallible as people are.

ma può anche fallire, come fanno le persone.

He told me that American democracy

Mi disse che la democrazia americana

is vitally dependent on good people

dipende in maniera vitale dalla brava gente

who cherish the ideals of our system

che ha a cuore gli ideali del nostro sistema

and actively engage in the process

ed è impegnata attivamente nel processo

of making our democracy work.

per far funzionare la nostra democrazia.

And he took me to a campaign headquarters —

Mi portò nei comitati elettorali —

the governor of Illinois was running for the presidency —

il governatore dell'Illinois era candidato alla presidenza —

and introduced me to American electoral politics.

e mi presentò alla politica elettorale americana.

And he also told me about

Mi raccontò anche

young Japanese-Americans

dei giovani nippo-americani

during the Second World War.

della seconda guerra mondiale.

When Pearl Harbor was bombed,

Quando Pearl Harbor venne bombardata,

young Japanese-Americans, like all young Americans,

i giovani nippo-americani, come tutti i giovani americani,

rushed to their draft board

corsero dalle loro commissioni di leva

to volunteer to fight for our country.

per candidarsi volontari per combattere per il nostro paese.

That act of patriotism

A quel gesto di patriottismo

was answered with a slap in the face.

si rispose con uno schiaffo in faccia.

We were denied service,

Eravamo esonerati dal servizio militare

and categorized as enemy non-alien.

e catalogati come nemici interni.

It was outrageous to be called an enemy

Era oltraggioso essere chiamati "nemici"

when you're volunteering to fight for your country,

quando ti candidi volontario per combattere per il tuo paese,

but that was compounded with the word "non-alien,"

ma questo era compensato dalla parola "interni",

which is a word that means

che è una parola che significa

"citizen" in the negative.

"cittadini", ma in negativo.

They even took the word "citizen" away from us,

Poi ci avevano anche negato lo status di "cittadini"

and imprisoned them for a whole year.

e li avevano imprigionati per un anno intero.

And then the government realized

Poi il governo si rese conto

that there's a wartime manpower shortage,

che in tempo di guerra mancavano uomini

and as suddenly as they'd rounded us up,

e all'improvviso, come quando ci prelevavano dalle nostre case,

they opened up the military for service

aprirono le forze armate al servizio

by young Japanese-Americans.

dei giovani nippo-americani.

It was totally irrational,

Era del tutto irrazionale,

but the amazing thing,

ma la cosa sorprendente,

the astounding thing,

la cosa sbalorditiva,

is that thousands of young

è che migliaia di giovani

Japanese-American men and women

nippo-americani, ragazzi e ragazze,

again went from behind those barbed-wire fences,

da dietro quei recinti di filo spinato

put on the same uniform as that of our guards,

indossarono la stessa uniforme delle nostre guardie,

leaving their families in imprisonment,

lasciando le loro famiglie ancora in prigionia,

to fight for this country.

per combattere per questa nazione.

They said that they were going to fight

Dicevano che stavano andando a combattere

not only to get their families out

non solo per tirare fuori le loro famiglie

from behind those barbed-wire fences,

da quei recinti di filo spinato,

but because they cherished the very ideal

ma perché avevano a cuore l'ideale fondamentale

of what our government stands for,

di quello che il nostro governo rappresenta,

should stand for,

o dovrebbe rappresentare,

and that was being abrogated

e che era stato abrogato

by what was being done.

da quello che era stato fatto.

All men are created equal.

Tutti gli uomini nascono uguali.

And they went to fight for this country.

Loro andarono per combattere per questo paese.

They were put into a segregated

Vennero assegnati ad un'unità segregata,

all Japanese-American unit

composta tutta da nippo-americani,

and sent to the battlefields of Europe,

e mandati a combattere sui fronti europei.

and they threw themselves into it.

E si gettarono in quest'esperienza.

They fought with amazing,

Combatterono con

incredible courage and valor.

un coraggio e un valore sorprendenti, incredibili.

They were sent out on the most dangerous missions

Venivano mandati nelle missioni più pericolose

and they sustained the highest combat casualty rate

e soffrirono il più alto indice di morti in combattimento

of any unit proportionally.

di ogni altra unità in proporzione.

There is one battle that illustrates that.

C'è una battaglia che lo dimostra bene.

It was a battle for the Gothic Line.

Era una battaglia per la Linea Gotica.

The Germans were embedded

I tedeschi erano rifugiati

in this mountain hillside,

nel versante di una montagna,

rocky hillside,

un pendio roccioso,

in impregnable caves,

in grotte inespugnabili

and three allied battalions

e tre battaglioni alleati

had been pounding away at it

li avevano attaccati ripetutamente

for six months,

per sei mesi,

and they were stalemated.

rimanendo in una situazione di stallo.

The 442nd was called in

Il battaglione 442 venne chiamato

to add to the fight,

per aggiungersi in questa battaglia.

but the men of the 442nd

Gli uomini del 442°

came up with a unique

arrivarono con una sola

but dangerous idea:

idea, ma pericolosa:

The backside of the mountain

il versante posteriore della montagna

was a sheer rock cliff.

era una falesia rocciosa.

The Germans thought an attack from the backside

I tedeschi pensavano che un attacco dal versante posteriore

would be impossible.

fosse impossibile.

The men of the 442nd decided to do the impossible.

Gli uomini del 442° decisero di compiere l'impossibile.

On a dark, moonless night,

In una notte buia, senza luna,

they began scaling that rock wall,

cominciarono a scalare la parete rocciosa,

a drop of more than 1,000 feet,

una salita di più di 300 metri,

in full combat gear.

con addosso la tenuta da combattimento.

They climbed all night long

Si arrampicarono tutta la notte

on that sheer cliff.

su quella parete rocciosa a strapiombo.

In the darkness,

Nell'oscurità.

some lost their handhold

alcuni perdevano la presa

or their footing

o l'appoggio

and they fell to their deaths

e cadevano incontro alla morte

in the ravine below.

nello strapiombo sottostante.

They all fell silently.

Cadevano tutti in silenzio.

Not a single one cried out,

Nessuno gridava,

so as not to give their position away.

per non svelare la loro posizione.

The men climbed for eight hours straight,

Gli uomini si arrampicarono per otto ore filate,

and those who made it to the top

e quelli che riuscirono ad arrivare in cima

stayed there until the first break of light,

rimasero lì fino alle prime luci dell'alba

and as soon as light broke,

e non appena spuntò il sole

they attacked.

attaccarono.

The Germans were surprised,

I tedeschi furono colti di sorpresa,

and they took the hill

costretti a battere in ritirata

and broke the Gothic Line.

e la Linea Gotica fu oltrepassata.

A six-month stalemate

Uno stallo di sei mesi

was broken by the 442nd

risolto dagli uomini del 442°

in 32 minutes.

in 32 minuti.

It was an amazing act,

Fu un'impresa sorprendente

and when the war ended,

e quando la guerra finì

the 442nd returned to the United States

il battaglione 442 ritornò negli Stati Uniti

as the most decorated unit

come l'unità più insignita

of the entire Second World War.

di tutta la Seconda Guerra Mondiale.

They were greeted back on the White House Lawn

Furono salutati in patria sul prato della Casa Bianca

by President Truman, who said to them,

dal presidente Truman che disse loro:

"You fought not only the enemy

"Avete combattuto non solo il nemico

but prejudice, and you won."

ma anche il pregiudizio. Ed avete vinto."

They are my heroes.

Loro sono i miei eroi.

They clung to their belief

Sono rimasti attaccati alla loro fede

in the shining ideals of this country,

negli ideali luminosi di questo paese

and they proved that being an American

e hanno dimostrato che essere un Americano

is not just for some people,

non vale solo per qualcuno,

that race is not how we define being an American.

che la razza non è il principio con cui definire l'essere Americano.

They expanded what it means to be an American,

Hanno esteso il significato di essere un Americano,

including Japanese-Americans

allargandolo ai nippo-americani

that were feared and suspected and hated.

che erano temuti, sospettati e odiati.

They were change agents,

Sono stati artefici di un cambiamento

and they left for me

ed hanno lasciato, secondo me,

a legacy.

un'eredità.

They are my heroes

Loro sono i miei eroi

and my father is my hero,

ed è un eroe mio padre,

who understood democracy

che ha compreso la democrazia

and guided me through it.

e mi ha guidato attraverso essa.

They gave me a legacy,

Loro mi hanno lasciato un'eredità

and with that legacy comes a responsibility,

e da quell'eredità scaturisce anche una responsabilità

and I am dedicated

ed io sono impegnato

to making my country

a rendere il mio paese

an even better America,

un'America ancora migliore,

to making our government

a rendere il nostro governo

an even truer democracy,

una democrazia ancora più reale.

and because of the heroes that I have

Ed è grazie ai miei eroi

and the struggles that we've gone through,

e alle difficoltà che abbiamo affrontato

I can stand before you

che io posso stare qui di fronte a voi,

as a gay Japanese-American,

come un nippo-americano gay

but even more than that,

ma, ancora più di questo,

I am a proud American.

come un Americano orgoglioso.

Thank you very much.

Grazie mille.

(Applausi)

(Applause)