The revolutionary power of diverse thought | Elif Shafak

Переводчик: Nataliia Pysemska Редактор: Yekaterina Jussupova

"Can you taste words?"

Можно ли почувствовать вкус слов?

It was a question that caught me by surprise.

Этот вопрос застал меня врасплох.

This summer, I was giving a talk at a literary festival,

Этим летом я выступала на литературном фестивале,

and afterwards, as I was signing books,

а затем, когда подписывала книги,

a teenage girl came with her friend,

ко мне подошла девушка со своим другом

and this is what she asked me.

и задала мне этот вопрос.

I told her that some people experience an overlap in their senses

Я ответила, что некоторые люди чувствуют по-особому

so that they could hear colors

и могут слышать цвета,

or see sounds,

видеть звуки,

and many writers were fascinated by this subject, myself included.

и многие писатели, включая меня, очарованы этим фактом.

But she cut me off, a bit impatiently, and said, "Yeah, I know all of that.

Но она немного нетерпеливо перебила меня и сказала: «Да, я всё это знаю.

It's called synesthesia. We learned it at school.

Это называется синестезия. Нам в школе о ней рассказывали.

But my mom is reading your book,

Но моя мама читает вашу книгу и говорит,

and she says there's lots of food and ingredients

что там упоминается множество продуктов и ингредиентов,

and a long dinner scene in it.

а также описана длинная сцена ужина.

She gets hungry at every page.

С каждой страницей она всё сильнее хочет есть.

So I was thinking,

Поэтому мне стало интересно,

how come you don't get hungry when you write?

почему вам не хочется есть, когда вы пишете?

And I thought maybe, maybe you could taste words.

Я подумала, что, возможно, слова можно почувствовать на вкус.

Does it make sense?"

Имеет ли это смысл?»

And, actually, it did make sense,

В действительности, это имело смысл,

because ever since my childhood,

потому что с самого детства,

each letter in the alphabet has a different color,

для меня каждая буква алфавита имела свой цвет,

and colors bring me flavors.

и этот цвет давал свой привкус.

So for instance, the color purple is quite pungent, almost perfumed,

Например, фиолетовый цвет довольно едкий, почти ароматизированный

and any words that I associate with purple

и все слова, которые у меня ассоциируются с фиолетовым,

taste the same way,

имеют такой же вкус,

such as "sunset" -- a very spicy word.

например, слово «закат» очень острое на вкус.

But I was worried that if I tell all of this to the teenager,

Но я переживала, что если расскажу обо всём этом подростку,

it might sound either too abstract

это прозвучит слишком абстрактно

or perhaps too weird,

или странно,

and there wasn't enough time anyhow,

кроме того, времени было мало,

because people were waiting in the queue,

потому что другие люди ждали своей очереди,

so it suddenly felt like what I was trying to convey

и внезапно я поняла, что пытаюсь объяснить нечто

was more complicated and detailed

слишком сложное

than what the circumstances allowed me to say.

для условий, в которых мы пребывали.

And I did what I usually do in similar situations:

Я сделала то, что обычно делаю в подобных ситуациях:

I stammered, I shut down, and I stopped talking.

резко замолчала.

I stopped talking because the truth was complicated,

Я замолчала, потому что правда была слишком запутанной,

even though I knew, deep within,

хотя в глубину души я понимала,

that one should never, ever remain silent for fear of complexity.

что никогда нельзя замолкать из-за страха перед сложностями.

So I want to start my talk today

Сегодня в начале своего выступления

with the answer that I was not able to give on that day.

я хочу ответить на вопрос, который оставила без ответа в тот день.

Yes, I can taste words --

Да, я чувствую вкус слов,

sometimes, that is, not always,

но это бывает не всегда.

and happy words have a different flavor than sad words.

У счастливых и грустных слов разный вкус.

I like to explore: What does the word "creativity" taste like,

Мне нравится исследовать: какой вкус у слова «креативность»

or "equality,"

«равенство»,

"love," "revolution?"

«любовь», «революция»,

And what about "motherland?"

«родина»?

These days, it's particularly this last word that troubles me.

В последнее время меня особенно беспокоит последнее слово.

It leaves a sweet taste on my tongue,

Оно оставляет у меня во рту сладкое послевкусие,

like cinnamon, a bit of rose water

словно сочетание корицы, капельки розовой воды

and golden apples.

и айвы.

But underneath, there's a sharp tang,

Но под ним есть острый привкус

like nettles and dandelion.

крапивы и одуванчиков.

The taste of my motherland, Turkey,

Вкус моей родины, Турции,

is a mixture of sweet and bitter.

сочетает в себе сладость и горечь.

And the reason why I'm telling you this

Я рассказываю вам об этом сейчас,

is because I think there's more and more people

потому что считаю, что всё больше людей

all around the world today

по всему миру

who have similarly mixed emotions

испытывают подобные эмоции

about the lands they come from.

по отношению к родным странам.

We love our native countries, yeah?

Мы любим свою родину, не так ли?

How can we not?

Как её не любить?

We feel attached to the people, the culture, the land, the food.

Мы чувствуем единение с её народом, культурой, землёй, пищей.

And yet at the same time,

И в то же время

we feel increasingly frustrated by its politics and politicians,

нас всё больше разочаровывают политическая ситуация и политики,

sometimes to the point of despair or hurt or anger.

иногда доводя до отчаянья, обиды или гнева.

I want to talk about emotions

Я хочу поговорить об эмоциях

and the need to boost our emotional intelligence.

и необходимости эмоционального развития.

I think it's a pity

Мне жаль,

that mainstream political theory pays very little attention to emotions.

что господствующая политическая теория уделяет недостаточно внимания эмоциям.

Oftentimes, analysts and experts are so busy with data and metrics

Обычно аналитики и эксперты слишком заняты данными и показателями,

that they seem to forget those things in life

они забывают, что в жизнь есть вещи,

that are difficult to measure

которые сложно измерить

and perhaps impossible to cluster under statistical models.

и невозможно систематизировать согласно статистическим моделям.

But I think this is a mistake, for two main reasons.

Я считаю это ошибкой по двум причинам.

Firstly, because we are emotional beings.

Во-первых, мы эмоциональные существа.

As human beings, I think we all are like that.

Думаю, все люди такие.

But secondly, and this is new,

Во-вторых — и нам это внове —

we have entered a new stage in world history

мы вошли в новую стадию всемирной истории,

in which collective sentiments guide and misguide politics

где влияние общественного настроения на политику велико как никогда,

more than ever before.

и это влияние не всегда правильное.

And through social media and social networking,

Массмедиа и соцсети

these sentiments are further amplified,

способствуют усилению этих настроений,

polarized, and they travel around the world quite fast.

поляризации и быстрому распространению по миру.

Ours is the age of anxiety, anger,

Мы живём в век тревоги и гнева,

distrust, resentment

недоверия, негодования

and, I think, lots of fear.

и, думаю, страха.

But here's the thing:

Но вот в чём дело:

even though there's plenty of research about economic factors,

не смотря на огромное количество исследований экономических факторов,

there's relatively few studies about emotional factors.

эмоциональные факторы почти не изучены.

Why is it that we underestimate feelings and perceptions?

Почему мы недооцениваем чувства и ощущения?

I think it's going to be one of our biggest intellectual challenges,

Думаю, это станет одной из крупнейших интеллектуальных проблем,

because our political systems are replete with emotions.

потому что наши политические системы переполнены эмоциями.

In country after country,

Во многих странах

we have seen illiberal politicians exploiting these emotions.

мы видели, как нелиберальные политики использовали эти эмоции,

And yet within the academia and among the intelligentsia,

и тем не менее академические круги и интеллигенция

we are yet to take emotions seriously.

всё еще не воспринимают эмоции всерьёз.

I think we should.

А следовало бы.

And just like we should focus on economic inequality worldwide,

Мы должны обращать внимание не только на экономическое неравенство в мире,

we need to pay more attention to emotional and cognitive gaps worldwide

но и на эмоциональное и познавательное,

and how to bridge these gaps,

а также искать пути их ликвидации,

because they do matter.

потому что это действительно важно.

Years ago, when I was still living in Istanbul,

Несколько лет назад, когда я ещё жила в Стамбуле,

an American scholar working on women writers in the Middle East

со мной захотела встретиться американская учёная,

исследовавшая писательниц Среднего Востока.

came to see me.

And at some point in our exchange, she said,

Во время нашего общения она сказала:

"I understand why you're a feminist,

«Я понимаю, почему вы стали феминисткой.

because, you know, you live in Turkey."

Потому что вы живёте в Турции».

And I said to her,

На что я ответила:

"I don't understand why you're not a feminist,

«А я не понимаю, почему вы не феминистка,

because, you know, you live in America."

ведь вы живёте в Америке».

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

And she laughed.

Она рассмеялась.

She took it as a joke,

Она восприняла это как шутку,

and the moment passed.

и момент был упущен.

(Laughter)

(Смех)

But the way she had divided the world into two imaginary camps,

Но то, как она разделила мир на два воображаемых лагеря,

into two opposite camps --

на два противостоящих лагеря,

it bothered me and it stayed with me.

долго беспокоило меня.

According to this imaginary map,

Согласно этой воображаемой карте,

some parts of the world were liquid countries.

некоторые страны в нашем мире были «жидкими».

They were like choppy waters not yet settled.

Они походили на мутную, неспокойную воду.

Some other parts of the world, namely the West,

Другие части мира, в основном Запад,

were solid, safe and stable.

были «твёрдыми», стабильными.

So it was the liquid lands that needed feminism

Эти «жидкие» земли нуждались в феминистах,

and activism and human rights,

активистах и борцах за права человека,

and those of us who were unfortunate enough

и те из нас, кому не повезло

to come from such places

и они родились на этих территориях,

had to keep struggling for these most essential values.

должны бороться за ключевые ценности.

But there was hope.

Но не всё так плохо.

Since history moved forward,

Время шло,

even the most unsteady lands would someday catch up.

и даже самые нестабильные земли наверстали упущенное.

And meanwhile, the citizens of solid lands

А тем временем жители «твёрдых» земель

could take comfort in the progress of history

спокойно наслаждались дарами прогресса

and in the triumph of the liberal order.

среди воцарившегося либерального порядка.

They could support the struggles of other people elsewhere,

Они могут поддержать борьбу людей в других регионах,

but they themselves did not have to struggle

но им самим больше не нужно бороться

for the basics of democracy anymore,

за основы демократии,

because they were beyond that stage.

потому что этот этап они уже преодолели.

I think in the year 2016,

Думаю, в 2016 году

this hierarchical geography was shattered to pieces.

эта иерархическая география полностью рассыпалась.

Our world no longer follows this dualistic pattern

Мир перестал жить по дуалистической модели,

in the scholar's mind, if it ever did.

созданной учёными ранее, если вообще когда-либо жил.

Now we know that history does not necessarily move forward.

Теперь мы знаем, что история может двигаться не только вперёд.

Sometimes it draws circles,

Иногда она идёт по кругу

even slides backwards,

или движется назад,

and that generations can make the same mistakes

и тогда новое поколение может повторить

that their great-grandfathers had made.

ошибки своих прадедов.

And now we know that there's no such thing

Теперь мы знаем, что страны не делятся

as solid countries versus liquid countries.

на «твёрдые» и «жидкие».

In fact, we are all living in liquid times,

Фактически, как говорил покойный Зигмунд Бауман,

just like the late Zygmunt Bauman told us.

мы живём в «жидкие» времена.

And Bauman had another definition for our age.

У Баумана было ещё одно определение нашего времени.

He used to say we are all going to be walking on moving sands.

Он говорил, что мы все будем ходить по зыбучим пескам.

And if that's the case, I think,

И если всё так и есть,

it should concern us women more than men,

то женщин это должно беспокоить больше, чем мужчин,

because when societies slide backwards into authoritarianism,

ведь когда общества возвращаются к авторитаризму,

nationalism or religious fanaticism,

национализму и религиозному фанатизму,

women have much more to lose.

женщины теряют гораздо больше.

That is why this needs to be a vital moment,

Вот почему этот момент должен быть жизненно важным,

not only for global activism,

не только для мирового активизма

but in my opinion, for global sisterhood as well.

но также и для мирового сестринства.

(Applause)

(Аплодисменты)

But I want to make a little confession before I go any further.

Прежде чем продолжить, хочу сделать небольшое признание.

Until recently, whenever I took part in an international conference or festival,

До недавнего времени я была одним из самых депрессивных спикеров

I would be usually one of the more depressed speakers.

на международных конференциях и фестивалях.

(Laughter)

(Смех)

Having seen how our dreams of democracy and how our dreams of coexistence

Видя, как постепенно, но всё же очень стремительно наши мечты о демократии

were crushed in Turkey,

и мирном сосуществовании в Турции

both gradually but also with a bewildering speed,

были разрушены,

over the years I've felt quite demoralized.

с годами я почувствовала себя довольно деморализованной.

And at these festivals there would be some other gloomy writers,

На этих фестивалях были и другие мрачные писатели

and they would come from places such as Egypt, Nigeria, Pakistan,

родом из Египта, Нигерии, Пакистана,

Bangladesh, Philippines, China, Venezuela, Russia.

Бангладеша, Филиппин, Китая, Венесуэлы, России.

And we would smile at each other in sympathy,

И мы сочувственно улыбались друг другу,

this camaraderie of the doomed.

это товарищество обречённых.

(Laughter)

(Смех)

And you could call us WADWIC:

Можете называть нас МКВПП:

Worried and Depressed Writers International Club.

Международный клуб взволнованных и подавленных писателей.

(Laughter)

(Смех)

But then things began to change,

Но потом ситуация начала меняться,

and suddenly our club became more popular,

и внезапно наш клуб стал более популярным,

and we started to have new members.

к нам присоединились новые члены.

I remember --

Помню...

(Laughter)

(Смех)

I remember Greek writers and poets joined first, came on board.

Помню, первыми в наши ряды вступили греческие писатели и поэты.

And then writers from Hungary and Poland,

Затем писатели из Венгрии и Польши,

and then, interestingly, writers from Austria, the Netherlands, France,

а потом, внезапно, писатели из Австрии, Нидерландов, Франции,

and then writers from the UK, where I live and where I call my home,

а за ними писатели из Великобритании, где я живу и которую называю своим домом,

and then writers from the USA.

а потом писатели из США.

Suddenly, there were more of us

Внезапно обеспокоенных судьбой

feeling worried about the fate of our nations

наших наций и будущим мира

and the future of the world.

стало больше.

And maybe there were more of us now

Думаю, многие из нас чувствуют себя чужаками

feeling like strangers in our own motherlands.

у себя на родине.

And then this bizarre thing happened.

А потом случилась любопытная вещь.

Those of us who used to be very depressed for a long time,

Те из нас, кто был долгое время подавлен,

we started to feel less depressed,

стали чувствовать себя менее угнетёнными,

whereas the newcomers, they were so not used to feeling this way

в то время как новички, не привыкшие к этому чувству,

that they were now even more depressed.

чувствовали себя ещё более подавленными.

(Laughter)

(Смех)

So you could see writers from Bangladesh or Turkey or Egypt

Поэтому можно увидеть, как писатели из Бангладеша, Турции или Египта

trying to console their colleagues

пытаются утешить своих коллег

from Brexit Britain or from post-election USA.

из Британии, покидающей ЕС, или из США, переживающей последствия выборов.

(Laughter)

(Смех)

But joking aside,

Но шутки в сторону.

I think our world is full of unprecedented challenges,

Думаю, в мире ещё много беспрецедентных проблем,

and this comes with an emotional backlash,

которые сопровождаются эмоциональным всплеском —

because in the face of high-speed change,

столкнувшись со стремительными переменами,

many people wish to slow down,

многие люди хотят притормозить,

and when there's too much unfamiliarity,

и когда вокруг так много непонятного,

people long for the familiar.

они тянутся к знакомому.

And when things get too confusing,

Когда ситуация становится слишком запутанной,

many people crave simplicity.

многие жаждут простоты.

This is a very dangerous crossroads,

Это очень опасное перепутье,

because it's exactly where the demagogue enters into the picture.

потому что именно в этот момент на арену выходит демагог.

The demagogue understands how collective sentiments work

Демагог понимает принцип работы общественного мнения

and how he -- it's usually a he -- can benefit from them.

и то, как он — а обычно это именно он — может на этом нажиться.

He tells us that we all belong in our tribes,

Он рассказывает, что мы все принадлежим своим племенам,

and he tells us that we will be safer if we are surrounded by sameness.

что нам будет безопаснее в окружении себе подобных.

Demagogues come in all sizes and in all shapes.

Демагог может быть каким угодно.

This could be the eccentric leader of a marginal political party

Это может быть эксцентричный лидер маргинальной политической партии

somewhere in Europe,

где-то в Европе,

or an Islamist extremist imam preaching dogma and hatred,

или исламский экстремистский имам, проповедующий догму и ненависть,

or it could be a white supremacist Nazi-admiring orator somewhere else.

или это может быть белый сторонник нацистов где-то ещё.

All these figures, at first glance -- they seem disconnected.

На первый взгляд, эти личности ничем не связаны.

But I think they feed each other,

Но, думаю, они питают друг друга

and they need each other.

и нуждаются друг в друге.

And all around the world,

По всему миру,

when we look at how demagogues talk and how they inspire movements,

взглянув на побуждающие к действию речи и взгляды демагогов,

I think they have one unmistakable quality in common:

думаю, мы без сомнения обнаружим одно общее качество:

they strongly, strongly dislike plurality.

они ярые противники плюрализма.

They cannot deal with multiplicity.

Они не могут справиться с разнообразием.

Adorno used to say,

Как говорила Адорно:

"Intolerance of ambiguity is the sign of an authoritarian personality."

«Нетерпимость к неопределённости — первый признак авторитарной личности».

But I ask myself:

Но я задаюсь вопросом:

What if that same sign,

что, если тот же признак —

that same intolerance of ambiguity --

нетерпимость к неопределённости —

what if it's the mark of our times, of the age we're living in?

это признак современности, века, в который мы живём?

Because wherever I look, I see nuances withering away.

Потому что куда бы я ни посмотрела, я вижу, как стираются границы.

On TV shows, we have one anti-something speaker

В телешоу всегда есть спикер, который высказывается против,

situated against a pro-something speaker.

и спикер, который поддерживает что-то.

Yeah? It's good ratings.

У таких шоу высокие рейтинги.

It's even better if they shout at each other.

Ещё лучше, если они будут кричать друг на друга.

Even in academia, where our intellect is supposed to be nourished,

Даже в академически кругах, где мозг должен получать подпитку,

you see one atheist scholar competing with a firmly theist scholar,

найдётся один учёный-атеист, спорящий с верующим учёным,

but it's not a real intellectual exchange,

но это не настоящий интеллектуальный обмен,

because it's a clash between two certainties.

это столкновение двух мнений.

I think binary oppositions are everywhere.

Думаю, бинарные противоположности есть повсюду.

So slowly and systematically,

Итак, постепенно и методично

we are being denied the right to be complex.

нас лишают права комплексности.

Istanbul, Berlin, Nice, Paris, Brussels,

Стамбул, Берлин, Ницца, Париж, Брюссель,

Dhaka, Baghdad, Barcelona:

Дакка, Багдад, Барселона —

we have seen one horrible terror attack after another.

мы наблюдаем всё новые террористические акты.

And when you express your sorrow, and when you react against the cruelty,

Когда вы выражаете печаль, когда реагируете на жестокость,

you get all kinds of reactions,

вы получаете разные формы ответа,

messages on social media.

сообщения в социальных сетях.

But one of them is quite disturbing,

Одно из них особенно тревожно,

only because it's so widespread.

поскольку получило широкое распространение.

They say, "Why do you feel sorry for them?

Вам говорят: «Почему тебе жаль их?

Why do you feel sorry for them?

Почему тебе жаль их?

Why don't you feel sorry for civilians in Yemen

Почему тебе не жаль граждан Йемена

or civilians in Syria?"

или Сирии?»

And I think the people who write such messages

Я считаю, что люди, пишущие подобные сообщения,

do not understand

не понимают,

that we can feel sorry for and stand in solidarity with

что можно одновременно и в равной степени

victims of terrorism and violence in the Middle East, in Europe,

сочувствовать и быть солидарными с жертвами терроризма и насилия

in Asia, in America, wherever, everywhere,

на Среднем Востоке, в Европе,

equally and simultaneously.

в Азии, Америке, где угодно.

They don't seem to understand that we don't have to pick one pain

Кажется, они не понимают, что нам не обязательно выделять одно горе

and one place over all others.

или регион среди других.

But I think this is what tribalism does to us.

Но я считаю, что именно это с нами делает трайбализм.

It shrinks our minds, for sure,

Он наверняка не только сужает наш разум,

but it also shrinks our hearts,

но ещё и закрывает сердца до такой степени,

to such an extent that we become numb to the suffering of other people.

что мы становимся бесчувственными к горю других людей.

And the sad truth is, we weren't always like this.

Печальная истина в том, что мы не всегда были такими.

I had a children's book out in Turkey,

В Турции я выпустила детскую книгу,

and when the book was published, I did lots of events.

и когда её опубликовали, я провела множество мероприятий.

I went to many primary schools,

Я ходила в начальные школы,

which gave me a chance to observe younger kids in Turkey.

что дало мне возможность понаблюдать за турецкими детьми.

And it was always amazing to see how much empathy, imagination

Меня поражали их сопереживание, воображение

and chutzpah they have.

и дерзость.

These children are much more inclined to become global citizens

Эти дети с большей вероятностью станут гражданами мира,

than nationalists at that age.

а не националистами в этом возрасте.

And it's wonderful to see, when you ask them,

Я была восхищена тем,

so many of them want to be poets and writers,

что многие из них хотели стать поэтами и писателями,

and girls are just as confident as boys,

а девочки были так же уверены в себе, как и мальчики,

if not even more.

а иногда даже более.

But then I would go to high schools,

Но затем я пошла в старшие классы,

and everything has changed.

и ситуация изменилась.

Now nobody wants to be a writer anymore,

Больше никто не хотел стать писателем

now nobody wants to be a novelist anymore,

или прозаиком,

and girls have become timid,

а девочки стали застенчивыми,

they are cautious, guarded,

осмотрительными, сдержанными,

reluctant to speak up in the public space,

они неохотно высказывали своё мнение на публике,

because we have taught them --

потому что семья, школа и общество

the family, the school, the society --

научили их

we have taught them to erase their individuality.

избавляться от своей индивидуальности.

I think East and West,

Думаю, Восток и Запад

we are losing multiplicity,

теряют многообразие,

both within our societies and within ourselves.

не только общество в целом, но и каждый человек.

And coming from Turkey, I do know that the loss of diversity

Будучи уроженкой Турции, я точно знаю, что потеря многообразия —

is a major, major loss.

это самое главное упущение.

Today, my motherland became the world's biggest jailer

Сегодня моя родина стала крупнейшим тюремщиком

for journalists,

для журналистов,

surpassing even China's sad record.

превзойдя даже печальный по этой статистике Китай.

And I also believe that what happened over there in Turkey

Я уверена, что произошедшее в Турции,

can happen anywhere.

может случиться где угодно.

It can even happen here.

Даже здесь.

So just like solid countries was an illusion,

Так что, так же как «твёрдые» страны оказалась иллюзией,

singular identities is also an illusion,

исключительная самобытность тоже является иллюзией,

because we all have a multiplicity of voices inside.

потому что внутри нас существует множество голосов.

The Iranian, the Persian poet, Hafiz,

Иранский, персидский поэт Хафиз говорил:

used to say, "You carry in your soul every ingredient necessary

«В каждой душе есть все составляющие,

to turn your existence into joy.

позволяющие сделать наше существование радостным.

All you have to do is to mix those ingredients."

Нам лишь нужно смешать эти составляющие».

And I think mix we can.

И я думаю, нам это под силу.

I am an Istanbulite,

Я из Стамбула,

but I'm also attached to the Balkans,

но у меня также есть связь с Балканами,

the Aegean, the Mediterranean,

Эгейским регионом, Средиземноморьем,

the Middle East, the Levant.

Средним Востоком и Левантом.

I am a European by birth, by choice,

Я европейка по рождению, по убеждениям,

the values that I uphold.

по ценностям, которых придерживаюсь.

I have become a Londoner over the years.

Много лет назад я стала жительницей Лондона.

I would like to think of myself as a global soul, as a world citizen,

Я хочу считать себя международной душой, гражданином мира,

a nomad and an itinerant storyteller.

кочевником и странствующим рассказчиком.

I have multiple attachments, just like all of us do.

У меня множество привязанностей, как и у всех нас.

And multiple attachments mean multiple stories.

Под привязанностями я подразумеваю разные истории.

As writers, we always chase stories, of course,

Конечно, мы, писатели, всегда гонимся за историей,

but I think we are also interested in silences,

но я думаю, что нам также интересно безмолвие,

the things we cannot talk about,

то, о чём нельзя говорить,

political taboos, cultural taboos.

политические, культурные табу.

We're also interested in our own silences.

Нас также интересует наше личное безмолвие.

I have always been very vocal about and written extensively

Я всегда много говорила и писала

about minority rights, women's rights,

о правах меньшинств, женщин,

LGBT rights.

ЛГБТ.

But as I was thinking about this TED Talk,

Но, готовясь к этому выступлению на TED,

I realized one thing:

я поняла одну вещь:

I have never had the courage to say in a public space

у меня никогда не было мужества публично признаться

that I was bisexual myself,

в своей бисексуальности

because I so feared the slander

из-за боязни сплетен,

and the stigma and the ridicule

стигмы, насмешек

and the hatred that was sure to follow.

и ненависти, которые обязательно бы последовали.

But of course, one should never, ever, remain silent

Но, конечно, никто и никогда не должен молчать

for fear of complexity.

из-за боязни сложностей.

(Applause)

(Аплодисменты)

And although I am no stranger to anxieties,

Хотя мне не чужды тревоги,

and although I am talking here about the power of emotions --

и хотя сейчас я рассказываю вам о силе эмоций —

I do know the power of emotions --

я уж точно знаю силу эмоций —

I have discovered over time

со временем я обнаружила,

that emotions are not limitless.

что эмоции не безграничны.

You know? They have a limit.

Понимаете? У них есть предел.

There comes a moment --

Наступает момент —

it's like a tipping point or a threshold --

что-то вроде переломного момента или предела —

when you get tired of feeling afraid,

когда вы устаёте бояться

when you get tired of feeling anxious.

и беспокоиться.

And I think not only individuals,

Думаю, этот переломный момент

but perhaps nations, too, have their own tipping points.

наступает не только у индивидов, но и у целых наций.

So even stronger than my emotions

Мои эмоции превосходит

is my awareness

осознание факта,

that not only gender, not only identity,

что «жидким» является не только наш пол и идентичность,

but life itself is fluid.

но и вся наша жизнь.

They want to divide us into tribes,

Нас хотят разделить на племена,

but we are connected across borders.

но мы связаны, не смотря на границы.

They preach certainty,

Проповедуется определённость,

but we know that life has plenty of magic

но мы знаем, что жизнь наполнена волшебством

and plenty of ambiguity.

и неопределённостью.

And they like to incite dualities,

Сталкиваются противоположности,

but we are far more nuanced than that.

но мы гораздо более многогранны.

So what can we do?

Что же нам делать?

I think we need to go back to the basics,

Думаю, нам следует вернуться к основам,

back to the colors of the alphabet.

обратно к цветам алфавита.

The Lebanese poet Khalil Gibran used to say,

Ливанский поэт Халиль Джебран говорил:

"I learned silence from the talkative

«Болтовня научила меня тишине,

and tolerance from the intolerant

нетерпимость — толерантности,

and kindness from the unkind."

злость — доброте».

I think it's a great motto for our times.

Думаю, это отличный девиз для нашего времени.

So from populist demagogues, we will learn

Итак, от демагогов-популистов мы узнаем

the indispensability of democracy.

о незаменимости демократии.

And from isolationists, we will learn the need for global solidarity.

От изоляционистов мы узнаем о необходимости глобального единства.

And from tribalists, we will learn the beauty of cosmopolitanism

А трайбалисты покажут нам красоту космополитизма

and the beauty of diversity.

и разнообразия.

As I finish, I want to leave you with one word, or one taste.

Напоследок я хотела бы сказать одно слово, точнее описать его вкус.

The word "yurt" in Turkish means "motherland."

Турецкое слово yurt означает «родина»,

It means "homeland."

«отчизна».

But interestingly, the word also means

Любопытно, что это слово также означает

"a tent used by nomadic tribes."

«палатка, используемая кочевниками».

And I like that combination, because it makes me think

Мне нравится эта комбинация, потому что она наводит на мысль,

homelands do not need to be rooted in one place.

что родина не всегда должна быть привязана к конкретному месту.

They can be portable.

Её можно переносить.

We can take them with us everywhere.

Мы можем брать её с собой куда угодно.

And I think for writers, for storytellers,

Думаю, для писателей и рассказчиков

at the end of the day,

в конечном итоге

there is one main homeland,

есть только одна главная родина,

and it's called "Storyland."

которая называется «Страна историй».

And the taste of that word

И это слово

is the taste of freedom.

имеет вкус свободы.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)