The revolutionary power of diverse thought | Elif Shafak

Traducteur: Claire Ghyselen Relecteur: Morgane Quilfen

"Can you taste words?"

« Pouvez-vous goûter les mots ? »

It was a question that caught me by surprise.

Cette question m'a prise par surprise.

This summer, I was giving a talk at a literary festival,

Cet été, je donnais une conférence dans un festival littéraire.

and afterwards, as I was signing books,

À la fin, je dédicaçais mes livres

a teenage girl came with her friend,

et une jeune fille s'est approchée avec son amie.

and this is what she asked me.

C'est elle qui m'a posé cette question.

I told her that some people experience an overlap in their senses

Je lui ai répondu que certaines personnes ont des chevauchements de leurs sens.

so that they could hear colors

Ils peuvent alors entendre les couleurs

or see sounds,

ou voir les sons.

and many writers were fascinated by this subject, myself included.

De nombreux écrivains, dont moi, sont fascinés par ce sujet.

But she cut me off, a bit impatiently, and said, "Yeah, I know all of that.

Elle m'a interrompue, un peu impatiemment :

« Oui, je sais tout ça.

It's called synesthesia. We learned it at school.

Ça s'appelle la synesthésie. On en a parlé à l'école.

But my mom is reading your book,

Mais ma mère lit votre livre

and she says there's lots of food and ingredients

et elle explique qu'il y apparaît beaucoup d'aliments et ingrédients

and a long dinner scene in it.

et une très longue scène d'un banquet.

She gets hungry at every page.

Elle a faim à chaque page.

So I was thinking,

Je me demande donc

how come you don't get hungry when you write?

pourquoi vous n'avez pas faim quand vous écrivez.

And I thought maybe, maybe you could taste words.

Alors, j'ai pensé qu'il se pourrait que vous puissiez goûter les mots.

Does it make sense?"

Cela a-t-il un sens ? »

And, actually, it did make sense,

En réalité, cela avait du sens

because ever since my childhood,

car depuis mon enfance,

each letter in the alphabet has a different color,

chaque lettre de l'alphabet a une couleur différente

and colors bring me flavors.

et les couleurs suscitent des arômes.

So for instance, the color purple is quite pungent, almost perfumed,

Par exemple, la couleur violette est plutôt âcre, presque parfumée.

and any words that I associate with purple

Tous les mots que j'associe au violet

taste the same way,

ont le même goût.

such as "sunset" -- a very spicy word.

Le « coucher de soleil », notamment, est un mot très épicé.

But I was worried that if I tell all of this to the teenager,

Je craignais cependant que lui expliquer ça

it might sound either too abstract

paraisse trop abstrait

or perhaps too weird,

ou trop étrange.

and there wasn't enough time anyhow,

De toute façon, je n'avais pas assez de temps

because people were waiting in the queue,

avec tous ces gens dans la file.

so it suddenly felt like what I was trying to convey

J'avais brusquement l'impression que le message que je voulais transmettre

was more complicated and detailed

était plus compliqué et détaillé

than what the circumstances allowed me to say.

que ce que les circonstances me permettaient de dire.

And I did what I usually do in similar situations:

J'ai fait ce que je fais habituellement dans des situations similaires :

I stammered, I shut down, and I stopped talking.

j'ai bégayé, je me suis fermée et je me suis tue.

I stopped talking because the truth was complicated,

Je me suis tue parce que la vérité était compliquée,

even though I knew, deep within,

même si je savais profondément,

that one should never, ever remain silent for fear of complexity.

que personne ne doit rester silencieux par crainte de la complexité.

So I want to start my talk today

J'aimerais commencer par vous présenter

with the answer that I was not able to give on that day.

la réponse que je n'ai pas pu formuler ce jour-là.

Yes, I can taste words --

Oui, je peux goûter les mots,

sometimes, that is, not always,

parfois, mais pas systématiquement.

and happy words have a different flavor than sad words.

Les mots heureux ont des saveurs différentes que les mots tristes.

I like to explore: What does the word "creativity" taste like,

J'aime l'exploration : quel est le goût des mots « créativité, »

or "equality,"

« égalité, »

"love," "revolution?"

« amour » ou « révolution » ?

And what about "motherland?"

Qu'en est-il de « patrie » ?

These days, it's particularly this last word that troubles me.

En ce moment, ce dernier terme me perturbe.

It leaves a sweet taste on my tongue,

Il laisse un goût doux sur le palais,

like cinnamon, a bit of rose water

de cannelle, un peu d'eau de rose

and golden apples.

et de pommes dorées.

But underneath, there's a sharp tang,

Mais en arrière-goût, il y a une saveur piquante,

like nettles and dandelion.

comme l'ortie et le pissenlit.

The taste of my motherland, Turkey,

La saveur de ma patrie, la Turquie,

is a mixture of sweet and bitter.

est composée de douceur et d'amertume.

And the reason why I'm telling you this

Si je vous explique cela,

is because I think there's more and more people

c'est parce que je crois qu'il y a un nombre croissant de gens

all around the world today

partout dans le monde

who have similarly mixed emotions

qui ont des émotions partagées similaires aux miennes

about the lands they come from.

au sujet de leur terre d'origine.

We love our native countries, yeah?

Nous aimons tous notre pays, n'est-ce pas ?

How can we not?

Impossible autrement.

We feel attached to the people, the culture, the land, the food.

Nous ressentons des liens avec les gens, la culture, le terroir, l'alimentation.

And yet at the same time,

En même temps cependant,

we feel increasingly frustrated by its politics and politicians,

on se sent de plus en plus frustrés par la politique et les politiciens.

sometimes to the point of despair or hurt or anger.

Parfois au point de se sentir désespéré, blessé ou en colère.

I want to talk about emotions

J'aimerais vous parler des émotions

and the need to boost our emotional intelligence.

et du besoin de stimuler notre intelligence émotionnelle.

I think it's a pity

Je suis navrée de voir

that mainstream political theory pays very little attention to emotions.

que la théorie politique majoritaire accorde peu d'importance à nos émotions.

Oftentimes, analysts and experts are so busy with data and metrics

Souvent, les analystes et experts sont si obnubilés par les données et les mesures

that they seem to forget those things in life

qu'ils semblent oublier les choses de la vie

that are difficult to measure

complexes à mesurer

and perhaps impossible to cluster under statistical models.

et sans doute impossibles à agréger dans des modèles statistiques.

But I think this is a mistake, for two main reasons.

Je pense que c'est une erreur pour deux raisons majeures.

Firstly, because we are emotional beings.

D'abord, parce que nous sommes des êtres émotionnels.

As human beings, I think we all are like that.

Tous les êtres humains, je crois, sont faits ainsi.

But secondly, and this is new,

Ensuite, et c'est récent,

we have entered a new stage in world history

nous sommes entrés dans une nouvelle étape de l'histoire mondiale

in which collective sentiments guide and misguide politics

où les sentiments collectifs guident et dévoient la politique

more than ever before.

bien plus qu'auparavant.

And through social media and social networking,

Les médias et les réseaux sociaux

these sentiments are further amplified,

amplifient ces sentiments,

polarized, and they travel around the world quite fast.

les polarisent et les font voyager partout dans le monde très rapidement.

Ours is the age of anxiety, anger,

Nous vivons dans l'ère de l'angoisse, de la colère,

distrust, resentment

de la méfiance, du ressentiment

and, I think, lots of fear.

et de nombreuses peurs.

But here's the thing:

Le nœud du problème est celui-ci :

even though there's plenty of research about economic factors,

en dépit des nombreuses recherches sur les facteurs économiques,

there's relatively few studies about emotional factors.

il y a relativement peu d'études sur les facteurs émotionnels.

Why is it that we underestimate feelings and perceptions?

Pourquoi sous-estimons-nous les sentiments et les perceptions ?

I think it's going to be one of our biggest intellectual challenges,

Je pense qu'il s'agit là d'un de nos plus grands défis intellectuels

because our political systems are replete with emotions.

car nos systèmes politiques sont saturés d'émotions.

In country after country,

Dans un pays après l'autre,

we have seen illiberal politicians exploiting these emotions.

des politiciens anti-libéraux exploitent ces émotions.

And yet within the academia and among the intelligentsia,

Néanmoins, ni le monde académique, ni les intellectuels

we are yet to take emotions seriously.

ne prennent au sérieux les émotions.

I think we should.

Je pense que nous devrions.

And just like we should focus on economic inequality worldwide,

Tout comme nous devrions nous concentrer sur les inégalités économiques mondiales,

we need to pay more attention to emotional and cognitive gaps worldwide

nous devrions porter plus d'attention aux écarts émotionnels et cognitifs,

and how to bridge these gaps,

sur les moyens de les réduire,

because they do matter.

car ils sont importants.

Years ago, when I was still living in Istanbul,

Il y a des années, quand je vivais encore à Istamboul,

an American scholar working on women writers in the Middle East

une chercheuse américaine dont le sujet était les écrivaines dans le Moyen-Orient,

came to see me.

est venue me rencontrer.

And at some point in our exchange, she said,

A un moment durant la conversation,

"I understand why you're a feminist,

elle m'a avoué comprendre pourquoi j'étais une féministe

because, you know, you live in Turkey."

car, c'était une évidence, je vivais en Turquie.

And I said to her,

Je lui ai répondu

"I don't understand why you're not a feminist,

que je ne comprenais pas pourquoi elle n'était pas féministe,

because, you know, you live in America."

car, c'était une évidence, elle vivait aux États-Unis.

(Laughter)

(Rires)

(Applause)

(Applaudissements)

And she laughed.

Ça l'a fait rire.

She took it as a joke,

Elle a pensé que je plaisantais.

and the moment passed.

La conversation a continué.

(Laughter)

(Rires)

But the way she had divided the world into two imaginary camps,

La manière dont elle avait divisé le monde en deux camps imaginaires,

into two opposite camps --

deux camps opposés,

it bothered me and it stayed with me.

m'a perturbée et j'ai continué d'y penser.

According to this imaginary map,

Selon cette carte imaginaire,

some parts of the world were liquid countries.

certaines régions du monde sont des pays liquides,

They were like choppy waters not yet settled.

comme des eaux houleuses sans ancrage.

Some other parts of the world, namely the West,

D'autres régions du monde, l'Occident pour être précise,

were solid, safe and stable.

sont solides, sûres et stables.

So it was the liquid lands that needed feminism

Les pays liquides ont besoin de féminisme,

and activism and human rights,

d'activisme et de droits de l'homme.

and those of us who were unfortunate enough

Ceux et celles qui ont la malchance

to come from such places

d'être nés dans de tels endroits

had to keep struggling for these most essential values.

doivent continuellement se battre pour ces valeurs fondamentales.

But there was hope.

Mais il y a de l'espoir.

Since history moved forward,

Étant donné que l'histoire progresse,

even the most unsteady lands would someday catch up.

même les pays les plus instables rattraperont les autres un jour.

And meanwhile, the citizens of solid lands

Entretemps, les citoyens des nations solides

could take comfort in the progress of history

peuvent se rassurer en observant le progrès de l'histoire

and in the triumph of the liberal order.

et le triomphe de l'ordre libéral.

They could support the struggles of other people elsewhere,

Ils peuvent apporter leur soutien aux batailles des autres, ailleurs,

but they themselves did not have to struggle

Mais ils n'ont plus besoin de se battre

for the basics of democracy anymore,

pour les fondamentaux de la démocratie,

because they were beyond that stage.

car ils ont dépassé cette étape.

I think in the year 2016,

Je crois qu'en 2016,

this hierarchical geography was shattered to pieces.

cette géographie hiérarchique a volé en éclats.

Our world no longer follows this dualistic pattern

Notre monde ne suit plus le modèle dualiste

in the scholar's mind, if it ever did.

imaginé par l'esprit académique. S'il a jamais existé.

Now we know that history does not necessarily move forward.

A présent, nous savons que l'histoire n'évolue pas nécessairement vers l'avant.

Sometimes it draws circles,

Parfois, elle fait des cercles

even slides backwards,

ou retourne en arrière.

and that generations can make the same mistakes

Des générations peuvent répéter les erreurs

that their great-grandfathers had made.

que leurs grands-parents ont commises.

And now we know that there's no such thing

Nous savons ainsi qu'il n'y a pas

as solid countries versus liquid countries.

des pays solides par opposition à des pays liquides.

In fact, we are all living in liquid times,

En fait, nous vivons tous dans des temps liquides,

just like the late Zygmunt Bauman told us.

ainsi que nous l'a appris Zygmunt Bauman.

And Bauman had another definition for our age.

Bauman avait aussi une autre définition de notre ère.

He used to say we are all going to be walking on moving sands.

Il disait que nous allions tous marcher vers des sables mouvants.

And if that's the case, I think,

Si c'est le cas,

je crois que ça devrait nous concerner davantage nous les femmes, que les hommes.

it should concern us women more than men,

because when societies slide backwards into authoritarianism,

Car quand les sociétés régressent vers l'autoritarisme,

nationalism or religious fanaticism,

le nationalisme ou le fanatisme religieux,

women have much more to lose.

les femmes ont beaucoup plus à perdre.

That is why this needs to be a vital moment,

C'est pour cette raison que ceci doit forcément être un moment vital

not only for global activism,

non seulement pour l'activisme mondial,

but in my opinion, for global sisterhood as well.

mais pour la solidarité mondiale entre femmes, à mon avis.

(Applause)

(Applaudissements)

But I want to make a little confession before I go any further.

Permettez-moi de vous faire une petite confession.

Until recently, whenever I took part in an international conference or festival,

Jusqu'il y a peu, quand je participais à une conférence internationale,

I would be usually one of the more depressed speakers.

je faisais souvent partie de ces orateurs déprimants.

(Laughter)

(Rires)

Having seen how our dreams of democracy and how our dreams of coexistence

On a brisé nos rêves de démocratie et de coexistence en Turquie.

were crushed in Turkey,

J'en suis le témoin.

both gradually but also with a bewildering speed,

Ça s'est passé progressivement mais à une vitesse incroyable.

over the years I've felt quite demoralized.

Avec les années qui passaient, j'étais plutôt démoralisée.

And at these festivals there would be some other gloomy writers,

A ces festivals, il y avait d'autres écrivains lugubres,

and they would come from places such as Egypt, Nigeria, Pakistan,

venus d'Égypte, du Nigeria, du Pakistan,

Bangladesh, Philippines, China, Venezuela, Russia.

du Bangladesh, des Philipines, de Chine, du Vénézuela ou de Russie.

And we would smile at each other in sympathy,

On se souriait avec empathie,

this camaraderie of the doomed.

avec la camaraderie des maudits.

(Laughter)

(Rires)

And you could call us WADWIC:

On aurait pu nous surnommer les CIEAD.

Worried and Depressed Writers International Club.

Club International des Écrivains Anxieux et Déprimés.

(Laughter)

(Rires)

But then things began to change,

Mais les choses ont commencé à changer

and suddenly our club became more popular,

et notre club est devenu plus populaire.

and we started to have new members.

On a accueilli des nouveaux membres.

I remember --

Je me souviens --

(Laughter)

(Rires)

I remember Greek writers and poets joined first, came on board.

je me souviens que des écrivains et poètes grecs nous ont rejoints en premier.

And then writers from Hungary and Poland,

Ensuite, ceux de Hongrie et de Pologne sont montés à bord.

and then, interestingly, writers from Austria, the Netherlands, France,

Après eux, et c'est curieux, des écrivains d'Autriche, de Hollande et de France.

and then writers from the UK, where I live and where I call my home,

Encore après, ceux d'Angleterre, où je vis, ma maison,

and then writers from the USA.

et enfin, des États-Unis.

Suddenly, there were more of us

Brusquement, nous étions nombreux

feeling worried about the fate of our nations

à ressentir de l'inquiétude au sujet du destin de nos nations

and the future of the world.

et de l'avenir de notre monde.

And maybe there were more of us now

Nous sommes sans doute encore plus nombreux

feeling like strangers in our own motherlands.

à nous sentir étrangers dans notre propre pays.

And then this bizarre thing happened.

Ensuite, une chose bizarre a eu lieu.

Those of us who used to be very depressed for a long time,

Ceux parmi nous qui étaient dépressifs depuis longtemps

we started to feel less depressed,

ont commencé à se sentir moins déprimés

whereas the newcomers, they were so not used to feeling this way

alors que les nouveaux, qui n'étaient pas habitués à ce sentiment,

that they were now even more depressed.

se sentaient beaucoup plus déprimés.

(Laughter)

(Rires)

So you could see writers from Bangladesh or Turkey or Egypt

Il n'était pas rare de voir des écrivains du Bangladesh, de Turquie ou d'Égypte

trying to console their colleagues

tenter de consoler leurs collègues

from Brexit Britain or from post-election USA.

de l'Angleterre du Brexit ou des États-Unis post-élection.

(Laughter)

(Rires)

But joking aside,

Plaisanterie à part,

I think our world is full of unprecedented challenges,

je pense que notre monde est rempli de défis inédits.

and this comes with an emotional backlash,

Ils sont accompagnés par des répercussions émotionnelles

because in the face of high-speed change,

à cause de la vélocité du changement.

many people wish to slow down,

Car beaucoup de personnes veulent ralentir

and when there's too much unfamiliarity,

et quand il y a trop d'inconnues,

people long for the familiar.

les gens recherchent désespérément la familiarité.

And when things get too confusing,

Quand tout devient trop confus,

many people crave simplicity.

beaucoup de gens nourrissent un désir ardent de simplicité.

This is a very dangerous crossroads,

C'est un carrefour très dangereux

because it's exactly where the demagogue enters into the picture.

car c'est là précisément que les démagogues entrent en jeu.

The demagogue understands how collective sentiments work

Le démagogue comprend comment fonctionnent les sentiments collectifs

and how he -- it's usually a he -- can benefit from them.

et comment il, c'est souvent un il, peut en tirer profit.

He tells us that we all belong in our tribes,

Il nous dit que nous avons tous notre place dans notre tribu,

and he tells us that we will be safer if we are surrounded by sameness.

que nous serons plus en sécurité entourés de ceux qui nous ressemblent.

Demagogues come in all sizes and in all shapes.

Les démagogues adoptent toutes les tailles, toutes les formes.

This could be the eccentric leader of a marginal political party

Il peut être un dirigeant excentrique d'un parti politique marginal,

somewhere in Europe,

quelque part en Europe,

or an Islamist extremist imam preaching dogma and hatred,

un imam extrémiste islamiste prêchant dogme et haine

or it could be a white supremacist Nazi-admiring orator somewhere else.

ou un suprémaciste blanc, adorateur avoué du nazisme, ailleurs.

All these figures, at first glance -- they seem disconnected.

Toutes ces personnes, aux premiers abords, semblent ne partager aucun lien.

But I think they feed each other,

Mais je crois qu'ils se nourrissent mutuellement,

and they need each other.

qu'ils ont besoin l'un de l'autre.

And all around the world,

Partout dans le monde,

when we look at how demagogues talk and how they inspire movements,

en observant comment les démagogues parlent et inspirent des mouvements,

I think they have one unmistakable quality in common:

je pense qu'ils ont tous une caractéristique commune :

they strongly, strongly dislike plurality.

ils sont tous hostiles à la pluralité.

They cannot deal with multiplicity.

Ils ne savent pas gérer la multiplicité.

Adorno used to say,

Adorno disait :

"Intolerance of ambiguity is the sign of an authoritarian personality."

« L'intolérance à l’ambiguïté est la marque

d'une personnalité autoritaire. »

But I ask myself:

Mais je me demande :

What if that same sign,

que se passerait-il si cette même marque,

that same intolerance of ambiguity --

cette même intolérance à l'ambiguïté,

what if it's the mark of our times, of the age we're living in?

si c'était la marque de notre époque, de l'ère où nous vivons ?

Because wherever I look, I see nuances withering away.

Car où que je regarde, je vois les nuances s'estomper progressivement.

On TV shows, we have one anti-something speaker

Dans les émissions télévisées, les animateurs sont anti-ceci ou cela,

situated against a pro-something speaker.

en contradiction avec un orateur pro-quelque chose.

Yeah? It's good ratings.

C'est bon pour l'audimat !

It's even better if they shout at each other.

C'est encore mieux s'ils se crient dessus.

Even in academia, where our intellect is supposed to be nourished,

Même dans le monde académique, où l'intellect est censé être nourri,

you see one atheist scholar competing with a firmly theist scholar,

on rencontre des chercheurs athées en concurrence avec des chercheurs théistes.

but it's not a real intellectual exchange,

Mais il n'y a pas un véritable échange intellectuel

because it's a clash between two certainties.

car il s'agit d'un conflit entre deux certitudes.

I think binary oppositions are everywhere.

Les oppositions binaires sont présentes partout.

So slowly and systematically,

Lentement mais systématiquement,

we are being denied the right to be complex.

on nous nie le droit d'être complexe.

Istanbul, Berlin, Nice, Paris, Brussels,

Istamboul, Berlin, Nice, Paris, Bruxelles,

Dhaka, Baghdad, Barcelona:

Dacca, Bagdad, Barcelone :

we have seen one horrible terror attack after another.

toutes ces villes ont vécu une horrible attaque terroriste, l'une après l'autre.

And when you express your sorrow, and when you react against the cruelty,

Quand on exprime sa douleur, quand on réagit contre la cruauté,

you get all kinds of reactions,

on attire des tas de réactions différentes,

messages on social media.

de messages sur les réseaux sociaux.

But one of them is quite disturbing,

Un d'entre eux est particulièrement troublant

only because it's so widespread.

tant il est répandu :

They say, "Why do you feel sorry for them?

« Pourquoi ressentez-vous de la peine pour eux ?

Why do you feel sorry for them?

Pourquoi être triste pour eux ?

Why don't you feel sorry for civilians in Yemen

Pourquoi pas être triste pour les civils au Yémen

or civilians in Syria?"

ou les civils en Syrie ? »

And I think the people who write such messages

Je crois que les gens qui écrivent de tels messages

do not understand

ne comprennent pas

that we can feel sorry for and stand in solidarity with

que nous pouvons être tristes et solidaires

victims of terrorism and violence in the Middle East, in Europe,

avec les victimes du terrorisme

et de la violence au Moyen-Orient, en Europe,

in Asia, in America, wherever, everywhere,

en Asie, en Amérique, peu importe où,

equally and simultaneously.

de manière égale et simultanée.

They don't seem to understand that we don't have to pick one pain

Ils ne semblent pas comprendre

que nous n'avons pas besoin de choisir une douleur

and one place over all others.

à un endroit précis, parmi d'autres.

But I think this is what tribalism does to us.

Mais c'est l'effet du tribalisme sur nous.

It shrinks our minds, for sure,

Il diminue notre esprit, c'est certain.

but it also shrinks our hearts,

Il diminue aussi nos cœurs

to such an extent that we become numb to the suffering of other people.

à un point tel que nous devenons insensibles à la douleur des autres.

And the sad truth is, we weren't always like this.

La triste vérité est que nous n'avons pas toujours été ainsi.

I had a children's book out in Turkey,

J'ai écrit un livre pour enfants en Turquie.

and when the book was published, I did lots of events.

Quand le livre est paru, j'ai participé à des événements

I went to many primary schools,

dans des écoles primaires.

which gave me a chance to observe younger kids in Turkey.

Ça m'a permis d'observer les enfants en Turquie.

And it was always amazing to see how much empathy, imagination

C'était toujours fascinant de voir combien ils ont de l'empathie, de l'imagination

and chutzpah they have.

et de l'audace.

These children are much more inclined to become global citizens

Ces enfants sont plus susceptibles de devenir des citoyens du monde

than nationalists at that age.

que des nationalistes à cet âge-là.

And it's wonderful to see, when you ask them,

C'est merveilleux de les écouter

so many of them want to be poets and writers,

dire qu'ils veulent devenir poète ou écrivain.

and girls are just as confident as boys,

Les filles sont aussi audacieuses que les garçons,

if not even more.

si pas davantage.

But then I would go to high schools,

Ensuite, j'allais dans des écoles secondaires.

and everything has changed.

Là, la situation avait changé.

Now nobody wants to be a writer anymore,

Plus personne ne souhaitait devenir écrivain.

now nobody wants to be a novelist anymore,

Plus personne ne souhaitait écrire des essais.

and girls have become timid,

Les filles étaient devenues timides,

they are cautious, guarded,

prudentes, sur leurs gardes.

reluctant to speak up in the public space,

Elles hésitaient à parler en public

because we have taught them --

car nous leur avons appris,

the family, the school, the society --

c'est-à-dire la famille, l'école, la société,

we have taught them to erase their individuality.

nous leur avons appris à gommer leur personnalité.

I think East and West,

À l'Est comme à l'Ouest,

we are losing multiplicity,

nous sommes en train de perdre notre multiplicité

both within our societies and within ourselves.

au sein de nos sociétés et de nous-même.

And coming from Turkey, I do know that the loss of diversity

Parce que je suis née en Turquie, je sais que la perte de la diversité

is a major, major loss.

est une perte majeure, vraiment majeure.

Today, my motherland became the world's biggest jailer

Aujourd'hui, ma patrie est devenue la plus grande prison au monde

for journalists,

pour les journalistes,

surpassing even China's sad record.

dépassant même le triste record de la Chine.

And I also believe that what happened over there in Turkey

Je crois aussi que ce qui est arrivé en Turquie

can happen anywhere.

peut survenir partout dans le monde.

It can even happen here.

Même ici.

So just like solid countries was an illusion,

Tout comme les pays solides s'avèrent être des illusions,

singular identities is also an illusion,

les identités uniques sont des illusions aussi.

because we all have a multiplicity of voices inside.

Car nous possédons tous une multiplicité de voix en nous.

The Iranian, the Persian poet, Hafiz,

Le poète perse Hafiz

used to say, "You carry in your soul every ingredient necessary

disait : « Vous portez dans votre âme tous les ingrédients nécessaires

to turn your existence into joy.

pour transformer votre existence en bonheur.

All you have to do is to mix those ingredients."

Il vous suffit de mélanger ces ingrédients. »

And I think mix we can.

Je pense que nous pouvons mélanger.

I am an Istanbulite,

Je suis stambouliote,

but I'm also attached to the Balkans,

mais je suis aussi attachée aux Balkans,

the Aegean, the Mediterranean,

à la Mer Égée, la Méditerranée,

the Middle East, the Levant.

le Moyen-Orient, le Levant.

I am a European by birth, by choice,

Je suis européenne de naissance et par choix,

the values that I uphold.

de par les valeurs auxquelles je crois.

I have become a Londoner over the years.

Les années ont fait de moi une Londonienne.

I would like to think of myself as a global soul, as a world citizen,

Je nourris une âme mondiale, je suis une citoyenne du monde,

a nomad and an itinerant storyteller.

une nomade, une passeuse d'histoires itinérante.

I have multiple attachments, just like all of us do.

J'ai de multiples attaches, comme nous tous.

And multiple attachments mean multiple stories.

De multiples attaches signifient en fait des récits multiples.

As writers, we always chase stories, of course,

Nous les écrivains, nous sommes toujours à la recherche d'un récit.

but I think we are also interested in silences,

Mais nous sommes aussi curieux des silences,

the things we cannot talk about,

des choses dont on ne peut pas parler,

political taboos, cultural taboos.

les tabous politiques et culturels.

We're also interested in our own silences.

Nous sommes aussi curieux de nos propres silences.

I have always been very vocal about and written extensively

J'ai toujours parlé et écrit à profusion

about minority rights, women's rights,

sur le droit des minorités, le droit des femmes,

LGBT rights.

le droit des LGBT.

But as I was thinking about this TED Talk,

Mais en réfléchissant à ma présentation TED,

I realized one thing:

je me suis aperçue

I have never had the courage to say in a public space

que je n'avais jamais eu le courage de dire en public

that I was bisexual myself,

que je suis bisexuelle,

because I so feared the slander

car je crains la médisance,

and the stigma and the ridicule

les stigmates, et le ridicule,

and the hatred that was sure to follow.

et la haine qui ne manqueront pas d'arriver.

But of course, one should never, ever, remain silent

Mais naturellement, personne ne peut rester silencieux

for fear of complexity.

par crainte de la complexité.

(Applause)

(Applaudissements)

And although I am no stranger to anxieties,

Bien que l'anxiété me soit familière

and although I am talking here about the power of emotions --

et que je vous parle du pouvoir des émotions,

I do know the power of emotions --

je connais le pouvoir des émotions,

I have discovered over time

j'ai découvert avec le temps

that emotions are not limitless.

que les émotions ne sont pas sans limite.

You know? They have a limit.

Vous comprenez ? Elles ont des limites.

There comes a moment --

Il arrive un moment,

it's like a tipping point or a threshold --

un moment charnière ou un seuil,

when you get tired of feeling afraid,

où l'on n'en peut plus d'avoir peur,

when you get tired of feeling anxious.

où l'on n'en peut plus d'être anxieux.

And I think not only individuals,

Les individus ne sont sans doute pas les seuls.

but perhaps nations, too, have their own tipping points.

Les nations aussi ont leurs propres moments charnières.

So even stronger than my emotions

Au-delà de mes émotions,

is my awareness

je nourris cette conscience

that not only gender, not only identity,

que la fluidité ne concerne pas uniquement les genres et l'identité,

but life itself is fluid.

mais la vie elle-même.

They want to divide us into tribes,

Ils veulent nous diviser en tribus,

but we are connected across borders.

mais nous sommes reliés à travers les frontières.

They preach certainty,

Ils prêchent la certitude,

but we know that life has plenty of magic

mais nous savons que la vie est faite de magie

and plenty of ambiguity.

et d’ambiguïté.

And they like to incite dualities,

Ils aiment aussi les dualités,

but we are far more nuanced than that.

mais nous sommes bien plus nuancés que cela.

So what can we do?

Que pouvons-nous faire alors ?

I think we need to go back to the basics,

Je propose de retourner aux sources,

back to the colors of the alphabet.

aux couleurs de l'alphabet.

The Lebanese poet Khalil Gibran used to say,

Le poète libanais Khalil Gibran disait :

"I learned silence from the talkative

« J'ai appris le silence des loquaces,

and tolerance from the intolerant

la tolérance des intolérants,

and kindness from the unkind."

la bienveillance des méchants. »

I think it's a great motto for our times.

C'est un slogan formidable pour notre époque.

So from populist demagogues, we will learn

Des démagogues populistes, nous apprendrons

the indispensability of democracy.

la nécessité de la démocratie ;

And from isolationists, we will learn the need for global solidarity.

des isolationnistes, le besoin d'une solidarité mondiale ;

And from tribalists, we will learn the beauty of cosmopolitanism

des tribalistes, nous apprendrons la beauté du cosmopolitisme

and the beauty of diversity.

et la beauté de la diversité.

As I finish, I want to leave you with one word, or one taste.

J'aimerais vous quitter avec un mot, un seul goût.

The word "yurt" in Turkish means "motherland."

Le terme turc « yurt », qui signifie « patrie ».

It means "homeland."

Il signifie « terre natale ».

But interestingly, the word also means

Mais curieusement, ce terme signifie aussi :

"a tent used by nomadic tribes."

« la tente » des tribus nomades.

And I like that combination, because it makes me think

J'aime cette combinaison car elle évoque chez moi

homelands do not need to be rooted in one place.

le fait que la terre natale n'a pas besoin d'être ancrée dans un seul endroit.

They can be portable.

Elles sont transportables.

We can take them with us everywhere.

On peut les emporter là où on le souhaite.

And I think for writers, for storytellers,

Je pense que les écrivains, les passeurs d'histoire,

at the end of the day,

quand le soir approche,

there is one main homeland,

ils ont une seule terre natale,

and it's called "Storyland."

appelée « Terre d'histoires ».

And the taste of that word

Le goût de ce mot

is the taste of freedom.

est celui de la liberté.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissement)