Sarah Lewis: Embrace the near win

Сара Льюис: Учитесь любить почти победу

Переводчик: Alina Siluyanova Редактор: Aliaksandr Autayeu

I feel so fortunate that my first job

Мне очень повезло

was working at the Museum of Modern Art

начать карьеру в Музее Современного Искусства

on a retrospective of painter Elizabeth Murray.

на ретроспективе работ Элизабет Мюррей.

I learned so much from her.

Я столькому научилась у неё.

After the curator Robert Storr

Когда куратор Роберт Сторр

selected all the paintings

выбрал работы

from her lifetime body of work,

из всего её творчества,

I loved looking at the paintings from the 1970s.

я с особым восхищением смотрела на работы 70-х годов.

There were some motifs and elements

Там были мотивы и элементы,

that would come up again later in her life.

которые позже снова появятся в её творчестве.

I remember asking her

Я помню, как спросила её

what she thought of those early works.

о впечатлениях от этих ранних работ.

If you didn't know they were hers,

Если бы вы не знали, кто написал эти картины,

you might not have been able to guess.

то не смогли бы угадать художника.

She told me that a few didn't quite meet

Она ответила, что некоторые работы

her own mark for what she wanted them to be.

не достигли желаемого результата.

One of the works, in fact,

И даже одна работа

so didn't meet her mark,

настолько не соответствовала её ощущениям,

she had set it out in the trash in her studio,

что оказалась в мусорке студии.

and her neighbor had taken it

Её подобрала соседка,

because she saw its value.

увидев ценность работы.

In that moment, my view of success

Именно в этот момент моё видение успеха

and creativity changed.

и творчества изменилось.

I realized that success is a moment,

Я поняла, что успех длится мгновение,

but what we're always celebrating

а то, чем мы восхищаемся всегда, —

is creativity and mastery.

это творчество и мастерство.

But this is the thing: What gets us to convert success

Но вот в чём загвоздка: каким образом успех превращается

into mastery?

в мастерство?

This is a question I've long asked myself.

Я давно задаю себе этот самый вопрос.

I think it comes when we start to value

Думаю, это происходит, когда мы начинаем ценить

the gift of a near win.

дар «недостигнутой победы».

I started to understand this when I went

Я начала это осознавать, когда однажды

on one cold May day

холодным майским днём

to watch a set of varsity archers,

наблюдала за студентами-лучниками —

all women as fate would have it,

все женщины, как нарочно, —

at the northern tip of Manhattan

в северной части Манхэттена

at Columbia's Baker Athletics Complex.

в Спортивном комплексе Коламбия Бейкер.

I wanted to see what's called archer's paradox,

Я хотела увидеть то, что называют парадоксом лучника —

the idea that in order to actually hit your target,

идея, что для попадания в цель,

you have to aim at something slightly skew from it.

необходимо целиться немного в сторону.

I stood and watched as the coach

Я стояла и смотрела, как тренер

drove up these women in this gray van,

привёз лучниц в сером фургоне,

and they exited with this kind of relaxed focus.

и они спокойно и сосредоточенно вышли из машины.

One held a half-eaten ice cream cone in one hand

У одной в руке был недоеденный стаканчик с мороженым,

and arrows in the left with yellow fletching.

а в левой руке были стрелы с жёлтым оперением.

And they passed me and smiled,

Они прошли мимо и улыбнулись,

but they sized me up as they

но смерили меня взглядом,

made their way to the turf,

проходя к тиру

and spoke to each other not with words

и разговаривая не на языке слов,

but with numbers, degrees, I thought,

а на языке цифр, градусов, я так поняла —

positions for how they might plan

позиции, с которых они планировали

to hit their target.

попасть по цели.

I stood behind one archer as her coach

Я стояла позади одной из стрелков, в то время как её тренер

stood in between us to maybe assess

находился между нами, вероятно, для оценки,

who might need support, and watched her,

кому будет нужна поддержка, и следила за ней,

and I didn't understand how even one

не имея понятия, как вообще кто-нибудь сможет

was going to hit the ten ring.

попасть в десятку.

The ten ring from the standard 75-yard distance,

Десятка со стандартной дистанции 68,5 метров

it looks as small as a matchstick tip

выглядела как спичечная головка,

held out at arm's length.

если смотреть на неё с расстояния вытянутой руки.

And this is while holding 50 pounds of draw weight

А при этом ещё нужно выдержать силу натяжения в 22,5 кг

on each shot.

при каждом выстреле.

She first hit a seven, I remember, and then a nine,

Она сначала попала в семёрку, потом в девятку,

and then two tens,

а потом 2 раза в десятку,

and then the next arrow

а следующая стрела

didn't even hit the target.

улетела мимо.

And I saw that gave her more tenacity,

Я заметила, что это придало ей ещё больше упорства.

and she went after it again and again.

Она продолжала стрелять снова и снова.

For three hours this went on.

3 часа подряд.

At the end of the practice, one of the archers

В конце тренировки одна из лучниц так устала,

was so taxed that she lied out on the ground

что распласталась на земле

just star-fished,

в виде морской звезды,

her head looking up at the sky,

глядя в небо,

trying to find what T.S. Eliot might call

как бы пытаясь найти то, что Томас Стёрнз Элиот называл

that still point of the turning world.

опорой вращающегося мира.

It's so rare in American culture,

Это так редко в американской культуре,

there's so little that's vocational about it anymore,

в ней теперь так мало профессионального —

to look at what doggedness looks like

видеть, как выглядит упорство

with this level of exactitude,

с таким уровнем точности,

what it means to align your body posture

что значит зафиксировать своё тело

for three hours in order to hit a target,

на три часа в одной позиции, чтобы попасть в цель,

pursuing a kind of excellence in obscurity.

достигая своего рода превосходства в неизвестном.

But I stayed because I realized I was witnessing

Но я осталась там, так как поняла: я наблюдала за тем,

what's so rare to glimpse,

что так редко удаётся увидеть —

that difference between success and mastery.

той разницей между успехом и мастерством.

So success is hitting that ten ring,

Успех — это попасть в десятку,

but mastery is knowing that it means nothing

но мастерство — это знать, что это ничего не значит,

if you can't do it again and again.

если ты не можешь этого повторить.

Mastery is not just the same as excellence, though.

Однако, мастерство — не то же самое, что и совершенство.

It's not the same as success,

Оно, в отличие от успеха,

which I see as an event,

который я вижу, как событие,

a moment in time,

момент времени

and a label that the world confers upon you.

и ярлык, коим награждает вас мир.

Mastery is not a commitment to a goal

Мастерство — не обязательство победить,

but to a constant pursuit.

а постоянное стремление.

What gets us to do this,

То, что двигает нами,

what get us to forward thrust more

что побуждает продвигаться далее, —

is to value the near win.

это умение ценить близкую, недостигнутую победу.

How many times have we designated something

Как часто мы готовы окрестить что-то

a classic, a masterpiece even,

классикой, даже шедевром,

while its creator considers it hopelessly unfinished,

в то время как сам создатель считает его безнадёжно неоконченным,

riddled with difficulties and flaws,

испещрённым недостатками и изъянами,

in other words, a near win?

другими словами, недостигнутой победой?

Elizabeth Murray surprised me

Элизабет Мюррей удивила меня

with her admission about her earlier paintings.

своим видением собственных ранних работ.

Painter Paul Cézanne so often thought his works were incomplete

Художник Пол Сезанн так часто считал свои работы неоконченными,

that he would deliberately leave them aside

что намеренно отставлял их

with the intention of picking them back up again,

планируя вернуться к ним вновь,

but at the end of his life,

но в результате, под конец жизни

the result was that he had only signed

он подписал только

10 percent of his paintings.

10% своих работ.

His favorite novel was "The [Unknown] Masterpiece" by Honoré de Balzac,

Его любимой новеллой был «Неведомый шедевр» Оноре де Бальзака,

and he felt the protagonist was the painter himself.

и он ощущал себя протагонистом художника в ней.

Franz Kafka saw incompletion

Франц Кафка видел незавершённость там,

when others would find only works to praise,

где другие обнаруживали только работы, достойные похвалы,

so much so that he wanted all of his diaries,

и настолько сильно было его чувство,

manuscripts, letters and even sketches

что он пожелал, чтобы все его дневники, манускрипты, письма и даже наброски

burned upon his death.

были сожжены после его смерти.

His friend refused to honor the request,

Его друг отказался исполнить это пожелание,

and because of that, we now have all the works

и по этой причине сейчас у нас есть

we now do by Kafka:

те работы, которыми известен Кафка:

"America," "The Trial" and "The Castle,"

«Америка», «Процесс» и «За́мок» —

a work so incomplete it even stops mid-sentence.

настолько незавершённая работа, что даже кончается посередине предложения.

The pursuit of mastery, in other words,

Другими словами, стремление к мастерству

is an ever-onward almost.

практически всегда в процессе.

"Lord, grant that I desire

«Благодарение Богу за то, что я всегда желаю большего,

more than I can accomplish,"

чем могу достичь», —

Michelangelo implored,

заклинал Микеланджело так,

as if to that Old Testament God on the Sistine Chapel,

будто обращался к Богу Ветхого Завета из Сикстинской Капеллы,

and he himself was that Adam

а сам был Адамом,

with his finger outstretched

пытающимся дотянуться пальцем,

and not quite touching that God's hand.

но так и не коснувшись ладони Господа.

Mastery is in the reaching, not the arriving.

Мастерство — это достигание, а не свершение.

It's in constantly wanting to close that gap

Это постоянное желание преодолеть то расстояние

between where you are and where you want to be.

между тем, где ты сейчас, и где хочешь оказаться.

Mastery is about sacrificing for your craft

Мастерство — это жертвование во имя ремесла,

and not for the sake of crafting your career.

а не во имя создания карьеры.

How many inventors and untold entrepreneurs

Сколько изобретателей и бесчисленных предпринимателей

live out this phenomenon?

живут согласно этому феномену?

We see it even in the life

Мы видим это даже в жизни

of the indomitable Arctic explorer Ben Saunders,

неудержимого исследователя Арктики Бена Саундерса,

who tells me that his triumphs

который сказал мне, что его триумфы —

are not merely the result

не просто результат

of a grand achievement,

великого достижения,

but of the propulsion of a lineage of near wins.

но продвижение вперёд по череде недостигнутых побед.

We thrive when we stay at our own leading edge.

Мы расцветаем, когда находимся на грани.

It's a wisdom understood by Duke Ellington,

Это мудрость, знакомая Дюку Эллингтону,

who said that his favorite song out of his repertoire

говорившему, что его любимой песней из его репертуара

was always the next one,

всегда была следующая,

always the one he had yet to compose.

всегда та, которую предстояло сочинить.

Part of the reason that the near win

Частично причина того, что недостигнутая победа

is inbuilt to mastery

встроена в мастерство в том,

is because the greater our proficiency,

что чем выше наше умение,

the more clearly we might see

тем яснее нам становится,

that we don't know all that we thought we did.

как мало мы на самом деле знаем.

It's called the Dunning–Kruger effect.

Это называют эффектом Даннинга-Крюгера.

The Paris Review got it out of James Baldwin

Газета «Париж Ревью» столкнулась с этим

when they asked him,

в интервью с Джеймсом Болдуином, когда его спросили:

"What do you think increases with knowledge?"

«Как вы думаете, что повышается вместе со знанием?»

and he said, "You learn how little you know."

Он ответил: «Понимаешь, как мало ты знаешь».

Success motivates us, but a near win

Успех нас мотивирует, но недостигнутая победа

can propel us in an ongoing quest.

может подтолкнуть нас к непрерывному стремлению.

One of the most vivid examples of this comes

Один из наиболее ярких примеров этого

when we look at the difference

проявляется, если посмотреть на разницу

between Olympic silver medalists

между серебряными и бронзовыми

and bronze medalists after a competition.

Олимпийскими чемпионами после соревнований.

Thomas Gilovich and his team from Cornell

Томас Гилович и его команда из Корнелла

studied this difference and found

изучали эту разницу и обнаружили,

that the frustration silver medalists feel

что то расстройство, какое испытывают серебряные медалисты

compared to bronze, who are typically a bit

по сравнению с бронзовыми, которые, как правило,

more happy to have just not received fourth place

немного более счастливы, что не пришли четвёртыми

and not medaled at all,

и могли быть вовсе не награждены,

gives silver medalists a focus

даёт серебряным медалистам толчок

on follow-up competition.

на последующих соревнованиях.

We see it even in the gambling industry

Это заметно даже в индустрии азартных игр,

that once picked up on this phenomenon

воплотившей этот феномен

of the near win

близкой победы

and created these scratch-off tickets

и создавшей моментальную лотерею,

that had a higher than average rate of near wins

уровень близкой победы в которой был выше среднего.

and so compelled people to buy more tickets

Это так подстрекало людей покупать больше билетов,

that they were called heart-stoppers,

что их прозвали «разбиватели сердец»,

and were set on a gambling industry set of abuses

и они вызвали злоупотребления игорным бизнесом

in Britain in the 1970s.

в Британии в 1970 году.

The reason the near win has a propulsion

Причина, по которой недостигнутая победа подталкивает вперёд

is because it changes our view of the landscape

в том, что она меняет наше видение перспектив

and puts our goals, which we tend to put

и ставит наши цели, которые мы склонны

at a distance, into more proximate vicinity

видеть на расстоянии, в непосредственной близости —

to where we stand.

туда, где мы находимся.

If I ask you to envision what a great day looks like next week,

Если я попрошу вас представить, как бы выглядел ваш удачный день на следующей неделе,

you might describe it in more general terms.

вы, вероятно, описали бы его в общих словах.

But if I ask you to describe a great day at TED tomorrow,

Но если я попрошу вас представить удачный день на TED завтра,

you might describe it with granular, practical clarity.

вы сможете описать его с детальной точностью.

And this is what a near win does.

Вот, что делает близкая победа.

It gets us to focus on what, right now,

Она заставляет нас сфокусироваться на том,

we plan to do to address that mountain in our sights.

что именно сейчас мы планируем сделать, чтобы покорить гору перед собой.

It's Jackie Joyner-Kersee, who in 1984

Это Джеки Джойнер-Керси,

missed taking the gold in the heptathlon

которая в 1984 году упустила золото в семиборье,

by one third of a second,

проиграв на одну третью секунды.

and her husband predicted that would give her

Её муж предвидел, что это даст ей упорство,

the tenacity she needed in follow-up competition.

необходимое в последующем соревновании.

In 1988, she won the gold in the heptathlon

В 1988 году она взяла золото в семиборье

and set a record of 7,291 points,

и установила рекорд в 7291 очко —

a score that no athlete has come very close to since.

счёт, к которому с тех самых пор так ни один атлет и не приблизился.

We thrive not when we've done it all,

Мы расцветаем не тогда, когда всё сделали,

but when we still have more to do.

но когда многое ещё предстоит сделать.

I stand here thinking and wondering

Я стою здесь, размышляя и удивляясь

about all the different ways

всем тем различным способам,

that we might even manufacture a near win

какими мы можем создать близкую победу

in this room,

в этой самой аудитории,

how your lives might play this out,

как вы можете это разыграть,

because I think on some gut level we do know this.

потому как я считаю, что где-то внутри мы это знаем.

We know that we thrive when we stay

Мы знаем, что мы расцветаем,

at our own leading edge,

когда находимся на грани.

and it's why the deliberate incomplete

Вот почему намеренное незавершение

is inbuilt into creation myths.

заложено в создании мифов.

In Navajo culture, some craftsmen and women

В культуре племени Навахо некоторые ремесленники

would deliberately put an imperfection

намеренно предусматривали дефекты

in textiles and ceramics.

в текстильных и керамических изделиях.

It's what's called a spirit line,

Это то, что называется «линия духа» —

a deliberate flaw in the pattern

умышленный изъян в шаблоне,

to give the weaver or maker a way out,

чтобы предоставить ткачу или изготовителю путь к отступлению,

but also a reason to continue making work.

но также и повод продолжать работу.

Masters are not experts because they take

Мастера — эксперты не потому,

a subject to its conceptual end.

что сопровождают объект к его абстрактному завершению.

They're masters because they realize

Они мастера, потому как понимают,

that there isn't one.

что такое завершение не одно.

Now it occurred to me, as I thought about this,

Я поняла, когда размышляла об этом,

why the archery coach

почему тренер стрелков

told me at the end of that practice,

сказал мне в конце тренировки,

out of earshot of his archers,

так чтобы никто не слышал,

that he and his colleagues never feel

что он и его коллеги никогда не чувствуют,

they can do enough for their team,

что способны сделать достаточно для своих команд,

never feel there are enough visualization techniques

не чувствуют, что достаточно техник визуализации

and posture drills to help them overcome

и тренировок поз, чтобы помочь преодолеть

those constant near wins.

эти постоянные недостигнутые победы.

It didn't sound like a complaint, exactly,

Звучало это не как жалоба,

but just a way to let me know,

а как способ дать мне понять

a kind of tender admission,

своего рода смиренное принятие,

to remind me that he knew he was giving himself over

напомнить мне, что он знал, что отдавал всего себя

to a voracious, unfinished path

ненасытному, незавершённому пути,

that always required more.

всегда требующему больше.

We build out of the unfinished idea,

Мы созданы из незавершённых идей,

even if that idea is our former self.

даже если эта идея — наше предыдущее «я».

This is the dynamic of mastery.

Это динамика мастерства.

Coming close to what you thought you wanted

Приближение к тому, что, казалось, хочешь,

can help you attain more than you ever dreamed

может помочь достигнуть большего,

you could.

чем когда-либо мечтал достигнуть.

It's what I have to imagine Elizabeth Murray

Это то, о чём думала Элизабет Мюррей, я полагаю,

was thinking when I saw her smiling

когда я увидела её улыбающейся,

at those early paintings one day

рассматривая однажды свои ранние работы

in the galleries.

в галерее.

Even if we created utopias, I believe

Даже если бы мы создали утопии,

we would still have the incomplete.

я уверена, мы считали бы их незавершёнными.

Completion is a goal,

Завершение — это цель,

but we hope it is never the end.

но, надеюсь, никогда не конец.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)