Say your truths and seek them in others | Elizabeth Lesser

Переводчик: Alexander Chepurnoy Редактор: Natalia Ost

Как у многих из нас,

Like many of us,

I've had several careers in my life,

у меня в жизни было несколько карьер.

and although they've been varied,

И хотя они различались,

my first job set the foundation for all of them.

моя первая работа заложила основу для них всех.

I was a home-birth midwife throughout my 20s.

На протяжении своего второго десятка я была акушеркой на домашних родах.

Delivering babies taught me valuable and sometimes surprising things,

Оказание помощи при родах научило меня важным и иногда удивительным вещам,

like how to start a car at 2am.

например, как завести машину в 2 часа ночи,

when it's 10 degrees below zero.

когда на улице минус 20 градусов.

(Laughter)

(Смех)

Or how to revive a father who's fainted at the sight of blood.

Или как привести в чувство отца, упавшего в обморок при виде крови.

(Laughter)

(Смех)

Or how to cut the umbilical cord just so,

Или как перерезать пуповину так,

to make a beautiful belly button.

чтобы пупок получился красивым.

But those aren't the things that stuck with me or guided me

Но не это осталось в памяти или направляло меня,

when I stopped being a midwife and started other jobs.

когда я перестала быть акушеркой и занялась другой работой.

What stuck with me was this bedrock belief

А осталась со мной твёрдая вера в то,

that each one of us comes into this world with a unique worth.

что каждый из нас приходит в этот мир ценным и неповторимым.

When I looked into the face of a newborn,

Когда я смотрела в лицо новорождённого,

I caught a glimpse of that worthiness,

то улавливала проблеск этого достоинства,

that sense of unapologetic selfhood,

это чувство непримиримой индивидуальности,

that unique spark.

эту уникальную искру.

I use the word "soul" to describe that spark,

Чтобы описать эту искру, я использую слово «душа»,

because it's the only word in English that comes close to naming

потому что это единственное слово в английском, приближённо называющее то,

что каждое дитя привносит в мир.

what each baby brought into the room.

Every newborn was as singular as a snowflake,

Каждый новорождённый был неповторим, как снежинка,

a matchless mash-up of biology

как бесподобная смесь биологии,

and ancestry and mystery.

родословной и тайны.

And then that baby grows up,

А затем этот ребёнок растёт

и, чтобы вписаться в семью,

and in order to fit into the family,

to conform to the culture,

чтобы соответствовать культуре,

to the community, to the gender,

сообществу, полу,

этот малыш начинает скрывать свою душу,

that little one begins to cover its soul,

слой за слоем.

layer by layer.

We're born this way,

Мы рождаемся такими,

but --

но...

(Laughter)

(Смех)

But as we grow, a lot of things happen to us

По мере взросления с нами происходит много того,

that make us ...

что заставляет нас...

want to hide our soulful eccentricities and authenticity.

вызывает желание спрятать свою эксцентричность и подлинность.

We've all done this.

Мы все через это прошли.

Everyone in this room is a former baby --

Каждый в этом зале — бывший ребёнок...

(Laughter)

(Смех)

with a distinctive birthright.

с отличительным правом по рождению.

But as adults, we spend so much of our time uncomfortable in our own skin,

Но как взрослые мы часто чувствуем себя неуютно в своём собственном теле.

like we have ADD: authenticity deficit disorder.

Так у нас бывает СДП, синдром дефицита подлинности.

But not those babies --

Но не у этих детей —

пока ещё нет.

not yet.

Their message to me was:

Их посланием для меня было:

uncover your soul

отыщи свою душу

and look for that soul-spark

и находи эту искру души

in everyone else.

во всех остальных.

Она всё ещё есть.

It's still there.

А вот что я узнала от рожениц.

And here's what I learned from laboring women.

Their message was about staying open,

Их послание было в том, чтобы оставаться открытой,

even when things are painful.

даже когда больно.

A woman's cervix normally looks like this.

В обычном состоянии шейка матки у женщины выглядит так.

Это небольшая плотная мышца

It's a tight little muscle

at the base of the uterus.

у основания матки.

And during labor, it has to stretch from this

И во время родов она должна растягиваться от такого размера

to this.

до такого.

Ouch!

Ой!

If you fight against that pain,

Если вы боретесь с этой болью,

you just create more pain,

то создаёте ещё больше боли

и блокируете то, что хочет родиться.

and you block what wants to be born.

I'll never forget the magic that would happen

Я никогда не забуду магию, которая происходила,

when a woman stopped resisting the pain

когда женщина переставала сопротивляться боли

and opened.

и открывалась.

It was as if the forces of the universe took notice

Как будто все силы вселенной замечали это

and sent in a wave of help.

и посылали волну помощи.

I never forgot that message,

Я никогда не забывала об этом послании,

and now, when difficult or painful things happen to me

и когда в моей личной жизни или на работе

случалось что-то трудное или болезненное,

in my life or my work,

of course at first I resist them,

конечно, я сначала сопротивлялась,

but then I remember what I learned from the mothers:

но потом вспоминала то, что узнала от матерей:

stay open.

оставайтесь открытыми.

Stay curious.

Оставайтесь любопытными.

Ask the pain what it's come to deliver.

Спросите боль о том, что она принесла с собой.

Что-то новое хочет родиться.

Something new wants to be born.

And there was one more big soulful lesson,

Здесь был ещё один большой и важный урок,

and that one I learned from Albert Einstein.

которому я научилась у Альберта Эйнштейна.

He wasn't at any of the births, but --

Он никогда не присутствовал при родах, но...

(Laughter)

(Смех)

It was a lesson about time.

Это был урок о времени.

At the end of his life, Albert Einstein concluded

В конце своей жизни Альберт Эйнштейн пришёл к выводу,

that our normal, hamster-wheel experience of life

что наш обычный опыт, когда мы живём подобно белке в колесе, —

это иллюзия.

is an illusion.

We run round and round, faster and faster,

Мы бежим по кругу быстрее и быстрее,

trying to get somewhere.

пытаясь куда-то попасть.

And all the while,

Но всегда

underneath surface time is this whole other dimension

под поверхностным временем существует совсем другое измерение,

where the past and the present and the future merge

где прошлое, настоящее и будущее соединяются

and become deep time.

и становятся глубинным временем.

And there's nowhere to get to.

И в нём некуда стремиться.

Albert Einstein called this state, this dimension,

Альберт Эйнштейн назвал это состояние, это измерение

«чистым бытием»

"only being."

And he said when he experienced it,

и говорил, что, получив такой опыт,

he knew sacred awe.

он испытал священный трепет.

When I was delivering babies,

Когда я принимала роды,

I was forced off the hamster wheel.

меня выкидывало из беличьего колеса.

Sometimes I had to sit for days, hours and hours,

Иногда я просто сидела многие дни и часы,

just breathing with the parents;

дыша вместе с родителями,

just being.

чистое бытие.

And I got a big dose of sacred awe.

И я получила большую дозу священного трепета.

Вот эти три урока, которые остались со мной со времён акушерства.

So those are the three lessons I took with me from midwifery.

One: uncover your soul.

Первый: отыщи свою душу.

Two: when things get difficult or painful, try to stay open.

Второй: когда трудно и больно, постарайся остаться открытым.

And three: every now and then, step off your hamster wheel

И третий: время от времени выходи из беличьего колеса

into deep time.

в глубинное время.

Those lessons have served me throughout my life,

Эти уроки служили мне всю жизнь

but they really served me recently,

и сильно помогли в последнее время,

when I took on the most important job of my life thus far.

когда я взялась за самую важную на данный момент работу в своей жизни.

Two years ago, my younger sister came out of remission

Два года назад моя младшая сестра вышла из ремиссии

from a rare blood cancer,

после редкого рака крови,

and the only treatment left for her was a bone marrow transplant.

и единственным оставшимся для неё лечением была пересадка костного мозга.

And against the odds, we found a match for her,

И несмотря ни на что, мы нашли для неё подходящий вариант,

who turned out to be me.

которым оказалась я.

I come from a family of four girls,

Я из семьи, где было четверо дочерей,

и когда мои сёстры узнали, что у нас с сестрой полное соответствие по генам,

and when my sisters found out that I was my sister's perfect genetic match,

their reaction was, "Really? You?"

их реакция была: «В самом деле? Ты?»

(Laughter)

(Смех)

"A perfect match for her?"

«Полное соответствие с ней?»

Which is pretty typical for siblings.

Что довольно типично для братьев и сестёр.

In a sibling society, there's lots of things.

В обществе родственников есть многое.

There's love and there's friendship and there's protection.

В нём есть любовь и дружба. Есть защита.

But there's also jealousy

Но есть и зависть,

and competition

и соперничество,

and rejection and attack.

и отторжение, и агрессия.

In siblinghood, that's where we start assembling many of those first layers

Именно в среде родственников мы начинаем собирать многие из тех слоёв,

that cover our soul.

которыми закрываем свою душу.

Когда я обнаружила совпадение со своей сестрой,

When I discovered I was my sister's match,

я перешла в режим исследования

I went into research mode.

And I discovered that

и осознала,

что принцип пересадки довольно прост.

the premise of transplants is pretty straightforward.

You destroy all the bone marrow in the cancer patient

Костный мозг ракового больного полностью разрушают

массивными дозами химиотерапии

with massive doses of chemotherapy,

and then you replace that marrow

и затем замещают его

with several million healthy marrow cells from a donor.

несколькими миллионами здоровых клеток костного мозга, взятыми у донора.

And then you do everything you can

А дальше делают всё возможное,

to make sure that those new cells engraft in the patient.

чтобы эти новые клетки прижились у пациента.

Также я узнала, что пересадка костного мозга чревата опасностями.

I also learned that bone marrow transplants are fraught with danger.

If my sister made it through the near-lethal chemotherapy,

Если моя сестра переживёт почти летальную химиотерапию,

she still would face other challenges.

она по-прежнему будет сталкиваться с другими проблемами.

My cells

Мои клетки

might attack her body.

могут атаковать её тело,

And her body might reject my cells.

и её тело может отторгнуть мои клетки.

They call this rejection or attack,

Это называется отторжение или агрессия,

and both could kill her.

и оба эти процесса могут её убить.

Rejection. Attack.

Отторжение. Агрессия.

Эти слова имеют похожее звучание

Those words had a familiar ring

in the context of being siblings.

в контексте родственных отношений.

My sister and I had a long history of love,

У нас с сестрой была долгая история любви,

but we also had a long history of rejection and attack,

но также и долгая история отторжения и агрессии,

from minor misunderstandings to bigger betrayals.

от мелких недоразумений до больши́х предательств.

У нас были не такие отношения,

We didn't have the kind of the relationship

where we talked about the deeper stuff;

чтобы говорить о глубоких вещах;

but, like many siblings and like people in all kinds of relationships,

но, как многие родственники и как люди, состоящие в каких-то отношениях,

we were hesitant to tell our truths,

мы не спешили говорить друг другу правду,

to reveal our wounds,

открывать свои раны,

to admit our wrongdoings.

признаваться в своих прегрешениях.

But when I learned about the dangers of rejection or attack,

Но когда я узнала об опасности отторжения и агрессии,

я решила, что настало время это изменить.

I thought, it's time to change this.

Что, если мы оставим пересадку костного мозга докторам,

What if we left the bone marrow transplant up to the doctors,

but did something that we later came to call our "soul marrow transplant?"

но сделаем нечто такое, что позже назовём «пересадкой клеток души?»

What if we faced any pain we had caused each other,

Что, если мы обратимся ко всякой боли, которую причинили друг другу,

and instead of rejection or attack,

и вместо отторжения или агрессии

could we listen?

будем слушать?

Could we forgive?

Сможем ли мы простить?

Сможем ли мы соединиться?

Could we merge?

Would that teach our cells to do the same?

Научит ли это наши клетки тому же самому?

To woo my skeptical sister, I turned to my parents' holy text:

Чтобы увлечь свою сомневающуюся сестру, я взяла священное для моих родителей

the New Yorker Magazine.

издание — The New Yorker.

(Laughter)

(Смех)

I sent her a cartoon from its pages

Я отправила ей карикатуру из журнала,

as a way of explaining why we should visit a therapist

чтобы объяснить, почему мы должны посетить психотерапевта,

прежде чем мой костный мозг будет собран и пересажен в её тело.

before having my bone marrow harvested and transplanted into her body.

Here it is.

Вот эта картинка.

"I have never forgiven him for that thing I made up in my head."

«Я никогда не прощу его за то, что выдумала в своей голове».

(Laughter)

(Смех)

I told my sister

Я сказала сестре,

we had probably been doing the same thing,

что мы занимались с ней тем же самым,

carting around made-up stories in our heads that kept us separate.

перебирая в головах выдуманные истории, которые держали нас порознь.

And I told her that after the transplant,

Я также сказала ей, что после пересадки

вся кровь, текущая в её венах,

all of the blood flowing in her veins

would be my blood,

будет моей кровью,

made from my marrow cells,

созданной из моего костного мозга.

and that inside the nucleus of each of those cells

И что внутри ядра каждой из этих клеток

is a complete set of my DNA.

будет мой полный набор ДНК.

"I will be swimming around in you for the rest of your life,"

«Я буду внутри тебя до конца твоей жизни», —

I told my slightly horrified sister.

сказала я своей слегка потрясённой сестре.

(Laughter)

(Смех)

"I think we better clean up our relationship."

«Я думаю, лучше навести порядок в наших отношениях».

Проблемы со здоровьем заставляют людей делать всякие рискованные вещи:

A health crisis makes people do all sorts of risky things,

like quitting a job or jumping out of an airplane

бросать работу или выпрыгивать из самолёта.

and, in the case of my sister,

В случае с моей сестрой

saying "yes" to several therapy sessions,

риском было сказать «да» нескольким сеансам терапии,

during which we got down to the marrow.

во время которых мы сблизились до мозга костей.

We looked at and released years of stories

Мы вспоминали и отпускали накопившиеся за годы

истории и предположения друг о друге,

and assumptions about each other

обвинения и стыд,

and blame and shame

until all that was left was love.

пока между нами не осталось ничего, кроме любви.

Люди говорили, что я смелая, потому что пошла на извлечение костного мозга,

People have said I was brave to undergo the bone marrow harvest,

but I don't think so.

но я так не думаю.

Мне казались смелыми

What felt brave to me

was that other kind of harvest and transplant,

извлечение и пересадка другого рода —

the soul marrow transplant,

пересадка «клеток души»,

getting emotionally naked with another human being,

эмоциональное обнажение перед другим человеческим существом,

putting aside pride and defensiveness,

отбросив гордость и защитное поведение,

lifting the layers

снимая слои

and sharing with each other our vulnerable souls.

и открывая друг другу наши ранимые души.

I called on those midwife lessons:

Я обратилась к тем трём урокам акушерства:

uncover your soul.

отыщи свою душу.

Open to what's scary and painful.

Откройся тому, что страшит и причиняет боль.

Look for the sacred awe.

Испытывай священный трепет.

Here I am with my marrow cells after the harvest.

Вот я с извлечёнными клетками моего костного мозга.

Извлечение называют «сбором урожая»,

That's they call it -- "harvest,"

будто это какое-то пасторальное фермерское мероприятие —

like it's some kind of bucolic farm-to-table event --

(Laughter)

(Смех)

Which I can assure you it is not.

что, могу вас заверить, совсем не так.

And here is my brave, brave sister

А вот моя смелая-пресмелая сестра,

receiving my cells.

которой вводят мои клетки.

After the transplant, we began to spend more and more time together.

После пересадки мы начали проводить всё больше времени вместе.

It was as if we were little girls again.

Будто снова стали маленькими девочками.

The past and the present merged.

Прошлое и настоящие слились воедино.

We entered deep time.

Мы погрузились в глубинное время.

I left the hamster wheel of work and life

Я оставила беличье колесо работы и жизни,

to join my sister

чтобы быть вместе с сестрой

on that lonely island

на одиноком острове

of illness and healing.

болезни и выздоровления.

We spent months together --

Мы провели месяцы вместе —

in the isolation unit,

в отделении реанимации,

in the hospital and in her home.

в больнице и в её доме.

Our fast-paced society

Наше стремительное общество

не поддерживает и даже не ценит этот вид работы.

does not support or even value this kind of work.

We see it as a disruption of real life and important work.

Мы видим в нём нарушение настоящей жизни и важной работы.

We worry about the emotional drain and the financial cost --

Мы беспокоимся об эмоциональных потерях и финансовых издержках —

and, yes, there is a financial cost.

и да, финансовые издержки есть.

But I was paid

Но мне платили

in the kind of currency our culture seems to have forgotten all about.

в той валюте, о которой наша культура, кажется, совсем забыла.

Мне платили любовью.

I was paid in love.

I was paid in soul.

Мне платили душой.

I was paid in my sister.

Тем, что у меня есть сестра.

My sister said the year after transplant was the best year of her life,

Сестра сказала, что год после пересадки был лучшим в её жизни,

что было удивительным.

which was surprising.

She suffered so much.

Она много страдала.

But she said life never tasted as sweet,

Но она сказала, что никогда ещё жизнь не казалась ей такой сладкой,

потому что мы раскрывали свои души

and that because of the soul-baring

and the truth-telling we had done with each other,

и говорили друг другу правду,

she became more unapologetically herself

она безоговорочно стала собой

with everyone.

по отношению ко всем.

She said things she'd always needed to say.

Она говорила то, что ей всегда было небходимо высказать.

She did things she always wanted to do.

Она делала то, что всегда хотела сделать.

The same happened for me.

То же самое случилось и со мной.

I became braver about being authentic with the people in my life.

Я осмелилась быть настоящей с людьми в моей жизни.

I said my truths,

Я говорила свою правду,

but more important than that, I sought the truth of others.

но, что более важно, я искала правду в других.

It wasn't until the final chapter of this story

До самой последней главы этой истории,

я не осознавала, насколько хорошо акушерство подготовило меня.

that I realized just how well midwifery had trained me.

After that best year of my sister's life,

После того лучшего года жизни моей сестры

рак стремительно вернулся обратно,

the cancer came roaring back,

and this time there was nothing more the doctors could do.

и в этот раз врачи уже ничего не могли сделать.

They gave her just a couple of months to live.

Они дали ей всего два месяца жизни.

The night before my sister died,

Вечером перед тем, как моя сестра умерла,

я сидела у её кровати.

I sat by her bedside.

She was so small and thin.

Она была такая маленькая и худая.

I could see the blood pulsing in her neck.

Было видно, как на шее пульсирует вена.

It was my blood, her blood, our blood.

Это была моя кровь, её кровь, наша кровь.

When she died, part of me would die, too.

Когда она умерла, часть меня тоже умерла.

I tried to make sense of it all,

Я пыталась разобраться,

how becoming one with each other

как, становясь едиными друг с другом,

мы стали в большей степени самими собой,

had made us more ourselves,

обрели свои настоящие души,

our soul selves,

and how by facing and opening to the pain of our past,

и как, сталкиваясь с болью нашего прошлого и открываясь ему,

we'd finally been delivered to each other,

мы наконец-то обрели друг друга,

and how by stepping out of time,

и как, выйдя за пределы времени,

we would now be connected forever.

мы навсегда соединились.

My sister left me with so many things,

Моя сестра так много всего мне оставила,

and I'm going to leave you now with just one of them.

и я хочу в завершение сказать всего одно.

You don't have to wait for a life-or-death situation

Не нужно ждать ситуации жизни и смерти,

to clean up the relationships that matter to you,

чтобы привести в порядок важные для вас отношения,

to offer the marrow of your soul

чтобы открыть «клетки» вашей души

и искать их в другом человеке.

and to seek it in another.

We can all do this.

Мы все способны на это.

We can be like a new kind of first responder,

Мы можем стать этаким новым видом службы оперативного реагирования,

сделать первый отважный шаг

like the one to take the first courageous step

toward the other,

навстречу другому,

and to do something or try to do something

чтобы создать или попытаться создать

other than rejection or attack.

что-то кроме отторжения или агрессии.

We can do this with our siblings

Мы можем сделать это для наших родственников,

and our mates

для наших любимых,

для наших друзей и коллег.

and our friends and our colleagues.

We can do this with the disconnection

Мы можем справиться с окружающими нас

разобщённостью и раздорами.

and the discord all around us.

We can do this for the soul of the world.

Мы можем сделать это для души мира.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)