Say your truths and seek them in others | Elizabeth Lesser

Traduttore: antonio parlato

Come molti di noi,

Like many of us,

I've had several careers in my life,

ho avuto molte carriere nella mia vita,

and although they've been varied,

e sebbene molto differenti tra loro,

my first job set the foundation for all of them.

il mio primo lavoro ha posto le fondamenta per tutti quelli successivi.

I was a home-birth midwife throughout my 20s.

Tra i 20 e i 30 anni esercitavo come ostetrica per i parti in casa

Delivering babies taught me valuable and sometimes surprising things,

Far nascere bambini mi ha insegnato cose di valore e alle volte sorprendenti

like how to start a car at 2am.

come avviare una macchina alle 2 del mattino

when it's 10 degrees below zero.

quando fuori ci sono 10°C sotto zero

(Laughter)

(Risate)

Or how to revive a father who's fainted at the sight of blood.

O come risvegliare un padre svenuto alla vista del sangue

(Laughter)

(Risate)

Or how to cut the umbilical cord just so,

O come tagliare un cordone ombelicale,

to make a beautiful belly button.

in modo da renderlo un bellissimo ombelico.

But those aren't the things that stuck with me or guided me

Ma non sono queste le cose che mi hanno seguito o guidato

when I stopped being a midwife and started other jobs.

quando ho smesso di essere ostetrica per cominciare altri mestieri.

What stuck with me was this bedrock belief

Ciò che mi è rimasto è stata la solida convinzione

that each one of us comes into this world with a unique worth.

che ognuno di noi viene al mondo con un proprio valore speciale.

When I looked into the face of a newborn,

Quando guardavo il viso di un neonato

I caught a glimpse of that worthiness,

coglievo un barlume di questo valore,

that sense of unapologetic selfhood,

di quel senso di individualità senza rimorsi,

that unique spark.

quella scintilla unica.

I use the word "soul" to describe that spark,

Uso la parola "anima" per descrivere quella scintilla,

because it's the only word in English that comes close to naming

perché è l'unica parola che arriva vicino

a ciò che ogni bambino portava con sé nella stanza.

what each baby brought into the room.

Every newborn was as singular as a snowflake,

Ogni neonato era diverso dall'altro proprio come i fiocchi di neve,

a matchless mash-up of biology

Un'ineguagliabile mistura di biologia

and ancestry and mystery.

discendenza e mistero.

And then that baby grows up,

E poi il bambino cresce,

e per trovare il suo posto in famiglia,

and in order to fit into the family,

to conform to the culture,

per conformarsi alla cultura,

to the community, to the gender,

alla comunità, al sesso,

il piccolo comincia a coprire la propria anima

that little one begins to cover its soul,

strato dopo strato.

layer by layer.

We're born this way,

Nasciamo così,

but --

ma...

(Laughter)

(Risate)

But as we grow, a lot of things happen to us

Quando cresciamo, ci accadono tantissime cose

that make us ...

che ci spingono...

want to hide our soulful eccentricities and authenticity.

a nascondere la nostra eccentricità e autenticità innate.

We've all done this.

L'abbiamo fatto tutti.

Everyone in this room is a former baby --

Tutti qui dentro sono ex-bambini

(Laughter)

(Risate)

with a distinctive birthright.

con distintive doti naturali.

But as adults, we spend so much of our time uncomfortable in our own skin,

Ma crescendo, spendiamo così tanto a sentirci a disagio nel nostro corpo

like we have ADD: authenticity deficit disorder.

come se avessimo un DMA: Disturbo da Mancanza di Autenticità.

But not those babies --

Ma non questi bambini

non ancora.

not yet.

Their message to me was:

Il loro messaggio mi diceva:

uncover your soul

scopri la tua anima

and look for that soul-spark

e cerca quella scintilla

in everyone else.

negli altri.

C'è ancora.

It's still there.

Ed ecco quello che ho imparato dalle donne partorienti.

And here's what I learned from laboring women.

Their message was about staying open,

Il loro messaggio era di rimanere aperte,

even when things are painful.

anche quando le cose sono dolorose.

A woman's cervix normally looks like this.

La cervice di una donna di norma assomiglia a questo

è un piccolo muscolo teso

It's a tight little muscle

at the base of the uterus.

alla base dell'utero.

And during labor, it has to stretch from this

E durante il parto, deve allargarsi da così

to this.

a così.

Ouch!

AHI!

If you fight against that pain,

Se lotti contro il dolore,

you just create more pain,

crei solo altro dolore,

e blocchi chi vorrebbe nascere.

and you block what wants to be born.

I'll never forget the magic that would happen

Non dimenticherò mai la magia che accadeva

when a woman stopped resisting the pain

quando la donna smetteva di resistere al dolore

and opened.

e si apriva.

It was as if the forces of the universe took notice

Era come se le forze dell'universo se ne accorgessero

and sent in a wave of help.

e inviassero una spinta d'aiuto.

I never forgot that message,

Non ho mai dimenticato quel messaggio,

and now, when difficult or painful things happen to me

e ora, quando mi capitano cose difficili o dolorose

in my life or my work,

nella mia vita o a lavoro,

of course at first I resist them,

di certo in principio provo a resistere,

but then I remember what I learned from the mothers:

ma poi ricordo ciò che ho imparato dalle madri:

stay open.

rimani aperta.

Stay curious.

Rimani curiosa.

Ask the pain what it's come to deliver.

Chiedi al dolore cosa è venuto a recapitare.

Qualcosa di nuovo che chiede di nascere.

Something new wants to be born.

And there was one more big soulful lesson,

E c'è stata una lezione ancora più profonda,

and that one I learned from Albert Einstein.

e l'ho imparata da Albert Einstein.

He wasn't at any of the births, but --

Non è stato con me in uno dei parti, ma...

(Laughter)

(Risate)

It was a lesson about time.

È stata una lezione sul tempo.

At the end of his life, Albert Einstein concluded

Alla fine della sua vita, Albert Einstein concluse

that our normal, hamster-wheel experience of life

che la nostra normale esperienza di vita da criceti che girano nella ruota

è un'illusione.

is an illusion.

We run round and round, faster and faster,

Giriamo in tondo, sempre più veloce

trying to get somewhere.

cercando di arrivare da qualche parte.

And all the while,

E nel mentre,

underneath surface time is this whole other dimension

sotto la facciata il tempo è quest'altra dimensione

where the past and the present and the future merge

in cui il passato, il presente e il futuro si fondono

and become deep time.

creando il tempo profondo.

And there's nowhere to get to.

E non c'è alcun posto da raggiungere.

Albert Einstein called this state, this dimension,

Albert Einstein ha chiamato questo stato, questa dimensione,

"solo Essere."

"only being."

And he said when he experienced it,

E disse quando l'ha provato,

he knew sacred awe.

di aver sentito un sacro stupore.

When I was delivering babies,

Quando facevo nascere i bambini,

I was forced off the hamster wheel.

sono stata strappata via dalla ruota del criceto.

Sometimes I had to sit for days, hours and hours,

Alle volte ho dovuto sedermi per giorni, ore ed ore,

just breathing with the parents;

a respirare insieme ai genitori;

just being.

solo essere.

And I got a big dose of sacred awe.

E ho ottenuto una grossa dose di sacro stupore.

Così queste sono state le tre lezioni che ho portato con me quando ero ostetrica.

So those are the three lessons I took with me from midwifery.

One: uncover your soul.

La prima: scopri la tua anima.

Two: when things get difficult or painful, try to stay open.

Secondo: quando le cose si fanno difficili o dolorose, cerca di stare aperta.

And three: every now and then, step off your hamster wheel

E tre: di tanto in tanto esci dalla tua ruota da criceto

into deep time.

verso il tempo profondo.

Those lessons have served me throughout my life,

Queste lezioni mi sono servite per tutta la vita,

but they really served me recently,

con maggior forza recentemente,

when I took on the most important job of my life thus far.

quando ho accettato il lavoro più importante della mia vita sinora.

Two years ago, my younger sister came out of remission

Due anni fa, la mia sorella più giovane è caduta in una recidiva

from a rare blood cancer,

di un raro cancro del sangue,

and the only treatment left for her was a bone marrow transplant.

e l'unico trattamento rimasto era il trapianto del midollo.

And against the odds, we found a match for her,

E contro ogni avversità, abbiamo trovato un midollo compatibile

who turned out to be me.

che risultò essere il mio.

I come from a family of four girls,

Venivo da una famiglia di 4 ragazze,

e quando mia sorella scoprì che ero la sua perfetta corrispondenza genetica

and when my sisters found out that I was my sister's perfect genetic match,

their reaction was, "Really? You?"

la sua reazione è stata, "Davvero? Tu?"

(Laughter)

(Risate)

"A perfect match for her?"

"Una corrispondenza perfetta per lei?"

Which is pretty typical for siblings.

cosa molto tipica per fratelli e sorelle.

In a sibling society, there's lots of things.

In una nucleo fraterno, ci sono tantissime cose.

There's love and there's friendship and there's protection.

C'è amore, amicizia e c'è protezione.

But there's also jealousy

Ma c'è anche gelosia

and competition

e competizione

and rejection and attack.

e rifiuto e attacco.

In siblinghood, that's where we start assembling many of those first layers

Nella fratellanza, è da là che cominciamo a costruire molti di questi strati

that cover our soul.

che coprono la nostra anima.

Quando ho scoperto di essere compatibile con mia sorella

When I discovered I was my sister's match,

sono entrata in modalità di ricerca.

I went into research mode.

And I discovered that

E ho scoperto che

la premessa di un trapianto è abbastanza chiara.

the premise of transplants is pretty straightforward.

You destroy all the bone marrow in the cancer patient

Si distrugge il midollo osseo del malato

con dosi massicce di chemioterapico,

with massive doses of chemotherapy,

and then you replace that marrow

e dopo si rimpiazza quel midollo

with several million healthy marrow cells from a donor.

con svariati milioni di cellule sane dal donatore di midollo.

And then you do everything you can

E dopo si fa ciò che si può

to make sure that those new cells engraft in the patient.

per essere certi che queste nuove cellule attecchiscano nel paziente.

Ho anche imparato che il trapianto di midollo è carico di pericoli.

I also learned that bone marrow transplants are fraught with danger.

If my sister made it through the near-lethal chemotherapy,

Dopo aver superato la fase quasi letale della chemioterapia

she still would face other challenges.

avrebbe poi affrontato altre sfide.

My cells

Le mie cellule

might attack her body.

avrebbero potuto attaccare il suo corpo.

And her body might reject my cells.

O il suo corpo avrebbe potuto rigettare le cellule.

They call this rejection or attack,

Li chiamano, rigetto o attacco,

and both could kill her.

ed entrambi potrebbero ucciderla.

Rejection. Attack.

Rigetto. Attacco.

Queste parole ritornano come una spirale

Those words had a familiar ring

in the context of being siblings.

nel contesto dell'essere sorelle.

My sister and I had a long history of love,

Mia sorella e io abbiamo avuto una lunga storia d'amore,

but we also had a long history of rejection and attack,

ma anche una lunga storia di rifiuto e attacco,

from minor misunderstandings to bigger betrayals.

da piccole incomprensioni fino a tradimenti più importanti.

Non abbiamo avuto il tipo di relazione

We didn't have the kind of the relationship

where we talked about the deeper stuff;

in cui si parlava di cose profonde;

but, like many siblings and like people in all kinds of relationships,

ma come molte sorelle o fratelli o persone all'interno di relazioni

we were hesitant to tell our truths,

esitavamo a raccontare le nostre verità,

to reveal our wounds,

a rivelare le nostre ferite,

to admit our wrongdoings.

ad ammettere i nostri errori.

But when I learned about the dangers of rejection or attack,

Ma quando appresi dei pericoli del rifiuto e dell'attacco

ho pensato, "è ora di cambiare qualcosa".

I thought, it's time to change this.

Perché non lasciare il trapianto del midollo osseo ai dottori,

What if we left the bone marrow transplant up to the doctors,

but did something that we later came to call our "soul marrow transplant?"

Per far qualcosa che avremmo poi definito il "trapianto del midollo dell'anima"?

What if we faced any pain we had caused each other,

E se invece affrontassimo il dolore che abbiamo causato l'un l'altra,

and instead of rejection or attack,

e anziché rifiuto o attacco,

could we listen?

ci ascoltassimo?

Could we forgive?

Ci perdonassimo?

Ci riunissimo?

Could we merge?

Would that teach our cells to do the same?

Potrebbe questo insegnare alle nostre cellule a fare lo stessa cosa?

To woo my skeptical sister, I turned to my parents' holy text:

Per convincere la mia scettica sorella, mi rivolsi al testo sacro dei miei genitori:

the New Yorker Magazine.

il New Yorker Magazine.

(Laughter)

(Risate)

I sent her a cartoon from its pages

Le mandai un fumetto preso da lì

as a way of explaining why we should visit a therapist

per spiegarle il motivo per cui avremmo dovuto rivolgerci a un terapeuta

prima che il mio midollo osseo venisse raccolto e impiantato nel suo corpo.

before having my bone marrow harvested and transplanted into her body.

Here it is.

Ecco qui.

"I have never forgiven him for that thing I made up in my head."

"Non l'ho mai perdonato per quella cosa che ho inventato nella mia testa."

(Laughter)

(Risate)

I told my sister

Dissi a mia sorella

we had probably been doing the same thing,

che probabilmente ci stava capitando la stessa cosa,

carting around made-up stories in our heads that kept us separate.

trasportando storie inventate dalle nostre teste che ci tenevano separate

And I told her that after the transplant,

E le dissi che dopo il trapianto,

tutto il sangue trasportato nelle sue vene

all of the blood flowing in her veins

would be my blood,

sarebbe stato il mio sangue

made from my marrow cells,

prodotto dalle cellule del mio midollo,

and that inside the nucleus of each of those cells

e che dentro il nucleo di ciascuna di queste celle

is a complete set of my DNA.

ci sarebbe stato un set completo del mio DNA.

"I will be swimming around in you for the rest of your life,"

"Nuoterò dentro di te per il resto della tua vita,"

I told my slightly horrified sister.

dissi a mia sorella, lievemente terrorizzata.

(Laughter)

(Risate)

"I think we better clean up our relationship."

"Penso che faremmo meglio a dare una pulita alla nostra relazione"

Una crisi di salute fa fare alla gente un sacco di cose rischiose,

A health crisis makes people do all sorts of risky things,

like quitting a job or jumping out of an airplane

come lasciare un lavoro o saltar giù da un aereo

and, in the case of my sister,

e, nel caso di mia sorella,

saying "yes" to several therapy sessions,

dire di "sì" a tante sessioni dallo psicologo,

during which we got down to the marrow.

durante le quali siamo giunte giù sino al midollo.

We looked at and released years of stories

Abbiamo rivisto e ci siamo liberate da anni di storie

e di supposizioni dell'una verso l'altra

and assumptions about each other

e di colpe e di rimorsi

and blame and shame

until all that was left was love.

fin quando non rimase altro che amore.

Qualcuno mi ha dato della coraggiosa per aver accettato il trapianto di midollo

People have said I was brave to undergo the bone marrow harvest,

but I don't think so.

ma non lo credo.

Ciò che mi sembrò coraggioso

What felt brave to me

was that other kind of harvest and transplant,

fu l'altro tipo di raccolta e trapianto

the soul marrow transplant,

quello del midollo dell'anima,

getting emotionally naked with another human being,

mettere a nudo le proprie emozioni con un altro essere umano,

putting aside pride and defensiveness,

mettendo da parte orgoglio e istinto di difesa,

lifting the layers

sollevare gli strati

and sharing with each other our vulnerable souls.

e condividere con l'altro le nostre anime vulnerabili.

I called on those midwife lessons:

Ho fatto appello alle mie lezioni da ostetrica:

uncover your soul.

scopri la tua anima.

Open to what's scary and painful.

Apriti a ciò che spaventa ed è doloroso.

Look for the sacred awe.

Ricerca il sacro stupore.

Here I am with my marrow cells after the harvest.

Eccomi con le cellule del mio midollo dopo la raccolta.

Lo chiamano così -- "raccolto,"

That's they call it -- "harvest,"

come se fosse un evento bucolico "dalla natura alla tua tavola"

like it's some kind of bucolic farm-to-table event --

(Laughter)

(Risate)

Which I can assure you it is not.

Posso assicurarvi che non è così.

And here is my brave, brave sister

E qui c'è la mia sorella coraggiosa, tanto coraggiosa

receiving my cells.

che ha ricevuto le mie cellule.

After the transplant, we began to spend more and more time together.

Dopo il trapianto, abbiamo cominciato a trascorrere sempre più tempo insieme.

It was as if we were little girls again.

Come se fossimo di nuovo bambine.

The past and the present merged.

Il presente e il passato si sono uniti.

We entered deep time.

Siamo entrate nel tempo profondo.

I left the hamster wheel of work and life

Ho lasciato la ruota da criceto di lavoro e vita

to join my sister

per unirmi a mia sorella

on that lonely island

in quell'isola solitaria

of illness and healing.

di malattia e guarigione.

We spent months together --

Abbiamo speso mesi insieme --

in the isolation unit,

nell'unità di isolamento,

in the hospital and in her home.

all'ospedale e a casa sua.

Our fast-paced society

La nostra società dal passo veloce

non supporta né dà valore a questo tipo di lavoro.

does not support or even value this kind of work.

We see it as a disruption of real life and important work.

La vediamo come un'interruzione di vita reale e di un lavoro importante.

We worry about the emotional drain and the financial cost --

Ci preoccupiamo del costo emotivo e di quello finanziario --

and, yes, there is a financial cost.

e, sì, c'è un costo finanziario.

But I was paid

Ma sono stata ripagata

in the kind of currency our culture seems to have forgotten all about.

dal tipo di moneta che la nostra cultura sembra aver totalmente scordato.

Sono stata pagata in amore.

I was paid in love.

I was paid in soul.

Sono stata pagata in anima.

I was paid in my sister.

Sono stata pagata con mia sorella.

My sister said the year after transplant was the best year of her life,

Mia sorella ha detto che l'anno dopo il trapianto è stato il suo anno migliore,

una cosa sorprendente.

which was surprising.

She suffered so much.

Ha sofferto così tanto.

But she said life never tasted as sweet,

Ma ha detto che la vita non ha mai avuto un sapore tanto dolce,

e questo perché abbiamo messo a nudo le nostre anime

and that because of the soul-baring

and the truth-telling we had done with each other,

e ci siamo dette la verità tra noi,

she became more unapologetically herself

lei è diventata meno incline a dispiacersi

with everyone.

con gli altri.

She said things she'd always needed to say.

Ha detto cose che da sempre avrebbe voluto dire.

She did things she always wanted to do.

Ha fatto cose che da sempre avrebbe voluto fare.

The same happened for me.

Mi è capitata la stessa cosa.

I became braver about being authentic with the people in my life.

Ho avuto maggior coraggio nell'essere autentica con le persone della mia vita.

I said my truths,

Ho detto le mie verità,

but more important than that, I sought the truth of others.

e cosa ancora più importante, ho ricercato la verità negli altri.

It wasn't until the final chapter of this story

È stato proprio durante il capitolo finale di questa storia

che ho capito quanto bene mi avesse allenato l'essere stata ostetrica.

that I realized just how well midwifery had trained me.

After that best year of my sister's life,

Dopo il miglior anno della vita di mia sorella

il cancro è tornato all'assalto,

the cancer came roaring back,

and this time there was nothing more the doctors could do.

e questa volta non c'era null'altro che i dottori potessero fare.

They gave her just a couple of months to live.

Le diedero solo due mesi di vita.

The night before my sister died,

La notte prima che mia sorella morisse,

mi sedetti a fianco a lei sul letto.

I sat by her bedside.

She was so small and thin.

Era così piccola e magra.

I could see the blood pulsing in her neck.

Potevo vedere il sangue pulsare sul suo collo.

It was my blood, her blood, our blood.

Era il suo sangue e il mio sangue, il nostro sangue.

When she died, part of me would die, too.

Quando morì, mori anche una parte di me.

I tried to make sense of it all,

Ho cercato di trovarne un senso,

how becoming one with each other

di quanto diventare una cosa sola

ci avesse rese maggiormente noi stesse,

had made us more ourselves,

le nostre stesse anime,

our soul selves,

and how by facing and opening to the pain of our past,

e di come affrontare e aprirsi ai dolori del nostro passato,

we'd finally been delivered to each other,

ci aveva riconsegnate l'una all'altra,

and how by stepping out of time,

e di come uscire fuori dal tempo,

we would now be connected forever.

ci avrebbe connesse per sempre.

My sister left me with so many things,

Mia sorella mi ha lasciato con così tante cose,

and I'm going to leave you now with just one of them.

e io sto per lasciarvi con una di queste.

You don't have to wait for a life-or-death situation

Non dovete aspettare fino a una situazione di vita o morte

to clean up the relationships that matter to you,

per mettere a posto relazioni che sono importanti per voi,

to offer the marrow of your soul

per offrire il midollo della vostra anima

e per ricercarla nell'altro.

and to seek it in another.

We can all do this.

Tutti possiamo farlo.

We can be like a new kind of first responder,

Possiamo essere un nuovo tipo di "medico",

quello che fa il primo passo coraggioso

like the one to take the first courageous step

toward the other,

verso l'altro,

and to do something or try to do something

e fare qualcosa, o provarci,

other than rejection or attack.

che non sia rifiuto o attacco.

We can do this with our siblings

Possiamo farlo con i nostri fratelli o sorelle

and our mates

con i nostri compagni

amici o colleghi.

and our friends and our colleagues.

We can do this with the disconnection

Possiamo farlo con la disconnessione

e la discordia che si trova intorno a noi.

and the discord all around us.

We can do this for the soul of the world.

Possiamo farlo per l'anima del mondo.

Thank you.

Grazie

(Applause)

(Applausi)