Kitra Cahana: My father, locked in his body but soaring free

Tradutor: Lucas Roberto Rezende Revisora: Margarida Ferreira

I know a man who soars above the city every night.

Conheço um homem que, todas as noites, paira sobre a cidade.

In his dreams, he twirls and swirls

Nos seus sonhos, ele gira e rodopia

with his toes kissing the Earth.

com os dedos dos pés a beijar a Terra.

Everything has motion, he claims,

"Tudo tem movimento", diz ele,

even a body as paralyzed as his own.

mesmo um corpo tão paralisado quanto o dele.

This man is my father.

Esse homem é o meu pai.

Three years ago, when I found out

Há três anos, quando descobri

that my father had suffered a severe stroke

que o meu pai tinha sofrido um grave derrame

in his brain stem,

no tronco cerebral,

I walked into his room in the ICU

entrei no quarto dele na UCI,

at the Montreal Neurological Institute

no Instituto Neurológico de Montreal,

and found him lying deathly still,

e encontrei-o deitado morbidamente paralisado,

tethered to a breathing machine.

preso a um respirador.

Paralysis had closed over his body slowly,

A paralisia tinha-lhe parado o corpo lentamente:

beginning in his toes, then legs,

primeiro os dedos dos pés, depois as pernas,

torso, fingers and arms.

o tronco, os dedos das mãos e os braços.

It made its way up his neck,

A paralisia chegou ao pescoço,

cutting off his ability to breathe,

fazendo-o perder a capacidade de respirar,

and stopped just beneath the eyes.

e parou mesmo por baixo dos olhos.

He never lost consciousness.

Ele nunca perdeu a consciência.

Rather, he watched from within

Na verdade, ele assistia imóvel,

as his body shut down,

enquanto o seu corpo ia paralisando,

limb by limb,

membro após membro,

muscle by muscle.

músculo após músculo.

In that ICU room, I walked up to my father's body,

Naquele quarto de UCI, aproximei-me do corpo do meu pai

and with a quivering voice and through tears,

e, com a voz trémula e por entre lágrimas,

I began reciting the alphabet.

comecei a recitar o alfabeto:

A, B, C, D, E, F, G,

A, B, C, D, E, F,

G, H, I, J, K...

H, I, J, K.

At K, he blinked his eyes.

Na letra K, ele piscou os olhos.

I began again.

Eu recomecei:

A, B, C, D, E, F, G,

A, B, C, D, E,

F, G, H, I...

H, I.

He blinked again at the letter I,

Ele piscou novamente na letra I,

then at T, then at R, and A:

depois na T, depois na R, e então na A:

Kitra.

"Kitra".

He said "Kitra, my beauty, don't cry.

Ele disse: "Kitra, minha linda, não chores.

This is a blessing."

"Isto é uma bênção".

There was no audible voice, but my father

A sua voz não era audível,

called out my name powerfully.

mas o meu pai disse o meu nome com toda a força.

Just 72 hours after his stroke,

Apenas 72 horas após o derrame,

he had already embraced

ele já havia aceitado

the totality of his condition.

totalmente a sua condição.

Despite his extreme physical state,

Apesar do seu estado físico crítico,

he was completely present with me,

ele estava totalmente presente comigo,

guiding, nurturing,

orientando, cuidando,

and being my father as much

e sendo o meu pai da mesma forma,

if not more than ever before.

talvez até mais do que antes.

Locked-in syndrome

A síndrome do encarceramento

is many people's worst nightmare.

é o pior pesadelo de muitas pessoas.

In French, it's sometimes called

Em francês, às vezes, chamam-lhe

"maladie de l'emmuré vivant."

"maladie de l'emmuré vivant",

Literally, "walled-in-alive disease."

o que significa, literalmente, "doença do emparedado vivo".

For many people, perhaps most,

Para muitos, talvez para a maioria,

paralysis is an unspeakable horror,

a paralisia é um horror indescritível.

but my father's experience

Mas a experiência do meu pai,

losing every system of his body

perdendo todas as funções do seu corpo,

was not an experience of feeling trapped,

não era uma experiência de se sentir preso,

but rather of turning the psyche inwards,

mas de voltar a sua psique para dentro de si,

dimming down the external chatter,

diminuindo o ruído exterior,

facing the recesses of his own mind,

encarando o âmago da sua própria mente

and in that place,

e, nesse lugar,

falling in love with life and body anew.

apaixonando-se por uma nova vida e por um novo corpo.

As a rabbi and spiritual man

Enquanto rabino e homem religioso,

dangling between mind and body, life and death,

oscilando entre a mente e o corpo, entre a vida e a morte,

the paralysis opened up a new awareness for him.

a paralisia trouxe-lhe uma nova consciência.

He realized he no longer needed to look

Ele percebeu que já não precisava

beyond the corporeal world

de olhar para além do mundo corpóreo

in order to find the divine.

para encontrar o divino.

"Paradise is in this body.

"O paraíso está neste corpo,

It's in this world," he said.

"está neste mundo", disse ele.

I slept by my father's side for the first four months,

Dormi ao lado do meu pai nos primeiros quatro meses,

tending as much as I could

atenta o mais que podia

to his every discomfort,

a cada desconforto dele,

understanding the deep human psychological fear

compreendendo o profundo medo psicológico humano

of not being able to call out for help.

de não conseguir pedir ajuda.

My mother, sisters, brother and I,

A minha mãe, irmãs, irmão e eu

we surrounded him in a cocoon of healing.

envolvemo-lo num casulo de cura.

We became his mouthpiece,

Tornámo-nos nos seus porta-vozes,

spending hours each day reciting the alphabet

passando horas a recitar o alfabeto, todos os dias,

as he whispered back sermons

enquanto ele sussurrava sermões

and poetry with blinks of his eye.

e poesia com o piscar de seus olhos.

His room, it became our temple of healing.

O quarto dele tornou-se o nosso templo de cura.

His bedside became a site for those

A cabeceira da sua cama tornou-se num lugar

seeking advice and spiritual counsel, and through us,

para os que procuravam aconselhamento espiritual e, através de nós,

my father was able to speak

o meu pai conseguia falar

and uplift,

e ajudar,

letter by letter,

letra a letra,

blink by blink.

piscadela a piscadela.

Everything in our world became slow and tender

No nosso mundo tudo passou a ser lento e suave,

as the din, drama and death of the hospital ward

enquanto o barulho, o drama e a morte na enfermaria do hospital

faded into the background.

desapareciam ao fundo.

I want to read to you one of the first things

Quero ler-vos uma das primeiras coisas

that we transcribed in the week following the stroke.

que transcrevemos na semana após o derrame.

He composed a letter,

Ele redigiu uma carta

addressing his synagogue congregation,

para os membros de sua sinagoga,

and ended it with the following lines:

terminando-a da seguinte forma:

"When my nape exploded,

"Quando a minha nuca explodiu,

I entered another dimension:

"eu entrei noutra dimensão:

inchoate, sub-planetary, protozoan.

"embrionária, subplanetária, protozoária.

Universes are opened and closed continually.

"Os universos abrem-se e fecham-se continuamente.

There are many when low,

"Muita gente, quando está mal,

who stop growing.

"deixa de crescer.

Last week, I was brought so low,

"Na semana passada, fiquei muito mal,

but I felt the hand of my father around me,

"mas senti a mão do meu Pai a proteger-me

and my father brought me back."

"e o meu Pai fez-me regressar".

When we weren't his voice,

Quando não éramos a voz dele,

we were his legs and arms.

éramos as suas pernas e os seus braços.

I moved them like I know I would have wanted

Eu movia-os como sabia que iria querer

my own arms and legs to be moved

que movessem os meus braços e pernas,

were they still for all the hours of the day.

caso estivessem imóveis o dia inteiro.

I remember I'd hold his fingers near my face,

Lembro-me que segurava os dedos dele perto do meu rosto,

bending each joint to keep it soft and limber.

dobrando cada articulação, para mantê-las flexíveis.

I'd ask him again and again

Eu pedia-lhe várias vezes

to visualize the motion,

que visualizasse o movimento,

to watch from within as the finger curled

para que visse, por dentro, os dedos a dobrarem-se e a estenderem-se,

and extended, and to move along with it

e que acompanhasse o movimento na sua mente.

in his mind.

Then, one day, from the corner of my eye,

Um dia, pelo canto do olho,

I saw his body slither like a snake,

vi o corpo dele contorcer-se como o de uma cobra,

an involuntary spasm passing through the course

num espasmo involuntário que lhe atravessava os membros.

of his limbs.

At first, I thought it was my own hallucination,

Naquele momento, achei que estava com alucinações,

having spent so much time tending to this one body,

depois de passar tanto tempo a cuidar do corpo dele,

so desperate to see anything react on its own.

desesperada para ver qualquer coisa a mexer-se sozinha.

But he told me he felt tingles,

Mas ele disse-me que tinha sentido formigueiros,

sparks of electricity flickering on and off

faíscas elétricas, logo abaixo da superfície da pele.

just beneath the surface of the skin.

The following week, he began ever so slightly

Na semana seguinte, ele começou

a mostrar uma leve força muscular.

to show muscle resistance.

Connections were being made.

Estavam a formar-se ligações.

Body was slowly and gently reawakening,

O corpo estava a despertar lentamente,

limb by limb, muscle by muscle,

membro após membro, músculo após músculo,

twitch by twitch.

contração a contração.

As a documentary photographer,

Como fotógrafa documental,

I felt the need to photograph

senti a necessidade de fotografar

each of his first movements

cada um dos seus primeiros movimentos,

like a mother with her newborn.

como uma mãe com o seu recém-nascido.

I photographed him taking his first unaided breath,

Eu fotografei-o a dar o seu primeiro suspiro sem aparelhos,

the celebratory moment after he showed

o momento de celebração

quando ele mostrou força muscular pela primeira vez,

muscle resistance for the very first time,

the new adapted technologies that allowed him

as novas tecnologias adaptadas que lhe permitiram

to gain more and more independence.

ganhar cada vez mais independência.

I photographed the care and the love

Fotografei o cuidado e o amor

that surrounded him.

que o cercavam.

But my photographs only told the outside story

Mas as minhas fotos contavam apenas a história exterior

of a man lying in a hospital bed

de um homem deitado numa cama de hospital,

attached to a breathing machine.

ligado a um respirador.

I wasn't able to portray his story from within,

Eu não tinha como retratar a sua história interior.

and so I began to search for a new visual language,

Então, comecei a procurar uma nova linguagem visual

one which strived to express the ephemeral quality

que lutasse para expressar a qualidade efémera

of his spiritual experience.

da sua experiência espiritual.

Finally, I want to share with you

Por fim, quero partilhar convosco

a video from a series that I've been working on

um vídeo duma série em que tenho trabalhado,

that tries to express the slow, in-between existence

que tenta mostrar a existência lenta e interior

that my father has experienced.

que o meu pai tem vivido.

As he began to regain his ability to breathe,

À medida que ele foi recuperando a sua capacidade de respirar,

I started recording his thoughts,

comecei a gravar os seus pensamentos.

and so the voice that you hear in this video

A voz que vocês ouvem nesse vídeo

is his voice.

é a voz dele.

(Video) Ronnie Cahana: You have to believe

(Vídeo) Ronnie Cahana: É preciso pensar

you're paralyzed

que se está paralisado

to play the part

para se saber o que é ser tetraplégico.

of a quadriplegic.

I don't.

Eu não.

In my mind,

Na minha mente

and in my dreams

e nos meus sonhos,

every night

todas as noites

I Chagall-man float

flutuo pela cidade, como Chagall,

over the city

twirl and swirl

girando e rodopiando,

with my toes kissing the floor.

com os dedos a beijar o chão.

I know nothing about the statement

Não sei nada

do que dizem ser

of man without motion.

um homem que fica sem movimento.

Everything has motion.

Tudo tem movimento.

The heart pumps.

O coração bate.

The body heaves.

O corpo agita-se.

The mouth moves.

A boca move-se.

We never stagnate.

Nunca ficamos parados.

Life triumphs up and down.

A vida triunfa, para cima e para baixo.

Kitra Cahana: For most of us,

Kitra Cahana: Para muitos de nós,

our muscles begin to twitch and move

os nossos músculos começam a contrair-se e a mover-se

long before we are conscious,

muito antes de termos consciência,

but my father tells me his privilege

mas o meu pai diz-me que o seu privilégio

is living on the far periphery

é viver na periferia distante

of the human experience.

da experiência humana.

Like an astronaut who sees a perspective

Como um astronauta que vê uma perspetiva

that very few of us will ever get to share,

que pouquíssimos de nós um dia verão,

he wonders and watches as he takes

ele fica a pensar e observa,

his first breaths

— enquanto respira pela primeira vez —

and dreams about crawling back home.

e sonha em voltar para casa.

So begins life at 57, he says.

"A vida começa aos 57 anos", diz ele.

A toddler has no attitude in its being,

Uma criança não tem atitude no seu ser,

but a man insists on his world every day.

mas um homem insiste no seu mundo todos os dias.

Few of us will ever have to face physical limitations

Poucos terão que enfrentar um dia, limitações físicas

to the degree that my father has,

tão graves quanto as do meu pai,

but we will all have moments of paralysis

mas todos teremos momentos de paralisia

in our lives.

nas nossas vidas.

I know I frequently confront walls

Sei que frequentemente enfrento muralhas

that feel completely unscalable,

que parecem completamente insuperáveis,

but my father insists

mas o meu pai insiste

that there are no dead ends.

em que não existem becos sem saída.

Instead, he invites me into his space of co-healing

Em vez disso, ele convida-me para o seu espaço de cura mútua,

to give the very best of myself, and for him

para que eu dê o meu melhor

e ele me dê o seu melhor.

to give the very best of himself to me.

Paralysis was an opening for him.

Para ele, a paralisia foi uma porta aberta.

It was an opportunity to emerge,

Foi uma oportunidade de emergir,

to rekindle life force,

de reacender a força da vida,

to sit still long enough with himself

de ficar por muito tempo consigo mesmo,

so as to fall in love with the full continuum

para se apaixonar por toda a continuidade da criação.

of creation.

Today, my father is no longer locked in.

Hoje, o meu pai já não está encarcerado.

He moves his neck with ease,

Movimenta o pescoço com facilidade,

has had his feeding peg removed,

retiraram-lhe o cateter de alimentação,

breathes with his own lungs,

respira sozinho,

speaks slowly with his own quiet voice,

fala lentamente com a sua própria voz calma

and works every day

e trabalha todos os dias

to gain more movement in his paralyzed body.

para que o seu corpo paralisado ganhe mais movimento.

But the work will never be finished.

Mas essa tarefa nunca vai terminar.

As he says, "I'm living in a broken world,

Como ele diz:

"Eu vivo num mundo decadente,

and there is holy work to do."

"e tenho uma obra sagrada a realizar".

Thank you.

Obrigada.

(Aplausos)

(Applause)