Kitra Cahana: My father, locked in his body but soaring free

Kitra Cahana: Mi padre, atrapado en su cuerpo, pero elevándose libre

Traductor: Maria Dolores Botella Jorge Revisor: Máximo Hdez

I know a man who soars above the city every night.

Conozco a un hombre que vuela sobre la ciudad todas las noches.

In his dreams, he twirls and swirls

En sus sueños, gira y gira

with his toes kissing the Earth.

con sus pies besando el suelo.

Everything has motion, he claims,

"Todo se mueve", dice,

even a body as paralyzed as his own.

incluso su propio cuerpo paralizado.

This man is my father.

Este hombre es mi padre.

Three years ago, when I found out

Hace tres años, cuando me enteré

that my father had suffered a severe stroke

de que mi padre había sufrido un grave derrame cerebral,

in his brain stem,

en el tronco encefálico,

I walked into his room in the ICU

entré en su habitación, en la UCI

at the Montreal Neurological Institute

del Instituto Neurológico de Montreal

and found him lying deathly still,

y lo encontré tumbado, casi muerto,

tethered to a breathing machine.

unido a una máquina para respirar.

Paralysis had closed over his body slowly,

La parálisis había apagado su cuerpo lentamente

beginning in his toes, then legs,

empezando por los talones, después las piernas,

torso, fingers and arms.

el torso, los dedos y los brazos.

It made its way up his neck,

hasta llegar al cuello,

cutting off his ability to breathe,

quitándole la capacidad de respirar,

and stopped just beneath the eyes.

y se detuvo justo debajo de sus ojos.

He never lost consciousness.

Nunca perdió la conciencia.

Rather, he watched from within

Todo lo contrario, desde su interior vio

as his body shut down,

cómo se paralizaba su cuerpo,

limb by limb,

miembro a miembro,

muscle by muscle.

músculo a músculo,

In that ICU room, I walked up to my father's body,

En aquella habitación de la UCI, me aproximé a su cuerpo,

and with a quivering voice and through tears,

y en medio de las lágrimas con voz temblorosa,

I began reciting the alphabet.

empecé a recitar el alfabeto

A, B, C, D, E, F, G,

A, B, C, D, E, F, G,

H, I, J, K.

H, I, J, K.

At K, he blinked his eyes.

En la K, sus ojos pestañearon.

I began again.

Comencé otra vez,

A, B, C, D, E, F, G,

A, B, C, D, E, F, G,

H, I.

H, I,

He blinked again at the letter I,

Volvió a pestañear en la I,

then at T, then at R, and A:

luego en la T, luego en la R, y en la A

Kitra.

Kitra.

He said "Kitra, my beauty, don't cry.

Dijo: "Kitra, mi linda, no llores.

This is a blessing."

Esto es una bendición".

There was no audible voice, but my father

No era una voz audible, pero mi padre

called out my name powerfully.

había dicho mi nombre de forma rotunda.

Just 72 hours after his stroke,

Tan solo 24 horas después del derrame cerebral,

he had already embraced

había asumido ya

the totality of his condition.

plenamente su condición.

Despite his extreme physical state,

A pesar de la gravedad de su estado,

he was completely present with me,

estaba totalmente presente conmigo,

guiding, nurturing,

guiándome, nutriéndome

and being my father as much

e incluso siendo mi padre

if not more than ever before.

mucho más que antes.

Locked-in syndrome

El síndrome de enclaustramiento

is many people's worst nightmare.

es para mucha gente la peor de las pesadillas.

In French, it's sometimes called

En francés, se llama a veces

"maladie de l'emmuré vivant."

"maladie de l'emmuré vivant".

Literally, "walled-in-alive disease."

Literalmente, "enfermedad del empaderamiento vivo".

For many people, perhaps most,

Puede que para la mayoría de la gente

paralysis is an unspeakable horror,

la parálisis sea un horror indescriptible,

but my father's experience

pero la experiencia de mi padre

losing every system of his body

al perder todos las funciones de su cuerpo

was not an experience of feeling trapped,

no fue la de sentirse atrapado,

but rather of turning the psyche inwards,

sino más bien de interiorización,

dimming down the external chatter,

atenuando el bullicio externo,

facing the recesses of his own mind,

y enfrentándose a los recovecos de su mente

and in that place,

para en ese lugar,

falling in love with life and body anew.

volver a enamorarse de la vida y de su cuerpo.

As a rabbi and spiritual man

Como rabino y hombre espiritual.

dangling between mind and body, life and death,

suspendido entre el cuerpo y la mente, la vida y la muerte,

the paralysis opened up a new awareness for him.

la parálisis le despertó a una nueva conciencia.

He realized he no longer needed to look

Se dio cuenta de que ya no necesitaba mirar

beyond the corporeal world

más allá del mundo corporal

in order to find the divine.

para encontrar la divinidad.

"Paradise is in this body.

"El paraíso está en este cuerpo

It's in this world," he said.

en este mundo", decía.

I slept by my father's side for the first four months,

Dormí al lado de mi padre durante los primeros 4 meses

tending as much as I could

cuidándole todo lo que pude,

to his every discomfort,

en su malestar,

understanding the deep human psychological fear

entendiendo el profundo miedo psicológico humano

of not being able to call out for help.

de no poder pedir ayuda.

My mother, sisters, brother and I,

Mi madre, hermanas, hermanos y yo

we surrounded him in a cocoon of healing.

le rodeamos como en un capullo de curación.

We became his mouthpiece,

Nos convertimos en su boca,

spending hours each day reciting the alphabet

recitando durante horas el abecedario cada día,

as he whispered back sermons

mientras él susurraba sermones

and poetry with blinks of his eye.

y poesía con el pestañeo de sus ojos.

His room, it became our temple of healing.

Su habitación se transformó en un templo de curación.

His bedside became a site for those

Los pies de su cama un lugar para quienes

seeking advice and spiritual counsel, and through us,

buscaban aviso y consejo espiritual, y a través de nosotros,

my father was able to speak

mi padre fue capaz de hablar.

and uplift,

y de recuperarse,

letter by letter,

letra a letra,

blink by blink.

pestañeo a pestañeo.

Everything in our world became slow and tender

Todo en nuestro mundo se volvió lento y tierno,

as the din, drama and death of the hospital ward

mientras el estruendo, el drama y la muerte de la sala del hospital

faded into the background.

se desvanecían en el trasfondo.

I want to read to you one of the first things

Quiero leer una de las primeras cosas

that we transcribed in the week following the stroke.

que transcribimos después de la primera semana del derrame cerebral.

He composed a letter,

Compuso una carta,

addressing his synagogue congregation,

dirigida a la congregación de su sinagoga

and ended it with the following lines:

que terminaba con las siguientes líneas:

"When my nape exploded,

"Cuando mi cabeza explotó,

I entered another dimension:

entré en otra dimensión:

inchoate, sub-planetary, protozoan.

incipiente, subplanetaria, protozoaria.

Universes are opened and closed continually.

Los universos se abren y cierran continuamente

There are many when low,

Hay mucha gente que cuando está mal

who stop growing.

deja de crecer.

Last week, I was brought so low,

La semana anterior estaba muy mal,

but I felt the hand of my father around me,

pero sentí la mano de mi padre alrededor,

and my father brought me back."

y mi padre me trajo de vuelta".

When we weren't his voice,

Cuando no éramos su voz,

we were his legs and arms.

éramos sus piernas y sus brazos.

I moved them like I know I would have wanted

Se los movía como me hubiera gustado

my own arms and legs to be moved

que se movieran mis piernas y brazos

were they still for all the hours of the day.

si hubieran estado paralizados todo el día.

I remember I'd hold his fingers near my face,

Recuerdo que sostenía sus dedos cerca de mi rostro,

bending each joint to keep it soft and limber.

doblando cada articulación para mantenerlas suaves y sensibles.

I'd ask him again and again

Le pedía una y otra vez

to visualize the motion,

que visualizara el movimiento,

to watch from within as the finger curled

que mirase por dentro cómo los dedos se curvaban,

and extended, and to move along with it

se extendían y se movían conmigo

in his mind.

en su mente.

Then, one day, from the corner of my eye,

Entonces, un día, por el rabillo del ojo

I saw his body slither like a snake,

vi su cuerpo deslizarse como una serpiente,

an involuntary spasm passing through the course

una espasmo involuntario que atravesaba

of his limbs.

todos sus miembros.

At first, I thought it was my own hallucination,

Al principio, creí que era una alucinación,

having spent so much time tending to this one body,

por estar tanto tiempo tumbada junto a su cuerpo,

so desperate to see anything react on its own.

desesperada por ver cualquier tipo de reacción.

But he told me he felt tingles,

Pero me dijo que sentía un hormigueo,

sparks of electricity flickering on and off

chispas de electricidad que se encendían y se apagaban,

just beneath the surface of the skin.

justo debajo de la piel.

The following week, he began ever so slightly

A la semana siguiente, incluso empezó a mostrar ligeramente

to show muscle resistance.

cierta resistencia muscular.

Connections were being made.

Se habían hecho conexiones.

Body was slowly and gently reawakening,

El cuerpo despertaba, lenta y suavemente,

limb by limb, muscle by muscle,

miembro a miembro, músculo a músculo,

twitch by twitch.

contracción a contradicción.

As a documentary photographer,

Como un reportera gráfica

I felt the need to photograph

sentía la necesidad de fotografiar

each of his first movements

cada uno de sus primeros movimientos,

like a mother with her newborn.

como una madre con su recién nacido.

I photographed him taking his first unaided breath,

Fotografié su primera respiración no asistida,

the celebratory moment after he showed

el momento posterior de celebración,

muscle resistance for the very first time,

la resistencia de sus músculos por primera vez.

the new adapted technologies that allowed him

Las nuevas tecnologías adaptadas le permitieron

to gain more and more independence.

ganar más y más independencia.

I photographed the care and the love

Fotografié el cuidado y el amor

that surrounded him.

que lo rodeaban.

But my photographs only told the outside story

Pero mis fotografías solo cuentan la historia externa

of a man lying in a hospital bed

de un hombre tumbado en la cama de un hospital

attached to a breathing machine.

unido a una máquina de respirar.

I wasn't able to portray his story from within,

No fui capaz de retratar su historia contada desde dentro,

and so I began to search for a new visual language,

y por eso, empecé a buscar un nuevo lenguaje visual.

one which strived to express the ephemeral quality

con el que pudiera expresar la cualidad efímera

of his spiritual experience.

de su experiencia espiritual.

Finally, I want to share with you

Finalmente, quiero compartirles

a video from a series that I've been working on

un video de una de las series en las que estoy trabajando,

that tries to express the slow, in-between existence

que trata de expresar la lentitud entre ambas existencias

that my father has experienced.

que mi padre ha experimentado.

As he began to regain his ability to breathe,

Cuando comenzó a recuperar su capacidad para respirar

I started recording his thoughts,

empecé a grabar sus pensamientos,

and so the voice that you hear in this video

y la voz que escuchan en el video

is his voice.

es su voz.

(Video) Ronnie Cahana: You have to believe

(Ronnie Cahana): Tienes que creer

you're paralyzed

que estás paralizado,

to play the part

actuar el papel

of a quadriplegic.

de un cuadripléjico.

I don't.

Yo no.

In my mind,

En mi mente

and in my dreams

y en mis sueños

every night

cada noche,

I Chagall-man float

soy uno de esos hombres de Chagall que vuelan

over the city

sobre la ciudad,

twirl and swirl

girando y girando

with my toes kissing the floor.

con mis pies besando el suelo.

I know nothing about the statement

No sé nada sobre la afirmación

of man without motion.

de un hombre sin movimiento.

Everything has motion.

Todo se mueve.

The heart pumps.

El corazón late.

The body heaves.

El cuerpo nos tira.

The mouth moves.

La boca se mueve.

We never stagnate.

Nunca nos estancamos.

Life triumphs up and down.

La vida triunfa con sus altos y bajos.

Kitra Cahana: For most of us,

(Kitra Cahana): Para la mayoría,

our muscles begin to twitch and move

los músculos empiezan a girar y moverse

long before we are conscious,

mucho antes de que somos conscientes,

but my father tells me his privilege

pero mi padre me dice que es un privilegio

is living on the far periphery

vivir en la periferia lejana

of the human experience.

de la experiencia humana.

Like an astronaut who sees a perspective

Como un astronauta que ve una perspectiva

that very few of us will ever get to share,

que muy pocos de nosotros llegaremos a compartir;

he wonders and watches as he takes

él se maravilla y mira mientras

his first breaths

respira por primera vez,

and dreams about crawling back home.

y sueña volver gateando a casa.

So begins life at 57, he says.

Por eso dice que su vida comenzó a los 57 años.

A toddler has no attitude in its being,

Un niño no tiene actitud en su ser,

but a man insists on his world every day.

pero un hombre insiste en su mundo cada día.

Few of us will ever have to face physical limitations

Solo unos pocos tendrán que hacer frente a las limitaciones físicas

to the degree that my father has,

hasta el extremo en que lo hizo mi padre,

but we will all have moments of paralysis

pero todos tendremos momentos de parálisis

in our lives.

en la vida.

I know I frequently confront walls

Sé que me enfrento a muros que con frecuencia,

that feel completely unscalable,

me parecen imposibles de escalar,

but my father insists

pero mi padre insiste

that there are no dead ends.

en que no hay callejones sin salida.

Instead, he invites me into his space of co-healing

Y, por el contrario, me invita a su espacio de co-curación

to give the very best of myself, and for him

para que dé lo mejor de mí misma,

to give the very best of himself to me.

y él darme lo mejor de sí mismo.

Paralysis was an opening for him.

La parálisis fue un comienzo para él.

It was an opportunity to emerge,

Una oportunidad para emerger,

to rekindle life force,

reavivar la fuerza vital,

to sit still long enough with himself

sentarse con tranquilidad consigo mismo,

so as to fall in love with the full continuum

para enamorarse con el flujo continuo

of creation.

de la creación.

Today, my father is no longer locked in.

Hoy, mi padre ya no está atrapado.

He moves his neck with ease,

Mueve el cuello con facilidad,

has had his feeding peg removed,

le han quitado el alimentador,

breathes with his own lungs,

respira con sus propios pulmones,

speaks slowly with his own quiet voice,

habla despacio y con voz tranquila,

and works every day

y trabaja cada día

to gain more movement in his paralyzed body.

para conseguir más movimiento en su cuerpo paralizado.

But the work will never be finished.

Pero el trabajo nunca terminará.

As he says, "I'm living in a broken world,

Como dice: "Vivo en un mundo destrozado

and there is holy work to do."

donde hay un trabajo sagrado que hacer".

Thank you.

Gracias

(Applause)

(Aplausos).