Kitra Cahana: My father, locked in his body but soaring free

Kitra Cahana: Meu pai, preso em seu corpo, mas subindo, livre

Tradutor: Leonardo Silva Revisor: Viviane Ferraz Matos

I know a man who soars above the city every night.

Conheço um homem que vai até o alto da cidade toda noite.

In his dreams, he twirls and swirls

Em seus sonhos, ele gira e rodopia

with his toes kissing the Earth.

com seus dedos dos pés beijando a Terra.

Everything has motion, he claims,

Tudo tem movimento, ele diz,

even a body as paralyzed as his own.

mesmo um corpo tão paralisado quanto o dele.

This man is my father.

Esse homem é meu pai.

Three years ago, when I found out

Três anos atrás, quando descobri

that my father had suffered a severe stroke

que meu pai havia sofrido um grave derrame

in his brain stem,

em seu tronco cerebral,

I walked into his room in the ICU

entrei em seu quarto na UTI,

at the Montreal Neurological Institute

no Instituto Neurológico de Montreal,

and found him lying deathly still,

e o encontrei deitado morbidamente paralisado,

tethered to a breathing machine.

preso a um respirador.

Paralysis had closed over his body slowly,

A paralisia havia parado o seu corpo lentamente:

beginning in his toes, then legs,

primeiro os dedos do pé, depois pernas,

torso, fingers and arms.

tronco, dedos das mãos e braços.

It made its way up his neck,

A paralisia chegou ao seu pescoço,

cutting off his ability to breathe,

fazendo-o perder a capacidade de respirar,

and stopped just beneath the eyes.

e chegou até pouco abaixo dos olhos.

He never lost consciousness.

Ele nunca perdeu a consciência.

Rather, he watched from within

Na verdade, ele assistia imóvel,

as his body shut down,

enquanto seu corpo se paralisava,

limb by limb,

membro após membro,

muscle by muscle.

músculo após músculo.

In that ICU room, I walked up to my father's body,

Naquele quarto de UTI, eu me aproximei do corpo do meu pai

and with a quivering voice and through tears,

e, com a voz trêmula e em meio a lágrimas,

I began reciting the alphabet.

comecei a recitar o alfabeto.

A, B, C, D, E, F, G,

A, B, C, D, E, F, G,

H, I, J, K.

H, I, J, K.

At K, he blinked his eyes.

Na letra K, ele piscou os olhos.

I began again.

Eu recomecei.

A, B, C, D, E, F, G,

A, B, C, D, E, F, G,

H, I.

H, I.

He blinked again at the letter I,

Ele piscou novamente na letra I,

then at T, then at R, and A:

e depois na T, depois na R, e então na A:

Kitra.

"Kitra".

He said "Kitra, my beauty, don't cry.

Ele disse: "Kitra, minha linda, não chore.

This is a blessing."

Isso é uma bênção".

There was no audible voice, but my father

Sua voz não era audível, mas meu pai

called out my name powerfully.

disse meu nome poderosamente.

Just 72 hours after his stroke,

Apenas 72 horas após o derrame,

he had already embraced

ele já havia aceitado

the totality of his condition.

totalmente sua condição.

Despite his extreme physical state,

Apesar de seu estado físico crítico,

he was completely present with me,

ele estava totalmente presente comigo,

guiding, nurturing,

orientando, cuidando

and being my father as much

e sendo meu pai da mesma forma,

if not more than ever before.

e talvez até mais do que antes.

Locked-in syndrome

A síndrome do encarceramento

is many people's worst nightmare.

é o pior pesadelo de muitas pessoas.

In French, it's sometimes called

Em francês, às vezes ela é chamada

"maladie de l'emmuré vivant."

de "maladie de l'emmuré vivant",

Literally, "walled-in-alive disease."

o que significa, literalmente, "doença do enterrado vivo".

For many people, perhaps most,

Para muitos, talvez a maioria,

paralysis is an unspeakable horror,

a paralisia é um horror indescritível,

but my father's experience

mas a experiência do meu pai,

losing every system of his body

perdendo cada função de seu corpo,

was not an experience of feeling trapped,

não era uma experiência de se sentir preso,

but rather of turning the psyche inwards,

mas de voltar sua psiquê para dentro de si,

dimming down the external chatter,

diminuindo o ruído exterior,

facing the recesses of his own mind,

encarando o secreto de sua própria mente

and in that place,

e, nesse lugar,

falling in love with life and body anew.

apaixonando-se por uma vida e um corpo novos.

As a rabbi and spiritual man

Como rabino e homem religioso,

dangling between mind and body, life and death,

pendendo entre mente e corpo, vida e morte,

the paralysis opened up a new awareness for him.

a paralisia lhe trouxe uma nova consciência.

He realized he no longer needed to look

Ele percebeu que não precisava mais olhar

beyond the corporeal world

além do mundo corpóreo

in order to find the divine.

para encontrar o divino.

"Paradise is in this body.

"O paraíso está neste corpo.

It's in this world," he said.

Neste mundo", ele disse.

I slept by my father's side for the first four months,

Dormi ao lado do meu pai nos primeiros quatro meses,

tending as much as I could

atenta o máximo que podia

to his every discomfort,

a cada desconforto dele,

understanding the deep human psychological fear

compreendendo o profundo medo psicológico humano

of not being able to call out for help.

de não conseguir pedir ajuda.

My mother, sisters, brother and I,

Minha mãe, irmãs, irmão e eu

we surrounded him in a cocoon of healing.

o envolvemos em um casulo de cura.

We became his mouthpiece,

Nós nos tornamos seus porta-vozes,

spending hours each day reciting the alphabet

passando horas recitando o alfabeto, todos os dias,

as he whispered back sermons

enquanto ele sussurrava sermões

and poetry with blinks of his eye.

e poesia com o piscar de seus olhos.

His room, it became our temple of healing.

O quarto dele tornou-se nosso templo de cura.

His bedside became a site for those

A cabeceira de sua cama tornou-se um lugar para aqueles

seeking advice and spiritual counsel, and through us,

que buscavam aconselhamento espiritual e, por meio de nós,

my father was able to speak

meu pai conseguia falar

and uplift,

e soerguer-se,

letter by letter,

letra a letra,

blink by blink.

piscadela a piscadela.

Everything in our world became slow and tender

Tudo em nosso mundo tornou-se lento e suave,

as the din, drama and death of the hospital ward

enquanto o barulho, o drama e a morte da enfermaria do hospital

faded into the background.

desapareciam ao fundo.

I want to read to you one of the first things

Quero ler para vocês uma das primeiras coisas

that we transcribed in the week following the stroke.

que transcrevemos na semana após o derrame.

He composed a letter,

Ele fez uma carta

addressing his synagogue congregation,

para os membros de sua sinagoga,

and ended it with the following lines:

encerrando-a da seguinte forma:

"When my nape exploded,

"Quando a minha nuca parou,

I entered another dimension:

eu entrei em outra dimensão:

inchoate, sub-planetary, protozoan.

incipiente, subplanetária, protozoária.

Universes are opened and closed continually.

Universos se abrem e se fecham continuamente.

There are many when low,

Muitos, quando estão mal,

who stop growing.

deixam de crescer.

Last week, I was brought so low,

Na semana passada, fiquei muito mal,

but I felt the hand of my father around me,

mas senti a mão de meu pai me acolher,

and my father brought me back."

e ele me trouxe de volta".

When we weren't his voice,

Quando não éramos a voz dele,

we were his legs and arms.

éramos suas pernas e braços.

I moved them like I know I would have wanted

Eu os movia como sabia que iria querer

my own arms and legs to be moved

que movessem os meus braços e pernas,

were they still for all the hours of the day.

caso estivessem imóveis o dia inteiro.

I remember I'd hold his fingers near my face,

Lembro-me que segurava os dedos dele perto do meu rosto,

bending each joint to keep it soft and limber.

dobrando cada junta, para mantê-los flexíveis.

I'd ask him again and again

Eu pedia a ele várias vezes

to visualize the motion,

que visualizasse o movimento,

to watch from within as the finger curled

para que visse, de dentro, seus dedos se dobrarem

and extended, and to move along with it

e se estenderem, e para que acompanhasse o movimento

in his mind.

em sua mente.

Then, one day, from the corner of my eye,

Um dia, pelo canto do meu olho,

I saw his body slither like a snake,

vi o corpo dele se contorcer como o de uma cobra,

an involuntary spasm passing through the course

num espasmo involuntário que atravessava seus membros.

of his limbs.

At first, I thought it was my own hallucination,

Naquele momento, achei que estava tendo alucinações,

having spent so much time tending to this one body,

depois de passar tanto tempo cuidando do corpo dele,

so desperate to see anything react on its own.

desesperada para ver qualquer coisa se mexer sozinha.

But he told me he felt tingles,

Mas ele me disse que havia sentido formigamentos,

sparks of electricity flickering on and off

faíscas elétricas,

just beneath the surface of the skin.

logo abaixo da superfície de sua pele.

The following week, he began ever so slightly

Na semana seguinte, ele começou levemente

to show muscle resistance.

a mostrar força muscular.

Connections were being made.

Conexões estavam se formando.

Body was slowly and gently reawakening,

O corpo estava despertando lentamente,

limb by limb, muscle by muscle,

membro após membro, músculo após músculo,

twitch by twitch.

contração a contração.

As a documentary photographer,

Como fotógrafa documental,

I felt the need to photograph

senti a necessidade de fotografar

each of his first movements

cada um de seus primeiros movimentos,

like a mother with her newborn.

como uma mãe e seu recém-nascido.

I photographed him taking his first unaided breath,

Eu o fotografei dando seu primeiro suspiro sem aparelhos,

the celebratory moment after he showed

o momento de celebração quando ele mostrou

muscle resistance for the very first time,

força muscular pela primeira vez,

the new adapted technologies that allowed him

as novas tecnologias adaptadas que permitiram

to gain more and more independence.

que ele ganhasse cada vez mais independência.

I photographed the care and the love

Fotografei o cuidado e o amor

that surrounded him.

que o cercavam.

But my photographs only told the outside story

Mas as minhas fotos contavam apenas a história exterior,

of a man lying in a hospital bed

de um homem deitado em uma cama de hospital,

attached to a breathing machine.

ligado a um respirador.

I wasn't able to portray his story from within,

Eu não tinha como retratar a história interior dele.

and so I began to search for a new visual language,

Então, comecei a buscar por uma nova linguagem visual,

one which strived to express the ephemeral quality

uma que lutasse para expressar a qualidade efêmera

of his spiritual experience.

de sua experiência espiritual.

Finally, I want to share with you

Por fim, quero compartilhar com vocês

a video from a series that I've been working on

um vídeo de uma série na qual tenho trabalhado,

that tries to express the slow, in-between existence

que tenta mostrar a existência lenta e interior

that my father has experienced.

que meu pai tem vivido.

As he began to regain his ability to breathe,

Conforme ele foi recuperando sua capacidade de respirar,

I started recording his thoughts,

comecei a gravar seus pensamentos.

and so the voice that you hear in this video

Então, a voz que vocês ouvem nesse vídeo

is his voice.

é a voz dele.

(Video) Ronnie Cahana: You have to believe

(Vídeo) Ronnie Cahana: Você tem de acreditar

you're paralyzed

que está paralisado

to play the part

para saber o que é

of a quadriplegic.

ser tetraplégico.

Eu não.

I don't.

In my mind,

Em minha mente

and in my dreams

e em meus sonhos,

every night

toda noite,

I Chagall-man float

eu flutuo pela cidade, como Chagall,

over the city

twirl and swirl

girando e rodopiando,

with my toes kissing the floor.

com meus dedos beijando o chão.

I know nothing about the statement

Não sei nada

of man without motion.

sobre um homem que fica sem movimento.

Everything has motion.

Tudo tem movimento.

The heart pumps.

O coração bate.

The body heaves.

O corpo se agita.

The mouth moves.

A boca se move.

We never stagnate.

Nunca ficamos parados.

Life triumphs up and down.

A vida triunfa, em cima e embaixo.

Kitra Cahana: For most of us,

Kitra Cahana: Para a maioria de nós,

our muscles begin to twitch and move

nossos músculos começam a se contrair e a se mover

long before we are conscious,

bem antes de termos consciência,

but my father tells me his privilege

mas meu pai me diz que seu privilégio

is living on the far periphery

é viver na periferia distante

of the human experience.

da experiência humana.

Like an astronaut who sees a perspective

Como um astronauta que vê uma perspectiva

that very few of us will ever get to share,

que pouquíssimos de nós um dia verão,

he wonders and watches as he takes

ele fica a pensar e observa, enquanto respira

his first breaths

pela primeira vez

and dreams about crawling back home.

e sonha com engatinhar de volta para casa.

So begins life at 57, he says.

Assim a vida começa aos 57 anos, diz ele.

A toddler has no attitude in its being,

Uma criança não tem atitude em seu ser,

but a man insists on his world every day.

mas um homem insiste em seu mundo todos os dias.

Few of us will ever have to face physical limitations

Poucos terão que enfrentar limitações físicas um dia,

to the degree that my father has,

tão graves quanto as do meu pai,

but we will all have moments of paralysis

mas todos teremos momentos de paralisia

in our lives.

em nossas vidas.

I know I frequently confront walls

Sei que frequentemente enfrento muralhas

that feel completely unscalable,

que parecem completamente insuperáveis,

but my father insists

mas meu pai insiste

that there are no dead ends.

em que becos sem saída não existem.

Instead, he invites me into his space of co-healing

Em vez disso, ele me convida ao seu espaço de cura mútua,

to give the very best of myself, and for him

para que eu dê o meu melhor

e ele dê o melhor de si para mim.

to give the very best of himself to me.

Paralysis was an opening for him.

A paralisia foi uma porta para ele.

It was an opportunity to emerge,

Foi uma oportunidade de emergir,

to rekindle life force,

de reacender a força da vida,

to sit still long enough with himself

de ficar por muito tempo consigo mesmo,

so as to fall in love with the full continuum

para se apaixonar por toda a continuidade

of creation.

da criação.

Today, my father is no longer locked in.

Hoje, meu pai não está mais encarcerado.

He moves his neck with ease,

Ele movimenta o pescoço com facilidade,

has had his feeding peg removed,

seu cateter de alimentação foi removido,

breathes with his own lungs,

ele respira sozinho,

speaks slowly with his own quiet voice,

fala lentamente com sua própria voz calma,

and works every day

e trabalha todos os dias

to gain more movement in his paralyzed body.

para que seu corpo paralisado ganhe mais movimento.

But the work will never be finished.

Mas a obra nunca vai terminar.

As he says, "I'm living in a broken world,

Como ele diz: "Eu vivo em mundo decadente,

and there is holy work to do."

e tenho uma obra sagrada a realizar".

Thank you.

Obrigada.

(Aplausos)

(Applause)