Kitra Cahana: My father, locked in his body but soaring free

Traduttore: Stefano Garzotto Revisore: Nada Ladraà

I know a man who soars above the city every night.

Conosco un uomo che si libra sopra la città ogni notte.

In his dreams, he twirls and swirls

Nei suoi sogni, piroetta e gira

with his toes kissing the Earth.

con le dita dei piedi bacia la terra.

Everything has motion, he claims,

Tutto ha un moto, sostiene,

even a body as paralyzed as his own.

persino un corpo paralizzato come il suo.

This man is my father.

Quest'uomo è mio padre.

Three years ago, when I found out

Tre anni fa, quando scoprii

that my father had suffered a severe stroke

che mio padre aveva avuto un grave ictus

in his brain stem,

nel suo tronco cerebrale,

I walked into his room in the ICU

entrai nella sua stanza in terapia intensiva

at the Montreal Neurological Institute

al Montreal Neurological Institute

and found him lying deathly still,

e lo trovai disteso come un morto,

tethered to a breathing machine.

collegato alla macchina per respirare.

Paralysis had closed over his body slowly,

La paralisi avanzava lentamente in tutto il corpo,

beginning in his toes, then legs,

dalle dita dei piedi, poi le gambe,

torso, fingers and arms.

il busto, le dita e le braccia.

It made its way up his neck,

Si fece strada fino al collo,

cutting off his ability to breathe,

togliendogli l'abilità di respirare,

and stopped just beneath the eyes.

e fermandosi appena sotto gli occhi.

He never lost consciousness.

Non perse mai conoscenza.

Rather, he watched from within

Al contrario, guardò da dentro

as his body shut down,

mentre il suo corpo si spegneva,

limb by limb,

arto dopo arto,

muscle by muscle.

muscolo dopo muscolo.

In that ICU room, I walked up to my father's body,

In quella stanza di terapia intensiva, camminai verso il corpo di mio padre,

and with a quivering voice and through tears,

e con voce tremante e tra le lacrime,

I began reciting the alphabet.

cominciai a recitare l'alfabeto.

A, B, C, D, E, F, G,

A, B, C, D, E, F, G,

H, I, J, K.

H, I, J, K.

At K, he blinked his eyes.

Alla K, lui sbatté le palpebre.

I began again.

Ricominciai da capo.

A, B, C, D, E, F, G,

A, B, C, D, E, F, G,

H, I.

H, I.

He blinked again at the letter I,

Sbatté di nuovo le palpebre alla lettere I,

then at T, then at R, and A:

poi alla T, poi alla R, e A:

Kitra.

Kitra.

He said "Kitra, my beauty, don't cry.

Disse: "Kitra, bellezza, non piangere.

This is a blessing."

Questa è una benedizione."

There was no audible voice, but my father

Non c'era nessuna voce udibile, ma mio padre

called out my name powerfully.

disse il mio nome intensamente.

Just 72 hours after his stroke,

Appena 72 ore dopo l'ictus,

he had already embraced

aveva già abbracciato

the totality of his condition.

la totalità della sua condizione.

Despite his extreme physical state,

Nonostante il suo estremo stato fisico,

he was completely present with me,

era completamente presente con me,

guiding, nurturing,

guidando, alimentando,

and being my father as much

e facendo il padre quanto

if not more than ever before.

se non di più di quanto non avesse mai fatto prima.

Locked-in syndrome

La sindrome del chiavistello

is many people's worst nightmare.

è il peggior incubo di tante persone.

In French, it's sometimes called

In Francia, a volte viene chiamata

"maladie de l'emmuré vivant."

"maladie de l'emmuré vivant."

Literally, "walled-in-alive disease."

Letteralmente, "malattia del murato-vivo"

For many people, perhaps most,

Per molte persone, forse i più,

paralysis is an unspeakable horror,

la paralisi è un orrore indicibile,

but my father's experience

ma l'esperienza di mio padre

losing every system of his body

che perdeva ogni funzione del suo corpo

was not an experience of feeling trapped,

non fu una sensazione di intrappolamento,

but rather of turning the psyche inwards,

ma di rivolgere la psiche verso l'interno,

dimming down the external chatter,

oscurando le chiacchere esterne,

facing the recesses of his own mind,

affrontando la recessione della sua stessa mente,

and in that place,

e in quel luogo,

falling in love with life and body anew.

innamorandosi di nuovo della vita e del corpo.

As a rabbi and spiritual man

Come rabbino e uomo spirituale

dangling between mind and body, life and death,

a penzoloni fra mente e corpo, vita e morte,

the paralysis opened up a new awareness for him.

la paralisi aprì una nuova consapevolezza per lui.

He realized he no longer needed to look

Realizzò che non doveva più guardare

beyond the corporeal world

oltre il mondo corporale

in order to find the divine.

al fine di trovare il divino.

"Paradise is in this body.

"Il paradiso è in questo corpo.

It's in this world," he said.

È in questo mondo", disse.

I slept by my father's side for the first four months,

Dormii a fianco di mio padre per i primi quattro mesi,

tending as much as I could

alleviando per quanto potessi

to his every discomfort,

ogni sua scomodità,

understanding the deep human psychological fear

capendo la profonda psicologica paura umana

of not being able to call out for help.

di non essere capaci di chiedere aiuto.

My mother, sisters, brother and I,

Mia madre, le mie sorelle, i miei fratelli ed io,

we surrounded him in a cocoon of healing.

lo avvolgemmo in un bozzolo curativo.

We became his mouthpiece,

Diventammo i suoi portavoce,

spending hours each day reciting the alphabet

passando ore ogni giorno a recitare l'alfabeto

as he whispered back sermons

mentre sussurrava di ritorno sermoni

and poetry with blinks of his eye.

e poesie con battiti di ciglia.

His room, it became our temple of healing.

La sua stanza, divenne il nostro tempio di guarigione.

His bedside became a site for those

Il suo letto divenne un luogo per coloro

seeking advice and spiritual counsel, and through us,

che cercavano pareri e consigli spirituali, e attraverso di noi,

my father was able to speak

mio padre fu capace di parlare

and uplift,

e sollevare,

letter by letter,

lettera dopo lettera,

blink by blink.

battito dopo battito.

Everything in our world became slow and tender

Tutto nel nostro mondo divenne lento e gentile

as the din, drama and death of the hospital ward

mentre il frastuono, il dramma e la morte del reparto ospedaliero

faded into the background.

svanivano nello sfondo.

I want to read to you one of the first things

Vorrei leggervi una delle prime cose

that we transcribed in the week following the stroke.

che avevamo trascritto la settimana successiva all'ictus.

He composed a letter,

Compose una lettera,

addressing his synagogue congregation,

indirizzata alla congregazione della sua sinagoga,

and ended it with the following lines:

che finiva con le seguenti righe:

"When my nape exploded,

"Quando la mia nuca esplose,

I entered another dimension:

entrai in un'altra dimensione:

inchoate, sub-planetary, protozoan.

incipiente, sub-planetaria, protozoica.

Universes are opened and closed continually.

Gli universi vengono aperti e chiusi in continuazione.

There are many when low,

Molti quando si sentono giù,

who stop growing.

smettono di crescere.

Last week, I was brought so low,

La settimana scorsa, ero così giù

but I felt the hand of my father around me,

ma sentii la mano di mio padre attorno me

and my father brought me back."

e mio padre mi riportò indietro."

When we weren't his voice,

Quando non eravamo la sua voce,

we were his legs and arms.

eravamo le sue gambe e braccia.

I moved them like I know I would have wanted

Le muovevo come sapevo che avrei voluto

my own arms and legs to be moved

che fossero mosse le mie

were they still for all the hours of the day.

se fossero state ferme tutto il giorno.

I remember I'd hold his fingers near my face,

Ricordo che tenevo le sue dita vicino la mia faccia,

bending each joint to keep it soft and limber.

piegando ogni articolazione per mantenerle morbide e flessibili.

I'd ask him again and again

Gli chiesi più e più volte

to visualize the motion,

di visualizzare il movimento,

to watch from within as the finger curled

di guardare da dentro il dito arricciarsi

and extended, and to move along with it

ed estendersi, e muoversi con esso

in his mind.

nella sua mente.

Then, one day, from the corner of my eye,

Poi, un giorno, con la coda dell'occhio,

I saw his body slither like a snake,

vidi il suo corpo strisciare come un serpente,

an involuntary spasm passing through the course

uno spasmo involontario passare attraverso il corso

of his limbs.

dei suoi arti.

At first, I thought it was my own hallucination,

In principio, pensai solo ad una allucinazione

having spent so much time tending to this one body,

dovuta al troppo tempo passato a prendermi cura del suo corpo,

so desperate to see anything react on its own.

cercando disperatamente una reazione.

But he told me he felt tingles,

Ma mi disse che sentiva formicolii,

sparks of electricity flickering on and off

scintille di elettricità tremolanti accese e spente

just beneath the surface of the skin.

appena sotto la superficie della pelle.

The following week, he began ever so slightly

La settimana seguente, iniziò a sentire

to show muscle resistance.

una leggera resistenza muscolare.

Connections were being made.

Si crearono dei collegamenti.

Body was slowly and gently reawakening,

Il corpo si stava risvegliando lentamente e gentilmente ,

limb by limb, muscle by muscle,

arto dopo arto, muscolo dopo muscolo,

twitch by twitch.

contrazione dopo contrazione.

As a documentary photographer,

Come fotografa documentarista,

I felt the need to photograph

sentii la necessità di fotografare

each of his first movements

ogni suo primo singolo movimento

like a mother with her newborn.

come una madre con il suo neonato.

I photographed him taking his first unaided breath,

Lo fotografai cogliendo il suo primo respiro autonomo,

the celebratory moment after he showed

il momento celebratorio dopo che mostrò

muscle resistance for the very first time,

resistenza muscolare per la prima volta,

the new adapted technologies that allowed him

la nuova tecnologia adattata che gli permise

to gain more and more independence.

di acquisire sempre più indipendenza.

I photographed the care and the love

Fotografai le cure e l'amore

that surrounded him.

che lo circondava.

But my photographs only told the outside story

Ma le mie foto raccontano solo la storia da fuori

of a man lying in a hospital bed

di un uomo steso in un letto d'ospedale

attached to a breathing machine.

attaccato ad una macchina per respirare.

I wasn't able to portray his story from within,

Non ero in grado di ritrarre la storia dal di dentro,

and so I began to search for a new visual language,

e così cominciai a cercare un nuovo linguaggio visivo,

one which strived to express the ephemeral quality

quello che cerca di esprimere la qualità effimera

of his spiritual experience.

della sua esperienza spirituale.

Finally, I want to share with you

Infine, voglio condividere con voi

a video from a series that I've been working on

un video di una serie su cui ho lavorato

that tries to express the slow, in-between existence

che cerca di esprimere la lenta esperienza

that my father has experienced.

di mio padre tra un'esistenza e l'altra

As he began to regain his ability to breathe,

Quando cominciò a riconquistare la capacità di respirare,

I started recording his thoughts,

cominciai a registrare i suoi pensieri,

and so the voice that you hear in this video

e così la voce che sentite nel video

is his voice.

è la sua voce.

(Video) Ronnie Cahana: You have to believe

(Video) Ronnie Cahana: Devi credere

you're paralyzed

di essere paralizzato

to play the part

per interpretare la parte

of a quadriplegic.

di un quadriplegico.

I don't.

Non lo faccio.

In my mind,

Nella mia mente,

and in my dreams

e nei miei sogni

every night

ogni notte

I Chagall-man float

Io uomo-Chagall fluttuo

over the city

sopra la città

twirl and swirl

volteggiando e girando

with my toes kissing the floor.

con i miei piedi che baciano il suolo.

I know nothing about the statement

Non so nulla della dichiarazione

of man without motion.

dell'uomo senza movimento.

Everything has motion.

Ogni cosa ha movimento.

The heart pumps.

Il cuore pulsa.

The body heaves.

Il corpo si solleva.

The mouth moves.

La bocca si muove.

We never stagnate.

Non ristagniamo mai.

Life triumphs up and down.

La vita trionfa su e giù.

Kitra Cahana: For most of us,

Kitra Cahana: Per molti di noi,

our muscles begin to twitch and move

i nostri muscoli iniziato a contrarsi e muoversi

long before we are conscious,

molto prima di divenire coscienti,

but my father tells me his privilege

ma mio padre mi raccontò del suo privilegio

is living on the far periphery

nel vivere nella lontana periferia

of the human experience.

dell'esperienza umana.

Like an astronaut who sees a perspective

Come un astronauta che vede da un punto di vista

that very few of us will ever get to share,

che pochi di noi potranno mai condividere,

he wonders and watches as he takes

si meraviglia e guarda facendo

his first breaths

i suoi primi respiri

and dreams about crawling back home.

e sogna di tornare a casa strisciando.

So begins life at 57, he says.

Così inizia la vita a 57 anni, dice.

A toddler has no attitude in its being,

Un bambino non ha un atteggiamento nel suo essere,

but a man insists on his world every day.

ma un uomo insiste nel suo mondo ogni giorno.

Few of us will ever have to face physical limitations

Pochi di noi dovranno mai affrontare limitazioni fisiche

to the degree that my father has,

al livello di mio padre,

but we will all have moments of paralysis

ma noi tutti avremo momenti di paralisi

in our lives.

nelle nostre vite.

I know I frequently confront walls

So che spesso affronto pareti

that feel completely unscalable,

che sembrano completamente insuperabili,

but my father insists

ma mio padre insiste

that there are no dead ends.

che non vi sono vicoli ciechi.

Instead, he invites me into his space of co-healing

Invece, mi invita nel suo spazio di co-guarigione

to give the very best of myself, and for him

per dare il meglio di me stessa, e per lui

to give the very best of himself to me.

per dare veramente il meglio di sé per me.

Paralysis was an opening for him.

La paralisi è stata un'apertura per lui.

It was an opportunity to emerge,

È stata un'occasione per emergere,

to rekindle life force,

per riaccendere la forza vitale,

to sit still long enough with himself

per stare fermo abbastanza a lungo con sé stesso

so as to fall in love with the full continuum

in modo da innamorarsi del continuum

of creation.

della creazione.

Today, my father is no longer locked in.

Oggi, mio padre non è più bloccato.

He moves his neck with ease,

Muove il collo con facilità,

has had his feeding peg removed,

gli hanno rimosso il sondino di alimentazione,

breathes with his own lungs,

respira con i propri polmoni,

speaks slowly with his own quiet voice,

parta lentamente con la voce calma,

and works every day

e lavora tutti i giorni

to gain more movement in his paralyzed body.

per ritrovare più mobilità nel suo corpo paralizzato.

But the work will never be finished.

Ma il lavoro non sarà mai concluso.

As he says, "I'm living in a broken world,

Come dice lui: "Vivo in un mondo frantumato,

and there is holy work to do."

e c'è un gran lavoro da fare."

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)