Kitra Cahana: My father, locked in his body but soaring free

キトラ・カハナ: 自由に空を舞う閉じ込め症候群の父

翻訳: Sachiko Chida 校正: Mari Arimitsu

I know a man who soars above the city every night.

毎晩 空を羽ばたいている人を 私は知っています

In his dreams, he twirls and swirls

彼は夢の中で クルクルと舞い

with his toes kissing the Earth.

彼のつま先は 大地にキスをする

Everything has motion, he claims,

全てのものに動きがあるんだと 彼は言います

even a body as paralyzed as his own.

麻痺してしまった 彼の体さえも

This man is my father.

この男性は 私の父です

Three years ago, when I found out

三年前 私の父は

that my father had suffered a severe stroke

重い脳卒中を発症しました

in his brain stem,

発症したのは脳幹部でした

I walked into his room in the ICU

モントリオール神経疾患研究所の

at the Montreal Neurological Institute

ICUにいる父の病室に入ると

and found him lying deathly still,

人工呼吸器に繋がれて 死んだように動かない

tethered to a breathing machine.

父の姿がありました

Paralysis had closed over his body slowly,

麻痺は ゆっくりと 父の体を支配しました

beginning in his toes, then legs,

指先から始まり

torso, fingers and arms.

足､胴､指､腕

It made its way up his neck,

そして首までたどり着くと

cutting off his ability to breathe,

呼吸する力を奪い

and stopped just beneath the eyes.

ちょうど目の下で止まりました

He never lost consciousness.

だから意識はあります

Rather, he watched from within

むしろ 体が動かなくなることを

as his body shut down,

内側から感じていました

limb by limb,

麻痺が手足から筋肉へと 進んでいくのを

muscle by muscle.

麻痺が手足から筋肉へと 進んでいくのを

In that ICU room, I walked up to my father's body,

ICUの病室で 私は父の体に近づくと

and with a quivering voice and through tears,

震える声で 涙をながしながら

I began reciting the alphabet.

アルファベットを呟きました

A, B, C, D, E, F, G,

A､B､C､D､E､F､G

H, I, J, K.

H､I､J､K

At K, he blinked his eyes.

“K”を呟いたところで 父が瞬きをしたのです

I began again.

私はもう一度繰り返しました

A, B, C, D, E, F, G,

A､B､C､D､E､F､G

H, I.

H､I

He blinked again at the letter I,

今度は“I”で瞬きをしました

then at T, then at R, and A:

それから“T”､“R” そして“A”

Kitra.

Kitra

He said "Kitra, my beauty, don't cry.

父はこう言いました 「キトラ､美しい娘 涙を拭きなさい

This is a blessing."

これは神様からの恵みなんだよ」

There was no audible voice, but my father

声は出なくとも

called out my name powerfully.

父は私の名前を 力強く叫んだのです

Just 72 hours after his stroke,

脳卒中を発症して たった72時間で

he had already embraced

父はすでに全ての状況を

the totality of his condition.

受け入れていたのです

Despite his extreme physical state,

このような不自由な体になっても

he was completely present with me,

父は存在感を示し

guiding, nurturing,

私を導き､勇気づけ

and being my father as much

もしかすると これまで以上に

if not more than ever before.

父親らしい姿でした

Locked-in syndrome

閉じ込め症候群とは

is many people's worst nightmare.

多くの人々にとって 悪夢のようなものです

In French, it's sometimes called

フランスではこの病気を

"maladie de l'emmuré vivant."

“maladie de l'emmuré vivant”

Literally, "walled-in-alive disease."

「生きながら壁に囲まれた病気」 と呼びます

For many people, perhaps most,

多くの人々ー ほとんどの人にとって

paralysis is an unspeakable horror,

「麻痺」とは 表現しようのない恐怖です

but my father's experience

しかし体の全ての機能を失った父が 経験したのは

losing every system of his body

しかし体の全ての機能を失った父が 経験したのは

was not an experience of feeling trapped,

「閉じ込められた」という 感覚ではありません

but rather of turning the psyche inwards,

むしろ内なる心に目を向け

dimming down the external chatter,

外部の雑音を遮断し

facing the recesses of his own mind,

心の奥の声と向き合ったのです

and in that place,

心の奥で

falling in love with life and body anew.

新たな人生と体に 恋をしていました

As a rabbi and spiritual man

宗教指導者や 精神世界の存在として

dangling between mind and body, life and death,

心と体 生と死を行き来し

the paralysis opened up a new awareness for him.

麻痺は父に 新たな気付きをもたらしました

He realized he no longer needed to look

神を見つけるには

beyond the corporeal world

肉体を通した世界は 見る必要はないと

in order to find the divine.

悟ったのです

"Paradise is in this body.

「パラダイスはこの体の中にある

It's in this world," he said.

この体の世界にあるんだよ」と

I slept by my father's side for the first four months,

私は最初の４か月間 父の横で眠りました

tending as much as I could

父の不快感を取り除き

to his every discomfort,

助けすら求めることができない

understanding the deep human psychological fear

人間の心の奥にある恐怖心を 理解しようと

of not being able to call out for help.

できる限りの事をしました

My mother, sisters, brother and I,

私は母と兄弟姉妹たちと

we surrounded him in a cocoon of healing.

癒しの空間で父を包みました

We became his mouthpiece,

私たちは父の声となり

spending hours each day reciting the alphabet

毎日 何時間も アルファベットを唱え

as he whispered back sermons

父は心の声でつぶやき返し

and poetry with blinks of his eye.

瞬きで詩が紡がれました

His room, it became our temple of healing.

父の部屋は 癒しの聖堂になりました

His bedside became a site for those

父の傍らには 暖かい言葉を求める者達の

seeking advice and spiritual counsel, and through us,

癒しの空間となっていき

my father was able to speak

私たちの力を借りて

and uplift,

一文字一文字

letter by letter,

瞬きをするごとに

blink by blink.

人々の心を満たしました

Everything in our world became slow and tender

私達を取り巻く全ての物が ゆっくりとやさしくなり

as the din, drama and death of the hospital ward

病棟のざわめき､人間ドラマ､死が

faded into the background.

かすれていきました

I want to read to you one of the first things

父が脳卒中で倒れた翌週

that we transcribed in the week following the stroke.

私達が初めて文字に起こしたものを ご紹介します

He composed a letter,

父はシナゴークの信徒に宛てて

addressing his synagogue congregation,

手紙を詠みました

and ended it with the following lines:

その手紙は次の詩で 締めくくられていました

"When my nape exploded,

「首から下に麻痺がおきて

I entered another dimension:

私は別世界へと導かれた

inchoate, sub-planetary, protozoan.

不完全で､半地球的で 原生的な世界である

Universes are opened and closed continually.

宇宙は絶えず 開いたり閉じたりしている

There are many when low,

落ち込んだ時には

who stop growing.

成長を止めてしまう者も たくさんいる

Last week, I was brought so low,

先週はひどく落ち込んだ

but I felt the hand of my father around me,

しかし 神の手を周りに感じた

and my father brought me back."

神が私を呼び戻してくれた」

When we weren't his voice,

私達が父の声になれない時は

we were his legs and arms.

父の手となり足となりました

I moved them like I know I would have wanted

私は自分の手足が 一日中動かなくなったら

my own arms and legs to be moved

こんな風に動かしたいと思うように

were they still for all the hours of the day.

父の手足を動かしました

I remember I'd hold his fingers near my face,

私は自分の顔の近くで 父の手を握り

bending each joint to keep it soft and limber.

関節が柔らかくなるように 一本一本曲げたこともあります

I'd ask him again and again

私が何度も 父にお願いしたのは

to visualize the motion,

動きを思い浮かべ

to watch from within as the finger curled

心の中で 指が曲がって

and extended, and to move along with it

伸びて 動いていくのを

in his mind.

心の目で見てもらうことです

Then, one day, from the corner of my eye,

その後 しばらくすると 私の視線の先で

I saw his body slither like a snake,

父の体が 蛇のようにくねくねと動き

an involuntary spasm passing through the course

無意識に体中に 痙攣が通り過ぎていました

of his limbs.

無意識に体中に 痙攣が通り過ぎていました

At first, I thought it was my own hallucination,

初めは幻覚を見ているのかと思いました

having spent so much time tending to this one body,

父の看病を長い間していて

so desperate to see anything react on its own.

こんな姿を 望んでいたからだと

But he told me he felt tingles,

でも父が言ったのは 「体がチクチクと痛み

sparks of electricity flickering on and off

皮膚のすぐ下で

just beneath the surface of the skin.

電流が断続的に流れている」と

The following week, he began ever so slightly

翌週 わずかながら 筋肉抵抗を

to show muscle resistance.

見せ始めました

Connections were being made.

体が反応し始めたのです

Body was slowly and gently reawakening,

少しずつゆっくりと 目覚め始め

limb by limb, muscle by muscle,

手足が 筋肉が

twitch by twitch.

痙攣していたのです

As a documentary photographer,

トキュメンタリーの写真家として

I felt the need to photograph

私は父の最初の動きを

each of his first movements

写真に収めなければと思いました

like a mother with her newborn.

赤ちゃんの写真を撮る 母親のように

I photographed him taking his first unaided breath,

父が自発的な呼吸をした瞬間や

the celebratory moment after he showed

最初に筋肉抵抗を見せた

muscle resistance for the very first time,

記念すべき瞬間

the new adapted technologies that allowed him

新しい技術を取り入れて

to gain more and more independence.

自発的に動いていく姿を 写真に収めました

I photographed the care and the love

父を取り巻く 思いやりと愛を

that surrounded him.

写真に収めたのです

But my photographs only told the outside story

しかし 私の写真が伝えるのは

of a man lying in a hospital bed

人工呼吸器に繋がれ 病院のベットに横たわる男性の

attached to a breathing machine.

うわべだけの物語でした

I wasn't able to portray his story from within,

父の心の中の物語を 写し出すことはできなかった私は

and so I began to search for a new visual language,

新たな方法を模索しました

one which strived to express the ephemeral quality

父のスピリチュアルな体験の一片を

of his spiritual experience.

写し出す術を探したのです

Finally, I want to share with you

最後になりますが

a video from a series that I've been working on

私がこれまで手がけてきた ビデオをお見せします

that tries to express the slow, in-between existence

父が体験してきた ゆっくりとした世界の狭間を

that my father has experienced.

とらえています

As he began to regain his ability to breathe,

父が呼吸する力を 取り戻し始めると

I started recording his thoughts,

私は父の考えを記録し始めました

and so the voice that you hear in this video

このビデオで流れる声は

is his voice.

父の声です

(Video) Ronnie Cahana: You have to believe

（ビデオ）ロニー・カハナ： あなたは信じなければなりません

you're paralyzed

四肢まひ者の役を

to play the part

担うために

of a quadriplegic.

麻痺しているんだと

I don't.

私は違う

In my mind,

私は心の中で

and in my dreams

夢の中で

every night

夜ごと

I Chagall-man float

シャガールの空飛ぶ人になって

over the city

街の上空を 飛んでいるのです

twirl and swirl

クルクルと舞い

with my toes kissing the floor.

つま先は大地にキスをする

I know nothing about the statement

動くことができない と言う人のことは

of man without motion.

何も分からない

Everything has motion.

全てのものに動きがあり

The heart pumps.

心臓は鼓動し

The body heaves.

体はうねり

The mouth moves.

口が動き

We never stagnate.

止まることはありません

Life triumphs up and down.

人生は山あり谷ありだ

Kitra Cahana: For most of us,

キトラ・カハナ： 私たちの多くは

our muscles begin to twitch and move

意識することなく

long before we are conscious,

筋肉を動かします

but my father tells me his privilege

しかし 父が私に言うのは

is living on the far periphery

人知を超えて生きているのが

of the human experience.

父の特権だと

Like an astronaut who sees a perspective

私達の多くが知ることのない

that very few of us will ever get to share,

眺めを見る宇宙飛行士の様に

he wonders and watches as he takes

初めての呼吸を見つめて

his first breaths

感動し

and dreams about crawling back home.

這って家に戻る姿を 夢見ます

So begins life at 57, he says.

父は人生は57歳で始まったと言います

A toddler has no attitude in its being,

小さな子供は その存在を 主張しませんが

but a man insists on his world every day.

大人であれば 自分の世界を毎日主張します

Few of us will ever have to face physical limitations

私たちの多くは 父が経験しているような

to the degree that my father has,

肉体的不自由がありません

but we will all have moments of paralysis

しかし 私達は誰しも 生きていれば

in our lives.

麻痺する瞬間があります

I know I frequently confront walls

私もたびたび壁に直面します

that feel completely unscalable,

全く登ることができない壁です

but my father insists

でも 私の父はこう言います

that there are no dead ends.

行き止まりなんて無い と

Instead, he invites me into his space of co-healing

代わりに 双方向の癒しの場に 私を招き入れ

to give the very best of myself, and for him

自分自身を取り戻させてくれます

to give the very best of himself to me.

そして 父は 父の全てを捧げてくれます

Paralysis was an opening for him.

父にとって麻痺とは 新しい幕開けでした

It was an opportunity to emerge,

再び這い上がり

to rekindle life force,

生命の躍動を呼び覚まし

to sit still long enough with himself

自分自身を静かに見つめるため

so as to fall in love with the full continuum

創造に満ちた世界に恋するための

of creation.

好機だったのです

Today, my father is no longer locked in.

今や 父は閉じ込められていません

He moves his neck with ease,

首を自由に動かすことができ

has had his feeding peg removed,

胃ろうは取りはずされ

breathes with his own lungs,

自分自身の肺で呼吸し

speaks slowly with his own quiet voice,

静かな自分の声でゆっくり話し

and works every day

麻痺した体に

to gain more movement in his paralyzed body.

更なる動きを付けるため 日々努力しています

But the work will never be finished.

彼の仕事は 決して終わらないでしょう

As he says, "I'm living in a broken world,

父はこう言います 「私は壊れた世界に暮らしている

and there is holy work to do."

そこには神聖な仕事がある」

Thank you.

ありがとうございました

(Applause)

（拍手）