Rick Smolan: A girl, a photograph, a homecoming

76,081 views ・ 2008-07-08

TED


Dubbelklik op de Engelse ondertitels hieronder om de video af te spelen.

Vertaald door: Axel Saffran Nagekeken door: Christel Foncke
00:16
Some of you have heard the story before,
0
16160
1936
Sommigen van jullie hebben dit verhaal
00:18
but, in fact, there's somebody in the audience
1
18120
2176
wel eens gehoord, maar één persoon
00:20
who's never heard this story in front of an audience before,
2
20320
2856
heeft het nog nooit voor publiek gehoord,
dus ik ben wat nerveuzer dan anders, als ik het vertel.
00:23
so I'm a little more nervous than I normally am telling this story.
3
23200
3736
00:26
I used to be a photographer for many years.
4
26960
2096
Ik ben vele jaren fotograaf geweest.
00:29
In 1978, I was working for "TIME Magazine"
5
29080
2856
In 1978 werkte ik voor het tijdschrift Time.
00:31
and I was given a three-day assignment to photograph Amerasian children,
6
31960
4136
Ik kreeg een driedaagse opdracht
om Ameraziatische kinderen te fotograferen.
00:36
children who had been fathered by American GIs all over Southeast Asia,
7
36120
3336
Kinderen die verwekt waren door Amerikaanse soldaten,
overal in Zuidoost-Azië, en dan achtergelaten --
00:39
and then abandoned -- 40,000 children all over Asia.
8
39480
3336
40.000 kinderen door heel Azië.
00:42
I had never heard the word Amerasian before.
9
42840
2080
Ik had het woord 'Ameraziatisch' nog nooit gehoord.
00:45
I spent a few days photographing children in different countries,
10
45680
3536
Ik fotografeerde enkele dagen kinderen in verschillende landen.
00:49
and like a lot of photographers and a lot of journalists,
11
49240
3256
Zoals vele fotografen en journalisten hoop ik altijd
00:52
I always hoped that when my pictures are published,
12
52520
2456
dat als mijn foto's gepubliceerd worden,
ze daadwerkelijk invloed hebben op de situatie,
00:55
they might actually have an effect on a situation,
13
55000
2376
in plaats van slechts te documenteren.
00:57
instead of just documenting it.
14
57400
1536
00:58
So, I was so disturbed by what I saw
15
58960
4256
Ik werd zo geraakt door wat ik zag,
01:03
and I was so unhappy with the article that ran afterwards,
16
63240
4096
en ik was zo ontevreden met het artikel dat volgde,
01:07
that I decided I would take six months off.
17
67360
2456
dat ik besloot om 6 maanden vrijaf te nemen.
01:09
I was 28 years old.
18
69840
1416
Ik was 28 jaar.
01:11
I decided I would find six children in different countries,
19
71280
3736
Ik besloot om met 6 kinderen in verschillende landen
wat tijd door te brengen om te proberen
01:15
and actually go spend some time with the kids,
20
75040
2176
hun verhaal wat beter te vertellen
01:17
and try to tell their story a little bit better
21
77240
2216
dan ik dacht voor Time te hebben gedaan.
01:19
than I thought I had done for Time magazine.
22
79480
2160
Ik zocht naar kinderen
01:22
In the course of doing the story,
23
82480
1616
01:24
I was looking for children who hadn't been photographed before,
24
84120
5656
die nog niet waren gefotografeerd.
01:29
and the Pearl Buck Foundation told me that they worked with a lot of Americans
25
89800
4936
De Pearl Buck Foundation vertelde mij
dat ze met veel Amerikanen werkten die
01:34
who were donating money to help some of these kids.
26
94760
2416
geld doneerden om deze kinderen te helpen.
01:37
And a man told me,
27
97200
1256
De man die de stichting runde in Korea, vertelde me over een 11-jarig meisje,
01:38
who ran the Pearl Buck Foundation in Korea,
28
98480
2656
01:41
that there was a young girl, who was 11 years old,
29
101160
2376
dat door haar grootmoeder werd opgevoed.
01:43
being raised by her grandmother.
30
103560
1576
Deze oma had nooit toegestaan dat westerlingen haar zagen.
01:45
And the grandmother had never let any Westerners see her.
31
105160
2696
01:47
Every time any Westerners came to the village, she hid the girl.
32
107880
3056
Telkens als er westerlingen in het dorp waren, verstopte ze haar.
01:50
Of course, I was immediately intrigued.
33
110960
1896
Uiteraard was ik meteen gefascineerd.
01:52
I saw photographs of her and I thought I wanted to go.
34
112880
2576
Ik zag foto's van haar en wilde haar bezoeken.
01:55
And the guy just told me,
35
115480
1256
De man verzekerde me: "Dat gaat je nooit lukken. De oma zal nooit
01:56
"This grandmother -- there's no way she's ever going to let you
36
116760
2976
toelaten dat je dit meisje ook maar ziet.
01:59
meet this girl that's she's raising."
37
119760
1816
Ik nam een tolk mee en ging naar het dorp,
02:01
I took a translator with me and went to this village,
38
121600
2496
vond de grootmoeder, ging bij haar zitten.
02:04
found the grandmother, sat down with her.
39
124120
1976
Tot mijn verbijstering kreeg ik toestemming van haar
02:06
And to my astonishment, she agreed to let me photograph her granddaughter.
40
126120
3496
om haar kleindochter te fotograferen.
02:09
And I was paying for this myself, so I asked the translator
41
129640
2816
Ik betaalde dit zelf, dus ik vroeg aan de tolk
02:12
if it would be OK if I stayed for the week.
42
132480
2016
of ik een week ter plekke mocht logeren.
02:14
I had a sleeping bag.
43
134520
1616
Ik had een slaapzak.
02:16
The family had a small shed on the side of the house,
44
136160
2696
De familie had een klein schuurtje naast het huis,
02:18
so I said, "Could I sleep in my sleeping bag in the evenings?"
45
138880
3176
dus ik vroeg: "Kan ik daar 's nachts in mijn slaapzak slapen?"
02:22
And I just told the little girl, whose name was Eun-Sook Lee,
46
142080
4936
Ik vertelde het meisje, dat Hyun-Soek Lie heette,
02:27
that if I ever did anything to embarrass her --
47
147040
2216
dat als ik haar ooit in verlegenheid bracht --
02:29
she didn't speak a word of English, although she looked very American --
48
149280
3416
ze sprak geen woord Engels, hoewel ze er Amerikaans uitzag --
ze haar hand kon opsteken en zeggen: "Stop".
02:32
she could put up her hand and say, "Stop," and I would stop taking pictures.
49
152720
3576
Dan zou ik stoppen met het nemen van foto's.
Toen vertrok mijn tolk.
02:36
Then my translator left. I couldn't speak a word of Korean.
50
156320
2816
Daar zat ik dan, ik sprak geen woord Koreaans.
Dit is op de avond dat ik Hyun-Soek ontmoette.
02:39
This is the first night I met Eun-Sook.
51
159160
1936
Haar moeder leefde nog.
02:41
Her mother was still alive.
52
161120
1336
02:42
She was not raising her, her grandmother was raising her.
53
162480
2696
Haar moeder voedde haar niet op, dat deed haar oma.
Wat me onmiddellijk opviel, was hoezeer
02:45
And what struck me immediately
54
165200
2296
02:47
was how in love the two of these people were.
55
167520
3456
deze twee mensen van elkaar hielden.
02:51
The grandmother was incredibly fond, deeply in love with this little girl.
56
171000
4216
De oma was ongelofelijk gesteld op het meisje.
Ze sliepen 's nachts op de grond.
02:55
They slept on the floor at night.
57
175240
1616
02:56
The way they heat their homes in Korea is to put bricks under the floors,
58
176880
3456
In Korea verwarmen ze hun huizen met bakstenen onder de vloer,
dus de warmte komt door de vloer heen.
03:00
so the heat radiates from underneath the floor.
59
180360
2216
Hyun-Soek was 11 jaar.
03:02
Eun-Sook was 11 years old.
60
182600
1336
03:03
I had photographed, as I said, a lot of these kids.
61
183960
2416
Ik had, zoals gezegd, veel van deze kinderen gefotografeerd.
Hyun-Soek was het vijfde kind dat ik vond om te fotograferen.
03:06
Eun-Sook was the fifth child that I found to photograph.
62
186400
2976
03:09
And almost universally, amongst all the kids,
63
189400
2536
Bijna al deze kinderen waren
03:11
they were really psychologically damaged
64
191960
2696
psychologisch echt beschadigd
03:14
by having been made fun of, ridiculed, picked on and been rejected.
65
194680
3816
door geplaag, getreiter en het afgewezen worden.
03:18
And Korea was probably the place I found to be the worst for these kids.
66
198520
3776
In Korea was dit waarschijnlijk
het ergst voor die kinderen.
03:22
And what struck me immediately in meeting Eun-Sook
67
202320
3176
Wat me meteen opviel toen ik Hyun-Soek ontmoette,
03:25
was how confident she appeared to be,
68
205520
1816
was hoe zelfverzekerd ze leek,
03:27
how happy she seemed to be in her own skin.
69
207360
2216
en hoe lekker ze in haar vel leek te zitten.
03:29
And remember this picture,
70
209600
1256
Onthoud deze foto,
03:30
because I'm going to show you another picture later.
71
210880
2456
want ik laat jullie later een andere foto zien,
maar je kan zien hoezeer ze op haar oma lijkt,
03:33
She looks much like her grandmother, although she looks so Western.
72
213360
3176
ook al ziet ze er zo westers uit.
03:36
I decided to follow her to school.
73
216560
1656
Ik besloot haar te volgen naar school.
Dit is de eerste ochtend dat ik bij haar was.
03:38
This is the first morning I stayed with her.
74
218240
2096
Dit is op weg naar school.
03:40
This is on the way to school.
75
220360
1416
03:41
This is the morning assembly outside her school.
76
221800
2440
Dit is de verzameling buiten haar school.
03:48
And I noticed that she was clowning around.
77
228000
3496
Ik zag dat ze lol aan het trappen was.
03:51
When the teachers would ask questions,
78
231520
1856
Als de leraren vragen stelden,
03:53
she'd be the first person to raise her hand.
79
233400
2416
was zij de eerste die haar hand opstak.
03:55
Again, not at all shy or withdrawn,
80
235840
1936
Helemaal niet verlegen of teruggetrokken.
03:57
or anything like the other children that I'd photographed.
81
237800
2736
zoals de andere kinderen die ik gefotografeerd had.
04:00
The first one to go to the blackboard to answer questions.
82
240560
2736
Alweer de eerste om vragen te beantwoorden bij het bord.
Zitten te fluisteren met haar beste vriendin,
04:03
Getting in trouble for whispering into her best friend's ears.
83
243320
2936
midden in de les.
04:06
And one of the other things I said to her through the translator --
84
246280
3176
Een van de andere dingen die ik haar zei via de tolk --
net als "stop" -- was om geen aandacht aan me te besteden.
04:09
again, this thing about saying stop -- was to not pay attention to me.
85
249480
4576
04:14
So she really just completely ignored me most of the time.
86
254080
2816
En ze negeerde me daadwerkelijk grotendeels.
04:16
I noticed that at recess,
87
256920
1216
Ik zag dat zij in de pauze het meisje was
04:18
she was the girl who picked the other girls to be on her team.
88
258160
3816
dat de andere meisjes koos in haar team.
04:22
It was very obvious, from the beginning, that she was a leader.
89
262000
2976
Het was meteen heel duidelijk dat ze een leider was.
Dit is op weg naar huis.
04:25
This is on the way home. And that's North Korea up along the hill.
90
265000
3136
Dat is Noord-Korea op die heuvel.
Dit langs de gedemilitariseerde zone.
04:28
This is up along the DMZ.
91
268160
1216
04:29
They would actually cover the windows every night,
92
269400
2376
Ze bedekten elke avond hun ramen om het licht af te schermen,
04:31
so that light couldn't be seen,
93
271800
1536
want de Zuid-Koreaanse regering had jarenlang gezegd
04:33
because the South Korean government has said for years
94
273360
2536
04:35
that the North Koreans may invade at any time.
95
275920
2175
dat de Noord-Koreanen elk moment konden binnenvallen.
Dus het was: hoe dichter bij Noord-Korea hoe beangstigender.
04:38
So the closer you were to North Korea, the more terrifying it was.
96
278119
3297
04:41
Very often at school, I'd be taking pictures,
97
281440
2296
Vaak op school, als ik foto's nam,
04:43
and she would whisper into her girlfriends' ears,
98
283760
2336
fluisterde ze iets naar haar vriendin,
04:46
and then look at me and say, "Stop."
99
286120
1816
keek me dan aan, en zei: "Stop".
04:47
And I would stand at attention, and all the girls would crack up,
100
287960
3056
Ik ging dan in de houding staan en alle meisjes lagen dubbel,
Dat was hun grap.
04:51
and it was sort of a little joke.
101
291040
1616
04:52
(Laughter)
102
292680
1376
(Gelach)
04:54
The end of the week came and my translator came back,
103
294080
2496
Aan het eind van de week kwam mijn tolk terug
omdat ik haar dat gevraagd had,
04:56
because I'd asked her to come back,
104
296600
1696
zodat ik de oma en Hyun-Soek formeel kon bedanken.
04:58
so I could formally thank the grandmother and Eun-Sook.
105
298320
2736
05:01
And in the course of the grandmother talking to the translator,
106
301080
3256
Terwijl de oma met de tolk sprak,
begon ze te huilen.
05:04
the grandmother started crying.
107
304360
1696
Ik vroeg mijn tolk: "Wat gebeurt er, waarom huilt ze?"
05:06
And I said to my translator, "What's going on, why is she crying?"
108
306080
3136
Ze sprak even met de oma
05:09
And she spoke to the grandmother for a moment,
109
309240
2176
en toen kreeg zij ook tranen in de ogen.
05:11
and then she started getting tears in her eyes.
110
311440
2216
Ik zei: "Oké, wat heb ik gedaan? Wat gebeurt er?
05:13
And I said, "What did I do? Why is everyone crying?"
111
313680
2456
Waarom huilt iedereen?"
05:16
And the translator said,
112
316160
1216
De tolk antwoordde: "De oma zegt dat ze denkt
05:17
"The grandmother says that she thinks she's dying,
113
317400
2816
dat ze gaat sterven,
05:20
and she wants to know if you would take Eun-Sook to America with you."
114
320240
3640
en ze wil weten of jij Hyun-Soek wil meenemen naar Amerika."
05:24
And I said, "I'm 28 years old and I live in hotels,
115
324760
5296
Ik zei: "Ik ben 28... ik leef in hotels,
en ik ben niet getrouwd."
05:30
and I'm not married."
116
330080
1816
05:31
I mean, I had fallen in love with this girl,
117
331920
2216
Ik bedoel, ik was gek op dat meisje,
05:34
but you know, emotionally I was about 12 years old.
118
334160
2936
maar ik was destijds emotioneel ongeveer een 12-jarige.
05:37
If you know of photographers,
119
337120
1576
Als je fotografen kent... de grap is dat het
05:38
the joke is it's the finest form of delayed adolescence ever invented.
120
338720
4416
de mooist mogelijke vorm van uitgestelde adolescentie is.
"Sorry, ik moet op reportage, tot later" --
05:43
"Sorry, I have to go on an assignment, I'll be back" --
121
343160
2616
en je komt nooit terug.
05:45
and then you never come back.
122
345800
1416
Dus ik vroeg aan de tolk waarom ze dacht dat ze doodging.
05:47
So I asked the translator why she thought she was dying.
123
347240
5296
05:52
Can I get her to a hospital? Could I pay to get her a doctor?
124
352560
2896
Kan ik een ziekenhuis regelen? Een dokter betalen?
Ze weigerde alle hulp.
05:55
And she refused any help at all.
125
355480
2016
Toen ik buiten stond
05:57
So when I got outside, I gave the translator some money and said,
126
357520
3160
gaf ik de tolk wat geld en zei:
06:00
"Go back and see if you can do something."
127
360704
2096
"Ga alsjeblieft terug en kijk of je iets kan doen."
06:02
And I gave the grandmother my business card.
128
362824
2072
Ik gaf de oma mijn visitekaartje.
06:04
And I said, "If you're serious, I will try to find a family for her."
129
364920
3256
En ik zei: "Als je het meent, zal ik proberen een gezin voor haar te vinden."
Ik schreef meteen een brief aan mijn beste vrienden
06:08
And I immediately wrote a letter to my best friends in Atlanta, Georgia,
130
368200
3416
in Atlanta, Georgia, die een 11-jarige zoon hadden.
06:11
who had an 11-year-old son.
131
371640
1336
Mijn beste vriend had ooit iets gezegd over
06:13
And my best friend had mistakenly one day said something
132
373000
3456
een wens dat hij nog een kind had.
06:16
about wishing he had another child.
133
376480
2496
06:19
So my friends Gene and Gayle had not heard from me in about a year,
134
379000
4056
Dus mijn vrienden Gene en Gail hadden een jaar niets van me gehoord,
06:23
and suddenly I was calling,
135
383080
1416
en opeens komt het bericht: "Ik zit in Korea,
06:24
saying "I'm in Korea and I've met this extraordinary girl."
136
384520
3256
en heb een heel bijzonder meisje ontmoet."
06:27
And I said, "The grandmother thinks she's sick,
137
387800
2696
Ik zei: "De oma denkt dat ze ziek is,
06:30
but I think maybe we would have to bring the grandmother over also."
138
390520
3496
maar ik denk dat we de oma ook moeten meenemen."
06:34
And I said, "I'll pay for the ... " I mean, I had this whole sort of picture.
139
394040
3656
Ik zei: "Ik betaal voor de ..." Ik bedoel, ik had het helemaal uitgestippeld.
06:37
So anyway, I left.
140
397720
1256
Toen ging ik weg.
06:39
And my friends actually said they were very interested in adopting her.
141
399000
5496
Mijn vrienden zeiden dat ze haar graag wilden adopteren.
06:44
And I said, "Look, I think I'll scare the grandmother to death,
142
404520
2976
Ik zei: "Luister, ik denk dat de oma zich doodschrikt
als ik haar schrijf om dit te vertellen.
06:47
if I tell her that you're willing to adopt her.
143
407520
2576
Ik ga terug om met haar te praten."
06:50
I want to go back and talk to her." But I was off on assignment.
144
410120
3016
Maar ik was op reportage.
Ik besloot een paar weken later met de oma te gaan praten.
06:53
I figured I'd come back in a couple of weeks
145
413160
2096
06:55
and talk to the grandmother.
146
415280
1376
Op Eerste Kerstdag
06:56
And on Christmas Day, I was in Bangkok with a group of photographers
147
416680
3216
was ik in Bangkok met een groep fotografen,
06:59
and got a telegram -- back in those days, you got telegrams --
148
419920
2936
en ik kreeg een telegram -- destijds kreeg je telegrammen --
07:02
from Time magazine saying someone in Korea had died
149
422880
2416
van Time waarin ze zeiden dat in Korea iemand was overleden
en een kind aan me had nagelaten.
07:05
and left their child in a will to me.
150
425320
2256
07:07
Did I know anything about this?
151
427600
1536
Wist ik daar iets van?
07:09
Because I hadn't told them what I was doing,
152
429160
2096
I had ze niet verteld wat ik aan het doen was,
07:11
because I was so upset with the story they'd run.
153
431280
2536
omdat hun verhaal me zo dwars zat.
07:13
So, I went back to Korea, and I went back to Eun-Sook's village,
154
433840
3376
Ik ging terug naar Korea, terug naar Hyun-Soeks dorp,
en ze was weg.
07:17
and she was gone.
155
437240
1216
07:18
And the house that I had spent time in was empty.
156
438480
2696
Het huis waar ik had gelogeerd was leeg.
Het was ongelofelijk koud.
07:21
It was incredibly cold.
157
441200
1616
07:22
No one in the village would tell me where Eun-Sook was,
158
442840
2616
Niemand in het dorp wilde zeggen waar Hyun-Soek was,
omdat de oma haar altijd had verborgen voor westerlingen.
07:25
because the grandmother had always hidden her from Westerners.
159
445480
2936
Ze wisten niets van haar verzoek aan mij.
07:28
And they had no idea about this request that she'd made of me.
160
448440
2936
Uiteindelijk vond ik Myung Soeng,
07:31
So I finally found Myung Sung,
161
451400
1816
07:33
her best friend that she used to play with after school every day.
162
453240
3136
haar beste vriendin met wie ze dagelijks na schooltijd speelde.
Myung Soeng gaf ons, onder enige druk van mij en de tolk,
07:36
And Myung Sung, under some pressure from me and the translator,
163
456400
2976
07:39
gave us an address on the outside of Seoul.
164
459400
2376
een adres in een buitenwijk van Seoul.
07:41
And I went to that address and knocked on the door,
165
461800
4616
Ik ging naar dat adres en klopte op de deur.
Een man deed open.
07:46
and a man answered the door.
166
466440
1376
07:47
It was not a very nice area of Seoul, there were mud streets outside of it.
167
467840
4896
Het was geen fijne buurt in Seoul,
met onverharde wegen.
07:52
And I knocked on the door and Eun-Sook answered the door,
168
472760
2696
Ik klopte op de deur en Hyun-Soek deed open.
07:55
and her eyes were bloodshot, and she seemed to be in shock.
169
475480
2776
Haar ogen waren bloeddoorlopen en ze leek in shock te zijn.
07:58
She didn't recognize me -- there was no recognition whatsoever.
170
478280
2976
Ze herkende me niet -- geen enkel teken van herkenning.
08:01
And this man came to the door and kind of barked something in Korean.
171
481280
3256
Toen kwam een man aan de deur, en blafte iets in Koreaans.
Ik vroeg de tolk wat hij zei.
08:04
And I said to the translator, "What did he say?"
172
484560
2256
08:06
And she said, "He wants to know who you are."
173
486840
2136
Ze zei: "Hij wil weten wie je bent."
Ik zei: "Vertel hem dat ik fotograaf ben."
08:09
And I said, "Tell him that I am a photographer."
174
489000
2256
Ik begon uit te leggen wie ik was, en hij onderbrak me.
08:11
I started explaining who I was, and he interrupted.
175
491280
2416
08:13
And she said, "He says he knows who you are, what do you want?"
176
493720
2976
Zij zei: "Hij zegt dat hij weet wie je bent, wat wil je?"
08:16
I said, "Well, tell him that I was asked by this little girl's grandmother
177
496720
4456
Ik zei: "Vertel hem dat me gevraagd is
door de oma van het meisje, om een gezin voor haar te vinden."
08:21
to find a family for her."
178
501200
1936
08:23
And he said, "I'm her uncle, she's fine, you can leave now."
179
503160
4240
Hij zei: "Ik ben haar oom, het is goed, je kunt nu weggaan."
08:28
So I was --
180
508160
1360
Dus ik was ... de deur werd hier in mijn gezicht gegooid,
08:30
The door was being slammed in my face,
181
510680
1856
08:32
it's incredibly cold, and I'm trying to think,
182
512560
2176
het was ongelofelijk koud en ik probeerde te denken:
08:34
"What would the hero do in a movie, if I was writing this as a movie script?"
183
514760
3656
"Wat zou de held doen in een film,
als ik dit zou schrijven als filmscript?"
08:38
So I said, "It's really cold, I've come a very long way,
184
518440
2656
Dus ik zei: "Luister, het is koud, ik ben al lange tijd onderweg,
kan ik misschien even binnenkomen? Ik ben verkleumd."
08:41
do you mind if I come in for a minute? I'm freezing."
185
521120
2496
Ietwat aarzelend liet de man ons binnen en we gingen op de grond zitten.
08:43
So the guy reluctantly let us in and we sat down on the floor.
186
523640
2936
Terwijl we een gesprek begonnen, schreeuwde hij iets,
08:46
And as we started talking, I saw him yell something,
187
526600
2455
en Hyun-Soek kwam ons iets te eten brengen.
08:49
and Eun-Sook came and brought us some food.
188
529079
2777
08:51
And I had this whole mental picture of -- sort of like Cinderella.
189
531880
3336
Ik kreeg een mentaal beeld van een soort Assepoester.
08:55
I sort of had this picture of this incredibly wonderful,
190
535240
3496
Ik had het beeld van dit ongelofelijk geweldig,
08:58
bright, happy little child,
191
538760
1976
pientere, blije kleine kind, dat nu heel teruggetrokken overkwam,
09:00
who now appeared to be very withdrawn, being enslaved by this family.
192
540760
4976
en slaaf van dit gezin leek te zijn.
09:05
And I was really appalled, and I couldn't figure out what to do.
193
545760
3056
Ik vond het weerzinwekkend en kon niet bedenken wat te doen.
09:08
And the more I tried talking to him, the less friendly he was getting.
194
548840
3296
Hoe meer ik met hem praatte, hoe norser hij werd.
Dus uiteindelijk zei ik: "Luister," --
09:12
So finally I said "Look," -- this is all through the translator,
195
552160
3016
dit is allemaal via de tolk, want
09:15
because, you know, I don't speak a word of Korean --
196
555200
2456
ik spreek geen woord Koreaans --
09:17
and I said, "Look, I'm really glad that Eun-Sook has a family to live with.
197
557680
4296
ik zei: "Ik ben echt blij dat Hyun-Soek een gezin heeft om bij te wonen.
Ik was erg bezorgd over haar.
09:22
I was very worried about her.
198
562000
1416
Ik heb haar oma, uw moeder, beloofd dat ik een gezin zou vinden
09:23
I made a promise to her grandmother, your mother, that I would find a family,
199
563440
3656
en in ben zo blij dat u voor haar gaat zorgen."
09:27
and I'm so happy that you're going to take care of her.
200
567120
2616
Ik zei: "Maar ik heb een vliegtuigticket gekocht,
09:29
But I bought an airline ticket and I'm stuck here for a week.
201
569760
2896
en ik zit hier voor een week vast."
Ik zei: "Ik zit in een hotel in het centrum.
09:32
I'm staying in a hotel downtown.
202
572680
1576
Zou u morgen willen komen lunchen?
09:34
Would you like to come and have lunch tomorrow?
203
574280
2216
U kunt uw Engels oefenen." Dat had hij me verteld --
09:36
And you can practice your English."
204
576520
1696
Ik probeerde hem vragen te stellen over hemzelf.
09:38
Because he told me -- I was trying to ask him questions about himself.
205
578240
3296
Dus ik ging naar het hotel en vond twee oudere Ameraziaten.
09:41
And so I went to the hotel, and I found two older Amerasians.
206
581560
4096
09:45
A girl whose mother had been a prostitute,
207
585680
4456
Een meisje wier moeder prostituee was geweest,
09:50
and she was a prostitute,
208
590160
1856
en zij was een prostituee,
09:52
and a boy who'd been in and out of jail.
209
592040
1936
en een jongen die vaak in de gevangenis had gezeten.
09:54
And I said to them, "Look, there's a little girl
210
594000
2296
Ik zei tegen ze: "Er is een klein meisje
09:56
who has a tiny chance of getting out of here
211
596320
3136
dat een kleine kans maakt om in Amerika te kunnen wonen."
09:59
and going to America.
212
599480
1256
10:00
I don't know if it's the right decision or not,
213
600760
2336
"Ik weet niet of het de juiste beslissing is,
10:03
but I would like you to come to lunch tomorrow
214
603120
2176
maar ik zou graag willen dat jullie morgen komen lunchen
10:05
and tell the uncle what it's like to walk down the street,
215
605320
2736
en de oom vertellen hoe het is om over straat te lopen,
wat mensen tegen je zeggen, wat je doet voor je geld.
10:08
what people say to you, what you do for a living.
216
608080
2576
10:10
I want him to understand what happens if she stays here.
217
610680
3016
Ik wil dat hij begrijpt wat er gebeurt als ze hier blijft.
10:13
And I could be wrong, I don't know, but I wish you would come tomorrow."
218
613720
3416
Ik zou het mis kunnen hebben, maar ik hoop dat jullie morgen komen."
Dus deze twee komen lunchen, en
10:17
So, these two came to lunch and we got thrown out of the restaurant.
219
617160
3816
we werden het restaurant uit gezet.
10:21
They were yelling at him, it got to be really ugly.
220
621000
3456
Ze schreeuwden tegen hem... een lelijk tafereel.
10:24
We went outside, and he was just furious.
221
624480
1953
We gingen naar buiten en hij was woedend.
10:26
And I knew I had totally blown this thing.
222
626457
2039
Ik wist dat ik de hele zaak had verpest.
10:28
Here I was again, trying to figure out what to do.
223
628520
2376
Weer probeerde ik te verzinnen wat ik kon doen.
10:30
And he started yelling at me, and I said to the translator,
224
630920
2816
Hij begon tegen me te schreeuwen en ik zei tegen de tolk:
"Oké, zeg hem dat hij moet kalmeren, wat zegt hij?"
10:33
"Tell him to calm down, what is he saying?"
225
633760
2016
Ze zei: "Nou, hij zegt,
10:35
And she said, "He's saying, 'Who the hell are you to walk into my house,
226
635800
3416
Wie denk je dat je bent om bij mij binnen te vallen,
als rijke Amerikaan met je camera's om je nek,
10:39
some rich American with your cameras around your neck,
227
639240
2536
10:41
accusing me of enslaving my niece?
228
641800
2696
en mij te beschuldigen dat ik mijn nichtje als slaaf houd?
10:44
This is my niece, I love her, she's my sister's daughter.
229
644520
3302
Dit is mijn nichtje, ik houd van haar, ze is de dochter van mijn zus.
10:47
Who the hell are you to accuse me of something like this?'"
230
647846
4410
Wie ben jij om mij
van zoiets te beschuldigen?"
10:52
And I said, you know, "Look, you're absolutely right.
231
652280
2856
Ik zei: "Luister... je hebt gelijk.
10:55
I don't pretend to understand what's going on here.
232
655160
2416
Ik pretendeer niet te begrijpen wat hier gebeurt.
10:57
All I know is, I've been photographing a lot of these children.
233
657600
2976
Maar ik heb een hoop van deze kinderen gefotografeerd.
Ik ben helemaal verliefd op uw nichtje,
11:00
I'm in love with your niece,
234
660600
2936
11:03
I think she's an incredibly special child."
235
663560
2336
ze is een ongelofelijk uitzonderlijk kind."
11:05
And I said, "Look, I will fly my friends over here from the United States
236
665920
3456
Ik zei: 'Ik zal mijn vrienden uit Amerika
hierheen laten komen als u ze wilt ontmoeten, zodat u ze kan goedkeuren.
11:09
if you want to meet them, to see if you approve of them.
237
669400
2656
Ik vind -- hoe weinig ik ook weet over de situatie,
11:12
I just think that -- what little I know about the situation,
238
672080
3616
11:15
she has very little chance here of having the kind of life
239
675720
2736
dat ze hier weinig kans heeft op het soort leven
11:18
that you probably would like her to have."
240
678480
2016
dat u haar waarschijnlijk toewenst."
11:20
So, everyone told me afterwards that inviting the prospective parents over
241
680520
3496
Iedereen vertelde me daarna dat het uitnodigen van de kandidaat-ouders
het stomste was, wat ik maar had kunnen doen,
11:24
was, again, the stupidest thing I could have possibly done,
242
684040
2776
want wie is er ooit goed genoeg voor je familielid?
11:26
because who's ever good enough for your relative?
243
686840
2336
11:29
But he invited me to come to a ceremony they were having that day
244
689200
3096
Maar hij nodigde me uit om naar een ceremonie te komen
die ze deze dag hadden voor de grootmoeder.
11:32
for her grandmother.
245
692320
1376
11:33
And they actually take items of clothing and photographs,
246
693720
2696
Ze nemen kledingstukken en foto's,
11:36
and they burn them as part of the ritual.
247
696440
1960
en verbranden die als deel van het ritueel.
11:39
And you can see how different she looks just in three months.
248
699200
2896
Je kan zien hoe anders ze eruitziet in slechts drie maanden.
Het was nu, denk ik, begin februari.
11:42
This was now, I think, early February.
249
702120
2416
11:44
And the pictures before were taken in September.
250
704560
2280
De eerdere beelden waren in september genomen.
11:48
Well, there was an American Maryknoll priest
251
708200
2096
Er was een Amerikaanse marine-priester die ik ontmoet had
11:50
that I had met in the course of doing the story,
252
710320
2256
tijdens de reportage.
11:52
who had 75 children living in his house.
253
712600
1936
Hij had 75 kinderen bij hem thuis.
11:54
He had three women helping him take care of these kids.
254
714560
2616
Drie vrouwen hielpen hem bij het verzorgen van deze kinderen.
Ik stelde voor aan de oom dat we Father Keene
11:57
And so I suggested to the uncle that we go down and meet Father Keane
255
717200
3256
gingen opzoeken om uit te vinden
12:00
to find out how the adoption process worked.
256
720480
2096
hoe het adoptieproces werkte.
12:02
Because I wanted him to feel
257
722600
1376
Ik wilde dat hij het gevoel had dat dit
12:04
like this was all being done very much above board.
258
724000
2416
allemaal openlijk gebeurde.
12:06
So, this is on the way down to the orphanage.
259
726440
2360
Dit is op weg naar het weeshuis.
12:09
This is Father Keane. He's just a wonderful guy.
260
729160
2240
Dit is Father Keene. Een geweldige kerel.
12:14
He had kids from all over Korea living there,
261
734240
2256
Hij had kinderen uit heel Korea daar wonen,
12:16
and he would find families for these kids.
262
736520
2000
en hij zocht gezinnen voor die kinderen.
12:19
This is a social worker interviewing Eun-Sook.
263
739600
2456
Dit is een sociaal werkster die Hyun-Soek interviewt.
12:22
Now, I had always thought she was completely untouched by all of this,
264
742080
3416
Ik had altijd het idee dat ze volstrekt onberoerd was
door dit alles, omdat de oma in mijn ogen
12:25
because the grandmother, to me,
265
745520
1496
een soort 'wijze vrouw' was in het dorp. Ik had gemerkt dat
12:27
appeared to be sort of the village wise woman --
266
747040
3576
12:30
throughout the day, I noticed people kept coming to visit her grandmother.
267
750640
3496
de hele dag door mensen haar kwamen opzoeken.
Ik had altijd het idee dat,
12:34
And I always had this mental picture
268
754160
1736
12:35
that even though they may have been one of the poorer families in the village,
269
755920
3696
ook al waren ze een van de armere families in het dorp,
12:39
they were one of the most respected.
270
759640
1736
ze toch een van de meest gerespecteerde families waren.
12:41
And I always felt that the grandmother had kind of demanded, and insisted,
271
761400
3576
Ik had altijd het gevoel dat de oma min of meer eiste
dat de dorpelingen Hyun-Soek evenveel respect gaven als haar.
12:45
that the villagers treat Eun-Sook with the same respect they treated her.
272
765000
3440
12:50
Eun-Sook stayed at Father Keane's,
273
770400
2096
Hyun-Soek logeerde bij Father Keene.
12:52
and her uncle agreed to let her stay there until the adoption went through.
274
772520
3576
Haar oom stond toe dat ze daar bleef tot de adoptie rond was.
Hij ging akkoord met de adoptie.
12:56
He actually agreed to the adoption.
275
776120
1856
12:58
And I went off on assignment and came back a week later,
276
778000
2656
Ik ging op reportage en bij terugkomst
13:00
and Father Keane said, "I've got to talk to you about Eun-Sook."
277
780680
3016
zegt Father Keene: "Ik moet met je praten over Hyun-Soek."
Ik zeg: "O nee, wat nou weer?"
13:03
I said, "Oh God, now what?"
278
783720
1336
Hij brengt me naar een kamer
13:05
And he takes me into this room, closes the door and says,
279
785080
2696
en zegt: "Ik heb 75 kinderen in het weeshuis, en het is een heksenketel."
13:07
"I have 75 children here in the orphanage, and it's total bedlam."
280
787800
3136
Overal kleren, en kinderen, nou ja, met
13:10
There's clothes, there's kids.
281
790960
1456
13:12
Three adults and 75 kids -- you can imagine.
282
792440
2336
drie volwassenen en 75 kinderen -- je kunt het je voorstellen.
13:14
And he said, "The second day she was here she made up a list
283
794800
2856
Hij zei: "De tweede dag dat ze er was, maakte ze een lijst
13:17
of all of the names of the older kids and the younger kids.
284
797680
2976
met alle namen van de oudere kinderen en de jongere.
13:20
And she assigned one of the older kids to each of the younger kids.
285
800680
3536
Ze koppelde elk van de oudere kinderen aan een van de jongere.
Ze maakte een poetslijst van
13:24
And then she set up a work detail list of who cleaned the orphanage on what day."
286
804240
4576
wie het weeshuis op welke dag schoonhield."
13:28
And he said, "She's telling me that I'm messy
287
808840
2136
Hij zei: "Ze vertelt me dat ik slordig ben, en dat ik mijn kamer moet opruimen."
13:31
and I have to clean up my room."
288
811000
1576
Hij zei: "Ik weet niet wie haar opgevoed heeft,
13:32
And he said, "I don't know who raised her, but she's running the orphanage,
289
812600
3576
maar ze runt het weeshuis,
en ze is nog maar drie dagen hier."
13:36
and she's been here three days."
290
816200
1576
13:37
(Laughter)
291
817800
1456
(Gelach)
13:39
This was movie day that she organized where all the kids went to the movies.
292
819280
4040
Dit was filmdag -- die zij organiseerde -- waarop alle kinderen naar de bioscoop gingen.
Veel van de kinderen die geadopteerd waren,
13:44
A lot of the kids who had been adopted wrote back to the other kids,
293
824360
3216
schreven naar de andere kinderen, en vertelden hen
13:47
telling them what their life was like with their new families.
294
827600
2936
hoe hun leven was in hun nieuwe families.
13:50
So it was a really big deal when the letters showed up.
295
830560
2616
Het was telkens een belangrijk moment als die brieven kwamen.
Dit is een vrouw die in het weeshuis werkt,
13:53
This is a woman who is now working at the orphanage,
296
833200
2456
wier zoon geadopteerd werd.
13:55
whose son had been adopted.
297
835680
1286
14:00
Gene and Gayle started studying Korean
298
840120
2016
Gene en Gail begonnen Koreaans te leren
14:02
the moment they had gotten my first letter.
299
842160
2016
zodra ze mijn eerste brief ontvingen.
14:04
They really wanted to be able to welcome Eun-Sook into their family.
300
844200
4496
Ze wilden haar echt welkom kunnen heten in hun gezin.
14:08
And one of the things Father Keane told me
301
848720
2056
Een van de dingen die Father Keene me vertelde toen ik terugkwam
14:10
when I came back from one of these trips --
302
850800
2016
van zo'n reis -- Hyun-Soek had de nam Natasha gekozen.
14:12
Eun-Sook had chosen the name Natasha,
303
852840
1896
14:14
which I understood was from her watching a "Rocky and Bullwinkle" cartoon
304
854760
4256
Ik heb begrepen dat ze die naam had van een
"Rocky and Bullwinkle"-tekenfilm op een kanaal van de Amerikaanse luchtmacht.
14:19
on the American Air Force station.
305
859040
1936
14:21
This may be one of those myth-buster things
306
861000
2056
Wellicht dat deze mythe zometeen wordt ontkracht.
14:23
that we'll have to clear up here, in a minute.
307
863080
2176
14:25
So, my friend Gene flew over with his son, Tim.
308
865280
2296
Mijn vriend Gene kwam over met zijn zoon Tim.
14:27
Gayle couldn't come.
309
867600
1536
Gail was verhinderd.
14:29
And they spent a lot of time huddled over a dictionary.
310
869160
2616
Ze brachten een hoop tijd door boven een woordenboek.
14:31
And this was Gene showing the uncle
311
871800
1696
Dit was Gene die de oom laat zien waar Atlanta ligt op de kaart.
14:33
where Atlanta was on the map, where he lived.
312
873520
2120
14:36
This is the uncle signing the adoption papers.
313
876960
2160
Hier tekent de oom de adoptiepapieren.
We gingen die avond uit eten om dit te vieren.
14:40
Now, we went out to dinner that night to celebrate.
314
880000
2416
De oom ging terug naar zijn familie,
14:42
The uncle went back to his family
315
882440
1616
en Natasha en Tim en Gene en ik gingen uit eten.
14:44
and Natasha and Tim and Gene and I went out to dinner.
316
884080
3456
14:47
And Gene was showing Natasha how to use a knife and fork,
317
887560
3856
Gene liet Natasha zien hoe je met vork en mes eet,
14:51
and then Natasha was returning the utensil lessons.
318
891440
3720
en dit is Natasha die de bestek-lessen omdraait.
We gingen terug naar onze hotelkamer,
14:56
We went back to our hotel room,
319
896120
1896
en Gene liet Natasha ook zien waar Atlanta was.
14:58
and Gene was showing Natasha also where Atlanta was.
320
898040
2456
Dit is de derde nacht dat we in Korea waren.
15:00
This is the third night we were in Korea.
321
900520
1976
De eerste nacht hadden we een kamer voor de kinderen naast de onze.
15:02
The first night we'd gotten a room for the kids right next to us.
322
902520
3056
15:05
I'd been staying in this room for about three months --
323
905600
2616
Ik had zo'n drie maanden in deze kamer gelogeerd --
in een klein Koreaans hotel van 15 verdiepingen.
15:08
it was a little 15-story Korean hotel.
324
908240
2920
15:11
The second night, we didn't keep the kids' room,
325
911760
2376
De tweede nacht hielden we de kinderkamer niet,
15:14
because we slept on the floor with all the kids at the orphanage.
326
914160
3096
omdat we in het weeshuis sliepen.
15:17
And the third night, we came back --
327
917280
1736
De derde nacht, na het eten,
kwamen we terug bij de balie
15:19
we'd just gone out to dinner, where you saw the pictures --
328
919040
2776
en de man zegt: "Op jullie verdieping
15:21
and we got to the front desk, and the guy said,
329
921840
2216
is vannacht geen kamer vrij.
15:24
"There's no other free rooms on your floor tonight,
330
924080
2416
De kinderen kunnen wel 5 verdiepingen lager slapen.
15:26
you can put the kids five floors below you."
331
926520
2096
15:28
And Gene and I looked at each other and said,
332
928640
2136
Gene en ik keken elkaar aan en zeiden:
15:30
"We don't want two 11-year-olds five floors away."
333
930800
2376
"Nee, niet vijf verdiepingen verderop."
Zijn zoon zei: "Pap, ik heb een slaapzak, ik kan op de grond slapen."
15:33
So his son said, "I have a sleeping bag, I'll sleep on the floor."
334
933200
3136
Ik zei: "Ja, ik heb er ook een."
15:36
And I said, "I have one too." So Tim and I slept on the floor,
335
936360
2936
Dus Tim en ik sliepen op de grond,
15:39
Natasha got one bed, Gene got the other -- kids pass out,
336
939320
2776
Natasha kreeg één bed en Gene het andere --
de kinderen vielen als een blok in slaap.
15:42
it's been very exciting for three days.
337
942120
1896
We liggen in bed en Gene en ik praten over hoe cool we zijn.
15:44
We're lying in bed, and Gene and I are talking about how cool we are.
338
944040
3496
15:47
We said, "That was so great, we saved this little girl's life."
339
947560
2976
"Geweldig, we hebben het leven van dit kleine meisje gered."
15:50
We were just like, you know, just full of ourselves.
340
950560
3456
We waren helemaal vol van onszelf.
15:54
And we fall asleep --
341
954040
1336
Toen vielen we in slaap -- en ik sliep
15:55
and I've been in this room for a couple of months now.
342
955400
2576
al maandenlang in die kamer.
15:58
And they always overheat the hotels in Korea terribly,
343
958000
3856
In Korea verwarmen ze de hotels altijd veel te veel,
16:01
so during the day I always left the window open.
344
961880
2296
dus gedurende de dag liet ik het raam open.
16:04
And then about midnight, they turn the heat off in the hotel.
345
964200
2896
Rond middernacht gaat de verwarming uit in het hotel.
Dus rond 1 uur was het zowat -20ºC in de kamer, en dan stond ik op.
16:07
So at 1am, the whole room would be like 20 below zero, and I'd get up.
346
967120
3296
16:10
I'd been doing this every night I'd been there.
347
970440
2216
Ik had dit elke nacht gedaan.
16:12
So, sure enough, it's one o'clock, room's freezing,
348
972680
2496
Dus om 1 uur... ijskoude kamer,
16:15
I go to close the window and I hear people shouting outside,
349
975200
3696
ik ga het raam dichtmaken en hoor buiten mensen schreeuwen,
16:18
and I thought, "Oh, the bars must have just gotten out."
350
978920
2620
en dacht: "O, de bars zullen net dicht zijn."
16:21
I don't speak Korean, but I'm hearing these voices,
351
981564
2412
Ik spreek geen Koreaans, maar deze stemmen
klinken niet boos, maar angstig.
16:24
and I'm not hearing anger, I'm hearing terror.
352
984000
2480
16:27
So I open the window and I look out,
353
987240
2096
Dus ik open het raam en kijk naar buiten.
16:29
and there's flames coming up the side of our hotel,
354
989360
2736
Er komen vlammen langs het gebouw omhoog.
Het hotel staat in brand.
16:32
and the hotel's on fire.
355
992120
1696
16:33
So I run over to Gene and I wake him up,
356
993840
1936
Ik ren naar Gene en wek hem.
16:35
and I say, "Don't freak out, I think the hotel's on fire."
357
995800
2776
Ik zeg: "Gene, niet in paniek raken, ik denk dat het hotel in brand staat."
16:38
And now there's smoke and flames coming by our windows --
358
998600
2696
Nu komen er rook en vlammen bij onze ramen op de elfde verdieping.
16:41
we're on the 11th floor.
359
1001320
1256
16:42
So the two of us were just like, "Oh my God, oh my God."
360
1002600
2656
Wij stonden daar allebei: "O, mijn God, O mijn God."
We proberen Natasha te wekken, ze is niet aanspreekbaar.
16:45
So we're trying to get Natasha up, and we can't talk to her.
361
1005280
3376
16:48
You know what kids are like when they've been asleep for like an hour,
362
1008680
3296
Je weet hoe het is als kinderen een uurtje hebben geslapen:
alsof ze vijf Valiums geslikt hebben -- geen land mee te bezeilen.
16:52
it's like they took five Valiums -- they're all over the place.
363
1012000
2976
We kunnen dus niet met haar praten.
16:55
And we can't talk to her.
364
1015000
1216
Ik herinner me dat zijn zoon hoge schoenen had,
16:56
His son had the L.L.Bean bootlaces, and we're trying to do up his laces.
365
1016240
3416
en we probeerden zijn veters te strikken.
16:59
So we try to get to the door, we run to the door, we open the door,
366
1019680
3176
We gaan naar de deur,
openen de deur. Het was alsof je een oven binnenliep.
17:02
and it's like walking into a blast furnace.
367
1022880
2056
17:04
There's people screaming, the sound of glass breaking, weird thumps.
368
1024960
3376
Schreeuwende mensen, brekend glas,
vreemde, stompende geluiden.
17:08
And the whole room filled with smoke in about two seconds.
369
1028360
2816
De hele kamer was binnen enkele seconden vol met rook.
17:11
And Gene turns around and says, "We're not going to make it."
370
1031200
2896
Gene draait zich om en zegt: "Dat gaat ons niet lukken."
Hij doet de deur dicht, de hele kamer is vol rook.
17:14
And he closes the door, and the whole room is now filled with smoke.
371
1034120
3216
17:17
We're all choking, and there's smoke
372
1037360
1736
We snakken naar adem, rook stroomt uit de roosters,
17:19
pouring through the vents, under the doors.
373
1039120
2016
onder de deuren. Mensen schreeuwen.
17:21
There's people screaming.
374
1041160
1256
Ik herinner me een ongelofelijke, vreselijke chaos.
17:22
I just remember this unbelievable -- just utter chaos.
375
1042440
2616
17:25
I remember sitting near the bed, and I had two overwhelming feelings.
376
1045080
3496
Ik zat bij het bed, en ik was zo --
Ik had twee overweldigende gevoelens.
17:28
One was absolute terror. "Oh, please God, I just want to wake up.
377
1048600
3296
Eentje was absolute paniek: "Oh God, laat me alsjeblieft wakker worden.
17:31
This has got to be a nightmare, this can't be happening.
378
1051920
2656
Dit moet een nachtmerrie zijn, dit kan niet echt zijn.
Ik wil wakker worden, het moet een nachtmerrie zijn."
17:34
Please, I just want to wake up."
379
1054600
1576
Het andere was enorm schuldgevoel.
17:36
And the other is unbelievable guilt.
380
1056200
1736
17:37
Here I've been playing God with my friends' lives,
381
1057960
2376
Ik had God gespeeld met de levens van mijn vriend, zijn zoon en van Natasha.
17:40
my friends' son, with Natasha's life,
382
1060360
1816
17:42
and this what you get when you try playing God, is you hurt people.
383
1062200
3296
Dit gebeurt er als je probeert God te spelen: je doet mensen pijn.
17:45
I remember just being so frightened and terrified.
384
1065520
2376
Ik herinner me dat ik zo vreselijk bang was.
17:47
And Gene, who's lying on the floor, says,
385
1067920
1976
Gene, die op de grond ligt, zegt:
17:49
"We've got to soak towels." I said, "What?"
386
1069920
2056
"Man, we moeten handdoeken natmaken." Ik zeg: "Wat?"
"Handdoeken natmaken. We gaan dood aan die rook."
17:52
"We've got to soak towels. We're going to die from the smoke."
387
1072000
2936
Dus renden we naar de badkamer, pakten handdoeken,
17:54
So got towels and put them over our faces and the kids' faces.
388
1074960
2905
en hielden ze over onze gezichten en dat van de kinderen.
17:57
Then he said, "Do you have gaffer's tape?"
389
1077889
2047
Toen zei hij: "Heb je stoftape?"
17:59
"What?" "Do you have gaffer's tape?"
390
1079960
1736
Ik zei: "Wat?" Hij zei: "Stoftape (gaffertape)?"
18:01
I said, "Somewhere in my Halliburton."
391
1081720
1856
Ik zei: "Ja, ergens in mijn fotokoffer."
18:03
He says, "We've got to stop the smoke. That's all we can do."
392
1083600
2858
Hij zegt: "We moeten de rook tegenhouden."
Hij zei: "Dat is alles wat we kunnen doen. De rook tegenhouden."
18:06
I mean, Gene -- thank God for Gene.
393
1086482
1840
Ik bedoel, Gene -- God zij dank dat hij er was.
18:08
So we put the room service menus over the vents in the wall,
394
1088960
4856
Dus we plakken roomservice-menu's over de roosters in de muur,
18:13
we put blankets at the bottom of the door,
395
1093840
2056
we leggen dekens voor de deur,
18:15
we put the kids on the windowsill to try to get some air.
396
1095920
2696
we zetten de kinderen op de vensterbank om lucht te krijgen.
18:18
And there was a new building, going up,
397
1098640
1896
Er was een nieuw gebouw
18:20
that was being built right across the street from our hotel.
398
1100560
2856
in aanbouw aan de overzijde van de straat.
18:23
And there, in the building, were photographers,
399
1103440
2191
In dat gebouw waren fotografen
aan het wachten tot mensen zouden springen.
18:25
waiting for people to jump.
400
1105655
1801
Elf mensen vonden de dood vanwege de brand.
18:27
Eleven people ended up dying in the fire.
401
1107480
2096
18:29
Five people jumped and died, other people were killed by the smoke.
402
1109600
4056
Vijf mensen sprongen en stierven, anderen stikten door de rook.
18:33
And there's this loud thumping on the door after about 45 minutes in all this,
403
1113680
4976
Na zo'n 45 minuten werd er hard op de deur gebonsd
18:38
and people were shouting in Korean.
404
1118680
1696
en mensen schreeuwden in het Koreaans.
18:40
And I remember --
405
1120400
1240
Ik herinner me dat Natasha niet wilde dat we ... sorry
18:45
Natasha didn't want us opening the door --
406
1125160
2616
18:47
sorry, I was trying not to open the door,
407
1127800
1976
Ik probeerde de deur gesloten te houden,
18:49
because we'd spent so much time barricading the room.
408
1129800
2496
na al die moeite om de kamer te barricaderen.
Ik wist niet wie het waren, wat ze wilden.
18:52
I didn't know who it was, I didn't know what they wanted,
409
1132320
2696
Natasha kon horen dat het brandweermannen waren.
18:55
and Natasha could tell they were firemen trying to get us out.
410
1135040
2936
Ik herinner me een korte worsteling bij de deur om ze te openen.
18:58
I remember a sort of a tussle at the door, trying to get the door open.
411
1138000
3336
Hoe dan ook, ze brachten ons naar de lobby.
19:01
In any case, 12 hours later -- I mean, they put us in the lobby.
412
1141360
4416
19:05
Gene ended up using his coat, and his fist in the coat,
413
1145800
3616
Gene forceerde een drankenkabinet met een jas om zijn vuist gewikkeld.
19:09
to break open a liquor cabinet.
414
1149440
1536
Mensen lagen op de grond.
19:11
People were lying on the floor.
415
1151000
1536
19:12
It was one of just the most horrifying nights.
416
1152560
2176
Het was een afschuwelijke nacht.
19:14
And then 12 hours later, we rented a car, as we had planned to,
417
1154760
3736
Toen, 12 uur later, huurden we een auto, zoals gepland,
19:18
and drove back to Natasha's village.
418
1158520
1976
en reden naar Natasha's dorp.
19:20
And we kept saying, "Do you realize we were dying in a hotel fire,
419
1160520
3136
We realiseerden ons amper dat we acht uur geleden
bijna doodgingen in een brandend hotel.
19:23
like eight hours ago?"
420
1163680
1216
19:24
It's so weird how life just goes on.
421
1164920
1736
Zo vreemd hoe het leven gewoon doorgaat.
19:26
Natasha wanted to introduce her brother and father to all the villagers,
422
1166680
3416
Natasha wilde haar broer en vader voorstellen aan alle dorpelingen.
Die dag vierde deze man zijn 60ste verjaardag.
19:30
and the day we showed up turned out to be a 60-year-old man's birthday.
423
1170120
3336
19:33
This guy's 60 years old.
424
1173480
1216
Deze man is 60 jaar.
19:34
So it turned into a dual celebration,
425
1174720
1776
Het werd een dubbel feest: Natasha was de eerste persoon
19:36
because Natasha was the first person from this village
426
1176520
2536
uit dit dorp, die ooit naar Amerika zou gaan.
19:39
ever to go to the United States.
427
1179080
1576
Dit zijn de landbouwkassen.
19:40
So, these are the greenhouse tents.
428
1180680
1696
Hier leren de ouderen Gene hun dansen.
19:42
This is the elders teaching Gene their dances.
429
1182400
2176
19:44
We drank a lot of rice wine.
430
1184600
1376
We dronken een hoop rijstwijn. We waren allebei zo dronken,
19:46
We were both so drunk, I couldn't believe it.
431
1186000
2320
ik kon het niet geloven.
19:51
This is the last picture before Gene and Tim headed back.
432
1191920
2976
Dit is de laatste foto voordat Gene en Tim terugvlogen.
19:54
The adoption people told us
433
1194920
1656
De adoptieambtenaren zeiden ons dat het een jaar zou gaan duren.
19:56
it was going to take a year for the adoption to go through.
434
1196600
3040
20:00
Like, what could you do for a year?
435
1200240
1856
Waar kun je nou een jaar mee bezig zijn?
20:02
So I found out the name of every official on both the Korean and American side,
436
1202120
3736
Ik zocht alle namen van alle Koreaanse en Amerikaanse ambtenaren
20:05
and I photographed them,
437
1205880
1256
en fotografeerde ze. Ik vertelde ze
20:07
and told them how famous they were going to be when this book was done.
438
1207160
3336
hoe beroemd ze zouden worden als dit boek uitkwam.
20:10
And four months later, the adoption papers came through.
439
1210520
3856
Vier maanden later waren de adoptiepapieren er.
20:14
This is saying goodbye to everybody at the orphanage.
440
1214400
3176
Dit is het afscheid van iedereen in het weeshuis.
20:17
This is Father Keane with Natasha at the bus stop.
441
1217600
2920
Dit is Father Keene met Natasha bij de bushalte.
20:20
Her great aunt at the airport.
442
1220960
1736
Haar oudtante bij het vliegveld.
20:22
I had a wonderful deal with Cathay Pacific airlines for many years,
443
1222720
3416
Ik had jarenlang een geweldige deal met Cathay Pacific.
20:26
where they gave me free passes on all their airlines
444
1226160
3016
Ze gaven me gratis tickets op al hun vluchten, in ruil voor foto's.
20:29
in return for photography.
445
1229200
1296
20:30
It was like the ultimate perk.
446
1230520
1776
Het was de ultieme bonus.
20:32
And the pilot, I actually knew --
447
1232320
1896
Ik kende de piloot want ze lieten me meestal in de klapstoel zitten,
20:34
because they used to let me sit in the jump seat,
448
1234240
2336
om aan te geven hoe lang het geleden is...
20:36
to tell you how long ago this was.
449
1236600
1656
Dit is een Tri-Star, en ze lieten Natasha in de klapstoel zitten.
20:38
This is a TriStar, and so they let Natasha actually sit in the jump seat.
450
1238280
3456
20:41
And the pilot, Jeff Cowley, actually went back
451
1241760
2176
De piloot, Jeff Cowley, ging terug om
20:43
and adopted one of the other kids at the orphanage after meeting Natasha.
452
1243960
4096
een kind uit het weeshuis te adopteren, nadat hij Natasha had ontmoet.
20:48
This is 28 hours later in Atlanta.
453
1248080
2056
Dit is 28 uur later in Atlanta. Het is een lange vlucht.
20:50
It's a very long flight.
454
1250160
1416
20:51
Just to make things even crazier, Gayle, Natasha's new mom,
455
1251600
3336
Om de dingen nog gekker te maken,
schonk Gail, Natasha's nieuwe moeder,
20:54
was three days away from giving birth to her own daughter.
456
1254960
2720
drie dagen later het leven aan haar eigen dochter.
20:58
You know, if you were writing this, you'd say,
457
1258920
2176
Weet je, als je dit zou schrijven, zou je zeggen:
21:01
"No, we've got to write the script differently."
458
1261120
2256
"Nee, we moeten het script anders schrijven."
21:03
This is the first night showing Natasha her new cousins and uncles and aunts.
459
1263400
3696
Dit is de eerste avond waarop Natasha haar nieuwe familie leert kennen.
21:07
Gene and Gayle know everyone in Atlanta -- they're the most social couple imaginable.
460
1267120
4056
Gene en Gail kennen iedereen in Atlanta --
ze zijn het meest sociale stel denkbaar.
21:11
So, at this point, Natasha doesn't speak a word of English,
461
1271200
2917
Natasha sprak toen nog geen woord Engels,
behalve het beetje dat Father Keene haar leerde.
21:14
other than what little Father Keane taught her.
462
1274141
2200
21:17
This is Kylie, her sister, who's now a doctor, on the right.
463
1277160
3520
Haar zus Kylie, die nu arts is, aan de rechterkant.
21:23
This is a deal I had with Natasha, which is that when we got to Atlanta
464
1283600
3416
Dit is een afspraak die ik met Natasha had: eenmaal in Atlanta
21:27
she could cut off my beard.
465
1287040
2160
mocht ze mijn baard afknippen.
21:29
She never liked it very much.
466
1289720
1400
Ze vond hem maar niks.
21:32
She learned English in three months.
467
1292600
1776
Ze leerde Engels in drie maanden.
21:34
She entered seventh grade at her own age level.
468
1294400
2200
Ze begon in de tweede klas, met haar eigen leeftijdgenoten.
Voor de eerste keer de Belofte van Trouw.
21:39
Pledge of Allegiance for the first time.
469
1299360
1936
21:41
This is her cooking teacher.
470
1301320
1376
Dit is haar kooklerares.
21:42
Natasha told me a lot of the kids thought she was stuck up,
471
1302720
2816
Natasha vertelde me dat veel kinderen dachten dat ze arrogant was,
21:45
because they would talk to her and she wouldn't answer,
472
1305560
2616
omdat ze niet antwoordde als ze tegen haar praatten.
Ze realiseerden zich niet dat ze niet zo goed Engels sprak.
21:48
and they didn't realize she didn't speak English very well.
473
1308200
2776
Maar wat mij opviel, weer als waarnemer,
21:51
But what I noticed, again as an observer,
474
1311000
1976
was dat zij haar teamleden uitkoos.
21:53
was she was choosing who was going to be on her team,
475
1313000
2480
21:57
and seemed to be very popular very, very quickly.
476
1317480
3696
Ze leek heel snel erg populair te zijn.
22:01
Now, remember the picture,
477
1321200
1296
Herinner je je de foto met haar oma?
22:02
how much she looked like her grandmother, at the beginning?
478
1322520
2776
Hoezeer ze op haar oma leek?
22:05
People were always telling Natasha how much she looks like her mother, Gayle.
479
1325320
3656
Mensen vertelden Natasha steeds hoezeer ze op haar moeder, Gail, leek.
22:09
(Laughter)
480
1329000
1240
22:11
This is a tense moment in the first football game, I think.
481
1331040
3720
Dit is een gespannen moment in de eerste voetbalwedstrijd, denk ik.
22:17
And Kylie -- I mean, it was almost like Kylie was her own child.
482
1337040
4520
En Kylie -- Ik bedoel, het was alsof Kylie haar eigen kind was.
22:26
She's being baptized.
483
1346200
1360
Ze wordt gedoopt.
Veel ouders die adopteren,
22:29
Now, a lot of parents, when they adopt,
484
1349000
1896
22:30
actually want to erase their children's history.
485
1350920
2256
willen het verleden van hun kind uitvlakken.
Gail en Gene deden het tegenovergestelde.
22:33
And Gayle and Gene did the complete opposite.
486
1353200
2136
Ze leerden Koreaans; ze kochten Koreaanse kleren.
22:35
They were studying Korean; they bought Korean clothes.
487
1355360
2576
22:37
Gene even did a little tile work in the kitchen,
488
1357960
2256
Gene maakte zelfs een tegelspreuk in de keuken:
22:40
which was that, "Once upon a time, there was a beautiful girl
489
1360240
2896
Op een goede dag kwam een mooi meisje uit de heuvels
van Korea, om nog lang en gelukkig in Atlanta te wonen."
22:43
that came from the hills of Korea to live happily ever after in Atlanta."
490
1363160
3429
22:46
She hates this picture -- it was her first job.
491
1366613
2216
Ze haat deze foto -- haar eerste baantje.
22:48
She bought a bright red Karmann Ghia
492
1368853
2403
Ze kocht een felrode Karmann Ghia
22:51
with the money she made working at Burger King.
493
1371280
2376
met het geld dat ze verdiende bij Burger King.
22:53
The captain of the cheerleaders.
494
1373680
1720
Captain van de cheerleaders.
22:56
Beauty pageant.
495
1376000
1200
Schoonheidswedstrijd.
22:58
Used to do their Christmas card every year.
496
1378800
2136
Deed elk jaar hun kerstkaart.
23:00
Gene's been restoring this car for a million years.
497
1380960
2600
Gene was eeuwenlang bezig deze auto te restaureren.
23:07
Kodak hired Natasha to be a translator for them at the Olympics in Korea.
498
1387160
4136
Kodak wierf Natasha aan om voor hen te vertalen op de Olympische Spelen.
23:11
Her future husband, Jeff, was working for Canon cameras,
499
1391320
4896
Haar toekomstige man, Jeff, werkte voor Canon camera's,
en ontmoette Natasha in het Olympische dorp.
23:16
and met Natasha at the Olympic Village.
500
1396240
2960
23:19
This is her first trip back to Korea. So there's her uncle.
501
1399760
2800
Dit is haar eerste reis terug naar Korea. Daar is haar oom.
23:23
This is her half sister.
502
1403680
1680
Dit is haar halfzus.
23:26
She went back to the village.
503
1406720
1416
Ze ging terug naar het dorp. Dat is de moeder van haar beste vriendin.
23:28
That's her best friend's mother.
504
1408160
1560
23:32
And I always thought that was a very Annie Hall kind of outfit.
505
1412000
3296
Ik vond dit altijd echte 'Annie Hall'-kleding.
23:35
(Laughter)
506
1415320
1240
23:37
It's just, you know, it was just so interesting, just to watch --
507
1417320
3056
Het was altijd zo interessant om alleen maar te kijken --
23:40
this is her mother in the background there.
508
1420400
2040
dit is haar moeder op de achtergrond.
23:47
This is Natasha's wedding day.
509
1427367
1800
Dit is Natasha's trouwdag.
23:53
Gene is looking a little older.
510
1433960
1720
Gene ziet er een stuk ouder uit.
24:06
This is Sydney, who's going to be three years old in a couple of days.
511
1446920
4360
Dit is Sydney, die over enkele dagen drie jaar wordt.
24:12
And there's Evan.
512
1452280
1240
En hier is Evan.
24:14
And Natasha, would you just come up, for a second,
513
1454880
2536
Natasha, zou je even naar boven willen komen,
om even hallo te zeggen tegen iedereen?
24:17
just maybe to say hello to everybody?
514
1457440
1816
(Applaus)
24:19
(Applause)
515
1459280
5520
24:29
Natasha's actually never heard me tell the story.
516
1469680
2336
Natasha heeft me nooit het verhaal horen vertellen.
Ik bedoel, ze -- we hebben samen naar de foto's gekeken.
24:32
You know, we've looked at the pictures together.
517
1472040
2256
24:34
Natasha: I've seen pictures millions of times,
518
1474320
2176
Natasha: Ik heb de foto's miljoenen keren gezien,
24:36
but today was the first time I'm actually seeing him give the whole presentation.
519
1476520
3840
maar vandaag zie ik hem voor het eerst de hele presentatie geven.
Ik begon te huilen.
24:41
I started crying.
520
1481200
1856
Rick Smolan: Ik weet zeker dat er 40 dingen zijn waarvan ze zegt:
24:43
Rick Smolan: There's about 40 things she's going to tell me,
521
1483080
2856
"Dat was niet wat er gebeurde, dat zei je niet."
24:45
"That wasn't what happened." Natasha: I'll tell you that later.
522
1485960
3336
Natasha: Later, dat doe ik later.
(Gelach)
24:49
RS: Anyway, thank you, Mike and Richard, so much for letting us tell the story.
523
1489320
3896
RS: Oké, dank je wel, Mike en Richard,
dat we ons verhaal mochten vertellen.
24:53
Thank you, all of you.
524
1493240
1256
Jullie allemaal bedankt.
24:54
(Applause)
525
1494520
3480
(Applaus)
Over deze website

Deze site laat u kennismaken met YouTube-video's die nuttig zijn om Engels te leren. U ziet Engelse lessen gegeven door topdocenten uit de hele wereld. Dubbelklik op de Engelse ondertitels op elke videopagina om de video af te spelen. De ondertitels scrollen synchroon met het afspelen van de video. Heeft u opmerkingen of verzoeken, neem dan contact met ons op via dit contactformulier.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7