Rick Smolan: A girl, a photograph, a homecoming

Рик Смолан рассказывает историю одной девочки

Переводчик: Ekaterina Pajchl Редактор: Inna Kouper

Some of you have heard the story before,

Некоторые из вас уже слышали эту историю,

but, in fact, there's somebody in the audience

но есть в зале человек,

who's never heard this story in front of an audience before,

который никогда еще не слышал эту историю, вот так в зале,

поэтому я нервничаю немного больше, чем обычно.

so I'm a little more nervous than I normally am telling this story.

I used to be a photographer for many years.

Я проработал фотографом много лет.

In 1978, I was working for "TIME Magazine"

В 1978 году я работал на журнал «Time Magazine»,

and I was given a three-day assignment to photograph Amerasian children,

и там мне поручили трехдневное задание:

сфотографировать американо-азиатских детей,

children who had been fathered by American GIs all over Southeast Asia,

рожденных от американских военнослужащих

на территории Юго-Восточной Азии, а затем брошенных на произвол судьбы.

and then abandoned -- 40,000 children all over Asia.

40 000 детей по всей Азии.

I had never heard the word Amerasian before.

Я никогда раньше и не слышал слова «американо-азиатский».

I spent a few days photographing children in different countries,

Я фотографировал детей в разных странах в течение нескольких дней,

and like a lot of photographers and a lot of journalists,

и как любой фотограф или журналист,

I always hoped that when my pictures are published,

я всегда надеюсь, что мои фотографии после публикации

все-таки смогут повлиять на ситуацию,

they might actually have an effect on a situation,

а не просто запечатлят момент.

instead of just documenting it.

So, I was so disturbed by what I saw

Так, меня настолько взволновало мною увиденное,

and I was so unhappy with the article that ran afterwards,

и так расстроила статья, написанная позже,

that I decided I would take six months off.

что я решил взять полугодовой отпуск.

I was 28 years old.

Мне было 28 лет.

I decided I would find six children in different countries,

Я решил найти 6 детей в разных странах

провести с ними какое-то время,

and actually go spend some time with the kids,

и рассказать их историю немного лучше, чем,

and try to tell their story a little bit better

как мне казалось, я это сделал для «Time Magazine».

than I thought I had done for Time magazine.

По мере работы над этой историей

In the course of doing the story,

I was looking for children who hadn't been photographed before,

я искал детей, которых еще не фотографировали,

and the Pearl Buck Foundation told me that they worked with a lot of Americans

и, как мне сообщили в фонде имени Перл Бак,

они работали со многими американцами, которые

who were donating money to help some of these kids.

жертвовали средства на оказание помощи таким детям.

And a man told me,

Руководитель филиала фонда имени Перл Бак в Корее,

who ran the Pearl Buck Foundation in Korea,

that there was a young girl, who was 11 years old,

рассказал мне об одной 11-летней девочке, которую воспитывала бабушка.

being raised by her grandmother.

И эта бабушка тщательно скрывала ее от глаз представителей Запада.

And the grandmother had never let any Westerners see her.

Every time any Westerners came to the village, she hid the girl.

Каждый раз, когда деревню посещали представители западной культуры, она прятала девочку.

Of course, I was immediately intrigued.

И, конечно, это меня сразу же заинтриговало.

I saw photographs of her and I thought I wanted to go.

Я посмотрел на ее фото и подумал, что хочу туда поехать.

And the guy just told me,

Представитель фонда сказал: «У тебя не получится. Эта бабушка не разрешит...

"This grandmother -- there's no way she's ever going to let you

она не позволит тебе встретиться с девочкой, которую растит.»

meet this girl that's she's raising."

Я прихватил с собой переводчика и отправился в эту деревню,

I took a translator with me and went to this village,

нашел эту бабушку, сел с ней поговорить.

found the grandmother, sat down with her.

И, к моему удивлению, она согласилась на то,

And to my astonishment, she agreed to let me photograph her granddaughter.

чтобы я фотографировал ее внучку.

And I was paying for this myself, so I asked the translator

Я сам за все платил, поэтому спросил у переводчика,

if it would be OK if I stayed for the week.

могу ли я остаться на неделю.

I had a sleeping bag.

У меня был спальный мешок.

The family had a small shed on the side of the house,

Сбоку от дома, где жила семья, был небольшой навес,

so I said, "Could I sleep in my sleeping bag in the evenings?"

поэтому я спросил: «Могу ли я спать здесь по вечерам в спальном мешке?»

And I just told the little girl, whose name was Eun-Sook Lee,

А маленькой девочке, которую звали Хьюн Сук Ли, я просто сказал,

that if I ever did anything to embarrass her --

что если я сделаю что-либо, что ее смутит —

she didn't speak a word of English, although she looked very American --

а она не знала ни слова по-английски, несмотря на американскую внешность --

ей просто нужно поднять руку и сказать «Стоп».

she could put up her hand and say, "Stop," and I would stop taking pictures.

И я перестану фотографировать.

А потом уехала моя переводчица.

Then my translator left. I couldn't speak a word of Korean.

И вот он я, не говорю ни слова по-корейски,

и это первый вечер, как я встретил Хьюн Сук.

This is the first night I met Eun-Sook.

Ее мать была еще жива.

Her mother was still alive.

She was not raising her, her grandmother was raising her.

Но она ее не растила, этим занималась бабушка.

И меня сразу поразило,

And what struck me immediately

was how in love the two of these people were.

какое теплое чувство связывало этих людей.

The grandmother was incredibly fond, deeply in love with this little girl.

Бабушка обожала, безгранично любила ту маленькую девчушку.

Ночью они спали на полу.

They slept on the floor at night.

The way they heat their homes in Korea is to put bricks under the floors,

В Корее, чтобы обогреть жилище, они кладут кирпичи в подпол,

так что тепло исходит непосредственно из-под пола.

so the heat radiates from underneath the floor.

Хьюн Сук было 11 лет.

Eun-Sook was 11 years old.

I had photographed, as I said, a lot of these kids.

Я фотографировал, как я сказал, много таких детей.

Хьюн Сук была пятым ребенком, которого мне удалось разыскать для фотосессии.

Eun-Sook was the fifth child that I found to photograph.

And almost universally, amongst all the kids,

Практически повсюду

they were really psychologically damaged

такие дети страдали от психологических травм,

by having been made fun of, ridiculed, picked on and been rejected.

потому что над ними шутили, их высмеивали, дразнили и отвергали.

And Korea was probably the place I found to be the worst for these kids.

И в Корее, как я выяснил,

таким детям приходилось хуже всего.

And what struck me immediately in meeting Eun-Sook

И меня сразу поразило при встрече с Хьюн Сук,

was how confident she appeared to be,

насколько она была уверена в себе

how happy she seemed to be in her own skin.

и насколько счастлива быть самой собой.

And remember this picture,

Запомните эту фотографию,

because I'm going to show you another picture later.

т. к. я собираюсь показать вам позже другое фото,

вы видите, насколько она похожа на свою бабушку,

She looks much like her grandmother, although she looks so Western.

хоть и очевидно, что у нее западная внешность.

I decided to follow her to school.

Я решил пойти за ней в школу.

Это первое утро, проведенное с ней.

This is the first morning I stayed with her.

Это по дороге в школу.

This is on the way to school.

This is the morning assembly outside her school.

Это утреннее собрание перед школой.

And I noticed that she was clowning around.

И я заметил, что она дурачилась.

When the teachers would ask questions,

Когда учителя задавали вопросы,

she'd be the first person to raise her hand.

она первой поднимала руку для ответа.

Again, not at all shy or withdrawn,

Опять же, она не была стеснительной или замкнутой,

or anything like the other children that I'd photographed.

она ничуть не походила на других детей, которых я фотографировал.

The first one to go to the blackboard to answer questions.

Она первая, кто идет отвечать к доске.

Ей делают замечание за то, что она шепталась с подружкой

Getting in trouble for whispering into her best friend's ears.

во время урока.

And one of the other things I said to her through the translator --

Через переводчицу я попросил ее еще об одном,

помимо просьбы говорить мне «Стоп» -- это не обращать на меня внимания.

again, this thing about saying stop -- was to not pay attention to me.

So she really just completely ignored me most of the time.

Так что она меня игнорировала.

I noticed that at recess,

Я заметил, что на переменах

she was the girl who picked the other girls to be on her team.

именно она выбирала девчонок себе в команду.

It was very obvious, from the beginning, that she was a leader.

Было очевидно с самого начала, что она была лидером.

Это по дороге домой.

This is on the way home. And that's North Korea up along the hill.

А там за холмом — Северная Корея.

Территория демилитаризованной зоны Кореи.

This is up along the DMZ.

They would actually cover the windows every night,

Жители деревни, кстати, покрывали по вечерам окна, чтобы было не видно света,

so that light couldn't be seen,

т. к. правительство Южной Кореи твердило им многие годы о том,

because the South Korean government has said for years

that the North Koreans may invade at any time.

что северные корейцы могут атаковать в любое время.

Дело обстоит так: чем вы ближе к Северной Корее, тем больше вы напуганы.

So the closer you were to North Korea, the more terrifying it was.

Very often at school, I'd be taking pictures,

Довольно часто в школе я фотографировал,

and she would whisper into her girlfriends' ears,

а она вдруг шепнет что-то на ушко подружке,

and then look at me and say, "Stop."

потом посмотрит на меня и скажет: «Стоп».

And I would stand at attention, and all the girls would crack up,

Я останавливался весь во внимании, а девчонки закатывались хохотом,

т. е. это была их шутка.

and it was sort of a little joke.

(Laughter)

(Смех)

The end of the week came and my translator came back,

Подошел конец недели, и вернулась моя переводчица,

как я ее и просил,

because I'd asked her to come back,

чтобы я смог формально отблагодарить бабушку и Хьюн Сук.

so I could formally thank the grandmother and Eun-Sook.

And in the course of the grandmother talking to the translator,

И во время беседы с переводчицей

бабушка вдруг заплакала.

the grandmother started crying.

Я спросил у переводчицы: «В чем дело? Почему она плачет?»

And I said to my translator, "What's going on, why is she crying?"

Она перекинулась с бабушкой парой фраз,

And she spoke to the grandmother for a moment,

и на ее глаза навернулись слезы.

and then she started getting tears in her eyes.

А я сказал: «ОК, что я сделал, в чем дело,

And I said, "What did I do? Why is everyone crying?"

почему все плачут?»

And the translator said,

Переводчица ответила: «Бабушка говорит, что

"The grandmother says that she thinks she's dying,

ей кажется, что пришло ее время,

and she wants to know if you would take Eun-Sook to America with you."

и она хочет знать, заберешь ли ты Хьюн Сук с собой в Америку?»

And I said, "I'm 28 years old and I live in hotels,

Я сказал: «Мне 28 лет, я таскаюсь по отелям,

и я не женат.»

and I'm not married."

I mean, I had fallen in love with this girl,

В смысле, я полюбил эту девочку,

but you know, emotionally I was about 12 years old.

но на эмоциональном уровне я был сродни 12-летнему.

If you know of photographers,

Знаете, как шутят про фотографов, что

the joke is it's the finest form of delayed adolescence ever invented.

они - самая ярковыраженная форма отсталого взросления, известная человечеству:

Говоришь: «Извините, мне нужно идти на задание, я скоро вернусь»

"Sorry, I have to go on an assignment, I'll be back" --

И не возвращаешься.

and then you never come back.

Я спросил у переводчицы, почему бабушка считает, что умирает.

So I asked the translator why she thought she was dying.

Can I get her to a hospital? Could I pay to get her a doctor?

Мог бы я доставить ее в больницу или оплатить врача?

Но она отказалась от какой-либо помощи.

And she refused any help at all.

И когда я вышел,

So when I got outside, I gave the translator some money and said,

я дал переводчице денег и сказал:

"Go back and see if you can do something."

«Вернитесь, пожалуйста, и посмотрите, чем можно помочь»

And I gave the grandmother my business card.

И я передал бабушке свою визитку.

And I said, "If you're serious, I will try to find a family for her."

И сказал: «Если вы серьезно, я постараюсь найти для нее семью»

И тут же я написал письмо своему лучшему другу

And I immediately wrote a letter to my best friends in Atlanta, Georgia,

в Атланту, штат Джорджия, у которого был 11-летний сын.

who had an 11-year-old son.

А мой друг как-то имел неосторожность упомянуть о том,

And my best friend had mistakenly one day said something

что хотел бы иметь еще одного ребенка.

about wishing he had another child.

So my friends Gene and Gayle had not heard from me in about a year,

Итак, представьте, мои друзья, Джин и Гэйл, не слышали обо мне около года.

and suddenly I was calling,

И тут вдруг я звоню и говорю: «Я в Корее,

saying "I'm in Korea and I've met this extraordinary girl."

и я познакомился с одной необычайной девочкой.

And I said, "The grandmother thinks she's sick,

Ее бабушка думает, что больна.

but I think maybe we would have to bring the grandmother over also."

Но похоже, ее тоже придется перевозить.»

And I said, "I'll pay for the ... " I mean, I had this whole sort of picture.

Говорю: «Я оплачу...» Другими словами, у меня был целый план.

So anyway, I left.

В любом случае, я уехал.

And my friends actually said they were very interested in adopting her.

А мои друзья сказали, что заинтересованы в ее удочерении.

And I said, "Look, I think I'll scare the grandmother to death,

Я сказал: «Послушайте, мне кажется, я до смерти напугаю бабушку,

если напишу ей,

if I tell her that you're willing to adopt her.

что вы хотите удочерить девочку. Я хочу вернуться и лично с ней поговорить.»

I want to go back and talk to her." But I was off on assignment.

Но я был на задании.

Я рассчитал, что поеду туда через пару недель, тогда и поговорю с бабушкой.

I figured I'd come back in a couple of weeks

and talk to the grandmother.

На Рождество

And on Christmas Day, I was in Bangkok with a group of photographers

я был в Бангкоке с группой фотографов,

and got a telegram -- back in those days, you got telegrams --

и получил телеграмму, в те дни пользовались телеграммами,

from Time magazine saying someone in Korea had died

от редакции “Time Magazine”: кто-то умер в Корее

и оставил мне в завещании своего ребенка.

and left their child in a will to me.

Did I know anything about this?

И знал ли я что-нибудь об этом?

Because I hadn't told them what I was doing,

Я ведь им не рассказывал, чем там занимался,

because I was so upset with the story they'd run.

из-за того, что был расстроен статьей, которую они написали.

So, I went back to Korea, and I went back to Eun-Sook's village,

Итак, я отправился снова в Корею в деревню Хьюн Сук,

но ее там не оказалось.

and she was gone.

And the house that I had spent time in was empty.

И дом, где я провел какое-то время, пустовал.

Было невообразимо холодно.

It was incredibly cold.

No one in the village would tell me where Eun-Sook was,

Никто из деревенских не говорил мне ничего о местонахождении Хьюн Сук,

потому что бабушка всегда прятала ее от людей с Запада.

because the grandmother had always hidden her from Westerners.

И они понятия не имели о той просьбе, с которой она ко мне обратилась.

And they had no idea about this request that she'd made of me.

В итоге, я вышел на Мьян Сан,

So I finally found Myung Sung,

her best friend that she used to play with after school every day.

лучшую подружку девочки, с которой они играли каждый день после школы.

И Мьян Сан под нашим с переводчицей давлением

And Myung Sung, under some pressure from me and the translator,

gave us an address on the outside of Seoul.

дала адрес в пригороде Сеула.

And I went to that address and knocked on the door,

Я поехал по этому адресу, постучался,

и дверь открыл мужчина.

and a man answered the door.

It was not a very nice area of Seoul, there were mud streets outside of it.

Это был не очень благополучный район Сеула,

дом окружали грязные улицы.

And I knocked on the door and Eun-Sook answered the door,

Я постучал в дверь, ее открыла Хьюн Сук,

and her eyes were bloodshot, and she seemed to be in shock.

глаза ее были налиты кровью, казалось, что она находится в состоянии шока,

She didn't recognize me -- there was no recognition whatsoever.

она меня не узнала – даже близко к этому не было.

And this man came to the door and kind of barked something in Korean.

А тот мужчина подошел к двери и что-то гавкнул по-корейски.

Я спросил у переводчицы: “Что он сказал?”

And I said to the translator, "What did he say?"

And she said, "He wants to know who you are."

Она сказала: “Он хочет знать, кто вы.”

Я сказал: “ Скажите ему, что я фотограф.”

And I said, "Tell him that I am a photographer."

Я начал объяснять, кто я такой, но он перебил.

I started explaining who I was, and he interrupted.

And she said, "He says he knows who you are, what do you want?"

Переводчица сказала: “Он говорит, что знает, кто вы, спрашивает, что вы хотите?”

I said, "Well, tell him that I was asked by this little girl's grandmother

Я сказал: “Скажите ему, что бабушка

этой девочки попросила меня найти ей семью.”

to find a family for her."

And he said, "I'm her uncle, she's fine, you can leave now."

А он сказал: “Я ее дядя. С ней все в порядке. Ты можешь идти.”

So I was --

Так я и стоял, дверь захлопнулась прямо перед моим носом,

The door was being slammed in my face,

it's incredibly cold, and I'm trying to think,

на улице невообразимо холодно, и я пытаюсь думать.

"What would the hero do in a movie, if I was writing this as a movie script?"

А что бы сделал герой моего фильма,

если бы я писал сценарий?"

So I said, "It's really cold, I've come a very long way,

Я сказал: “Послушайте, на улице очень холодно, я приехал издалека,

не возражаете, если я зайду на минутку? Я жутко замерз.”

do you mind if I come in for a minute? I'm freezing."

Мужчина впустил нас с неохотой, мы сели на полу.

So the guy reluctantly let us in and we sat down on the floor.

И как только мы начали беседу, он что-то гаркнул,

And as we started talking, I saw him yell something,

вошла Хьюн Сук и принесла нам еду.

and Eun-Sook came and brought us some food.

And I had this whole mental picture of -- sort of like Cinderella.

У меня в голове сразу возникла картина: Золушка.

I sort of had this picture of this incredibly wonderful,

Я-то все еще помнил этого замечательного,

bright, happy little child,

светлого, счастливого ребенка, который полностью замкнулся,

who now appeared to be very withdrawn, being enslaved by this family.

порабощенный этой семьей.

And I was really appalled, and I couldn't figure out what to do.

Я был в ужасе, я не знал, что делать.

And the more I tried talking to him, the less friendly he was getting.

И чем настойчивее я пытался с ним поговорить, тем менее дружелюбным он становился.

В конце концов я сказал: “Послушайте”, --

So finally I said "Look," -- this is all through the translator,

все через переводчицу, т.к.

because, you know, I don't speak a word of Korean --

знаете, я ни слова не говорю по-корейски --

and I said, "Look, I'm really glad that Eun-Sook has a family to live with.

“Послушайте, я очень рад, что у Хьюн Сук есть семья, с которой она может жить.

Я очень за нее переживал.

I was very worried about her.

Я пообещал ее бабушке, вашей маме, что я найду для нее семью,

I made a promise to her grandmother, your mother, that I would find a family,

и я очень рад, что вы о ней позаботитесь.”

and I'm so happy that you're going to take care of her.

Я сказал: “Но знаете, я купил авиабилет,

But I bought an airline ticket and I'm stuck here for a week.

который только через неделю.

Я остановился в отеле в центре.

I'm staying in a hotel downtown.

Не хотите завтра сходить со мной на ланч?

Would you like to come and have lunch tomorrow?

Вы можете попрактиковать свой английский.” - он говорил, что хотел бы этого -

And you can practice your English."

Я пытался его побольше расспросить о нем самом.

Because he told me -- I was trying to ask him questions about himself.

И я уехал в отель, где встретил двух американо-азиатов немного постарше.

And so I went to the hotel, and I found two older Amerasians.

A girl whose mother had been a prostitute,

Девушку, чья мать была проституткой,

and she was a prostitute,

и она сама была тоже проституткой,

and a boy who'd been in and out of jail.

и парня, то и дело попадающего в тюрьму.

And I said to them, "Look, there's a little girl

И я сказал им: “Послушайте, у одной маленькой девочки

who has a tiny chance of getting out of here

есть мизерный шанс выбраться отсюда и уехать в Америку.”

and going to America.

I don't know if it's the right decision or not,

Я сказал: “Не знаю, правильное ли это решение,

but I would like you to come to lunch tomorrow

но я хочу, чтобы вы пошли со мной завтра на ланч

and tell the uncle what it's like to walk down the street,

и рассказали ее дяде, каково вам ходить по улицам,

что вам говорят люди, чем вы зарабатываете на жизнь.

what people say to you, what you do for a living.

I want him to understand what happens if she stays here.

Я хочу, чтобы он понял, что случится, если она останется здесь.

And I could be wrong, I don't know, but I wish you would come tomorrow."

Я могу ошибаться, но мне бы хотелось, чтобы вы пришли завтра.”

И вот эти двое пришли на ланч,

So, these two came to lunch and we got thrown out of the restaurant.

и нас выкинули из ресторана.

They were yelling at him, it got to be really ugly.

На него накричали ... Это была ужасная сцена.

We went outside, and he was just furious.

Мы вышли на улицу, он был вне себя от ярости.

And I knew I had totally blown this thing.

Я знал, что все испортил.

Here I was again, trying to figure out what to do.

И опять мне надо было думать, что делать.

And he started yelling at me, and I said to the translator,

А он начал на меня кричать, и я сказал переводчице:

“Скажите, чтобы он успокоился, что он говорит?”

"Tell him to calm down, what is he saying?"

И она сказала: “Ну, он говорит:

And she said, "He's saying, 'Who the hell are you to walk into my house,

-- Кто ты, черт возьми, такой, чтобы прийти в мой дом,

этакий богатенький американец, увешанный камерами,

some rich American with your cameras around your neck,

accusing me of enslaving my niece?

и обвинять меня в том, что я порабощаю свою племянницу?

This is my niece, I love her, she's my sister's daughter.

Она моя племянница. Я люблю ее, она дочь моей сестры.

Who the hell are you to accuse me of something like this?'"

Кто ты, черт возьми, такой,

чтобы меня в таком обвинять?”

And I said, you know, "Look, you're absolutely right.

И я сказал, знаете: “Послушайте, вы абсолютно правы.

I don't pretend to understand what's going on here.

Я не притворяюсь, что понимаю происходящее.

All I know is, I've been photographing a lot of these children.

Я знаю одно: я фотографировал многих из таких детей.

Я полюбил вашу племянницу,

I'm in love with your niece,

I think she's an incredibly special child."

я считаю, что она необыкновенно одаренный ребенок.

And I said, "Look, I will fly my friends over here from the United States

Послушайте, мои друзья могут прилететь сюда из США,

если вы хотите с ними встретиться, чтобы решить, одобряете ли вы их.

if you want to meet them, to see if you approve of them.

Я просто считаю, как бы мало я не знал о ситуации,

I just think that -- what little I know about the situation,

she has very little chance here of having the kind of life

здесь девочка вряд ли получит то,

that you probably would like her to have."

что вы, скорее всего, хотели бы для неё.”

So, everyone told me afterwards that inviting the prospective parents over

Мне все твердили позже, что приглашать потенциальных усыновителей

было наиглупейшим шагом с моей стороны,

was, again, the stupidest thing I could have possibly done,

т. к. родственники всегда настроены очень критично.

because who's ever good enough for your relative?

But he invited me to come to a ceremony they were having that day

Но он пригласил меня на церемонию,

которую они проводили в тот день в память бабушки.

for her grandmother.

And they actually take items of clothing and photographs,

Они сжигали предметы ее одежды и фотографии,

and they burn them as part of the ritual.

как часть ритуала.

And you can see how different she looks just in three months.

И было заметно, насколько девочка изменилась за эти каких-то три месяца.

Тогда стоял февраль, кажется, начало февраля.

This was now, I think, early February.

And the pictures before were taken in September.

А фотографии были сняты в сентябре.

Well, there was an American Maryknoll priest

Пока я занимался этой историей, я познакомился

that I had met in the course of doing the story,

с американским военным священником,

who had 75 children living in his house.

у которого в доме жили 75 детей.

He had three women helping him take care of these kids.

Ухаживать за ними ему помогали три женщины.

И поэтому я предложил дяде девочки пойти туда

And so I suggested to the uncle that we go down and meet Father Keane

и познакомиться с отцом Кином, чтобы выяснить,

to find out how the adoption process worked.

как проходит процесс усыновления.

Because I wanted him to feel

Потому что я хотел, чтобы он прочувствовал,

like this was all being done very much above board.

что это делается очень открыто.

So, this is on the way down to the orphanage.

Итак, это по пути в приют.

This is Father Keane. He's just a wonderful guy.

Это отец Кин. Он просто замечательный человек.

He had kids from all over Korea living there,

У него в приюте жили дети со всей Кореи,

and he would find families for these kids.

и он находил для них семьи.

This is a social worker interviewing Eun-Sook.

Это социальная работница, которая ведет беседу с Хьюн Сук.

Now, I had always thought she was completely untouched by all of this,

Я всегда думал, что девочку все это совсем не коснулось,

потому что ее бабушка, как мне казалось,

because the grandmother, to me,

была той мудрой деревенской женщиной, к которой все...

appeared to be sort of the village wise woman --

throughout the day, I noticed people kept coming to visit her grandmother.

Я заметил, что в течение дня к бабушке приходили люди.

Я всегда представлял,

And I always had this mental picture

that even though they may have been one of the poorer families in the village,

что хоть их семья, возможно, и относилась к числу бедных,

they were one of the most respected.

но была одной из самых уважаемых семей в деревне.

And I always felt that the grandmother had kind of demanded, and insisted,

И мне всегда казалось, что бабушка как бы требовала и настаивала на том,

чтобы жители деревни относились к Хьюн Сук с таким же уважением.

that the villagers treat Eun-Sook with the same respect they treated her.

Eun-Sook stayed at Father Keane's,

Хьюн Сук осталась в приюте отца Кина,

and her uncle agreed to let her stay there until the adoption went through.

ее дядя согласился оставить ее там на время процесса удочерения.

Он все-таки согласился отдать ее на удочерение.

He actually agreed to the adoption.

And I went off on assignment and came back a week later,

Я уехал на задание и вернулся неделю спустя,

and Father Keane said, "I've got to talk to you about Eun-Sook."

и отец Кин сказал мне: “Нам надо поговорить о Хьюн Сук.”

Я спросил: “Боже, а теперь-то что?”

I said, "Oh God, now what?"

А он ведет меня к себе в комнату, закрывает за собой дверь

And he takes me into this room, closes the door and says,

и говорит: “У меня здесь в приюте 75 детей. Абсолютный бедлам.

"I have 75 children here in the orphanage, and it's total bedlam."

Тут одежда, тут дети, и, знаешь,

There's clothes, there's kids.

Three adults and 75 kids -- you can imagine.

у нас всего три взрослых на 75 детей – можешь себе представить.

And he said, "The second day she was here she made up a list

На второй день своего пребывания здесь она составила список

of all of the names of the older kids and the younger kids.

с именами всех детей старшего и младшего возраста.

And she assigned one of the older kids to each of the younger kids.

И поручила каждому ребенку постарше ухаживать за ребенком помладше.

Потом она составила

And then she set up a work detail list of who cleaned the orphanage on what day."

детальный график уборки приюта.”

And he said, "She's telling me that I'm messy

Он сказал: “ Она говорит мне, что я неряха, и мне надо убраться у себя в комнате.

and I have to clean up my room."

Я не знаю, кто ее растил,

And he said, "I don't know who raised her, but she's running the orphanage,

но она управляет приютом,

и это всего после трех дней здесь.”

and she's been here three days."

(Laughter)

(Смех)

This was movie day that she organized where all the kids went to the movies.

Это был день кино, который она организовала, чтобы дети ходили в кино.

Многие из усыновленных детей

A lot of the kids who had been adopted wrote back to the other kids,

писали остальным, рассказывая

telling them what their life was like with their new families.

о своей жизни с новыми семьями.

So it was a really big deal when the letters showed up.

Поэтому это было целым событием, когда приходили письма.

Вот это женщина, которая сейчас работает в приюте,

This is a woman who is now working at the orphanage,

ее сына усыновили.

whose son had been adopted.

Gene and Gayle started studying Korean

Джин и Гэйл начали изучать корейский

the moment they had gotten my first letter.

после моего первого письма.

They really wanted to be able to welcome Eun-Sook into their family.

Они хотели поприветствовать и принять Хьюн Сук в семью на ее родном языке.

And one of the things Father Keane told me

Отец Кин сказал мне еще кое-что, когда я приехал

when I came back from one of these trips --

из очередной поездки: Хьюн Сук выбрала себе имя Наташа,

Eun-Sook had chosen the name Natasha,

which I understood was from her watching a "Rocky and Bullwinkle" cartoon

которое, как я понял, ей приглянулось после просмотра

мультика про Рокки и Булвинкля на канале для Американских военно-воздушных сил.

on the American Air Force station.

This may be one of those myth-buster things

Возможно, это миф, который нам придется разуршить чуть позже.

that we'll have to clear up here, in a minute.

So, my friend Gene flew over with his son, Tim.

Итак, мой друг Джин прилетел со своим сыном, Тимом.

Gayle couldn't come.

Гэйл не смогла приехать.

And they spent a lot of time huddled over a dictionary.

И они провели много времени в обнимку со словарем.

And this was Gene showing the uncle

А это Джин показывает дяде девочки Атланту, где они живут, на карте.

where Atlanta was on the map, where he lived.

This is the uncle signing the adoption papers.

Здесь дядя подписывает бумаги на удочерение.

Тем вечером мы пошли поужинать в ресторан, чтобы это отметить.

Now, we went out to dinner that night to celebrate.

Дядя поехал домой,

The uncle went back to his family

а Наташа, Тим, Джин и я отправились на ужин.

and Natasha and Tim and Gene and I went out to dinner.

And Gene was showing Natasha how to use a knife and fork,

Джин показывал Наташе, как пользоваться ножом и вилкой,

and then Natasha was returning the utensil lessons.

а потом Наташа показала ему, как пользоваться другими столовыми приборами.

Мы вернулись в наш номер,

We went back to our hotel room,

и Джин тоже показывал Наташе, где расположена Атланта.

and Gene was showing Natasha also where Atlanta was.

Это был наш третий вечер в Корее.

This is the third night we were in Korea.

В первый вечер мы сняли для детей отдельный номер рядом с нашим.

The first night we'd gotten a room for the kids right next to us.

I'd been staying in this room for about three months --

Я жил в этом отеле месяца три,

это был небольшой 15-этажный корейский отель.

it was a little 15-story Korean hotel.

The second night, we didn't keep the kids' room,

На второй вечер мы не оставили за собой номер для детей,

because we slept on the floor with all the kids at the orphanage.

т. к. мы пошли в приют и переночевали там все на полу.

And the third night, we came back --

А на третий вечер мы вернулись в отель, мы просто предварительно зашли поужинать,

вы видели фотографии, мы подошли к приемной отеля,

we'd just gone out to dinner, where you saw the pictures --

и представитель отеля сказал:

and we got to the front desk, and the guy said,

“На вашем этаже сегодня все номера заселены, но если

"There's no other free rooms on your floor tonight,

вы не против расположить детей 5-ю этажами ниже – там есть свободный номер.”

you can put the kids five floors below you."

And Gene and I looked at each other and said,

Джин и я посмотрели друг на друга и сказали:

"We don't want two 11-year-olds five floors away."

“Нет, мы не оставим 11-летних детей одних пятью этажами ниже.”

Его сын сказал: “Папа, у меня есть спальный мешок, я посплю на полу.”

So his son said, "I have a sleeping bag, I'll sleep on the floor."

А я сказал: “Точно, у меня тоже с собой спальный мешок.”

And I said, "I have one too." So Tim and I slept on the floor,

Итак, Тим и я спали на полу,

Natasha got one bed, Gene got the other -- kids pass out,

Наташа на одной кровати, Джин – на другой. Дети быстро заснули,

те три дня были очень насыщенными.

it's been very exciting for three days.

Все отдыхают, мы с Джином обсуждаем, какие мы молодцы.

We're lying in bed, and Gene and I are talking about how cool we are.

We said, "That was so great, we saved this little girl's life."

Мы говорили: “Все прошло так здорово. Мы спасли жизнь этой маленькой девочки.”

We were just like, you know, just full of ourselves.

Мы были просто, знаете, так довольны собой.

And we fall asleep --

И мы заснули. Я жил в этом номере

and I've been in this room for a couple of months now.

уже пару месяцев.

And they always overheat the hotels in Korea terribly,

В Корее всегда ужасно перенагревают помещения,

so during the day I always left the window open.

поэтому на день я обычно оставлял открытое окно.

And then about midnight, they turn the heat off in the hotel.

Около полуночи, отопление в отеле полностью отключается,

поэтому около часу ночи в комнате становилось как -20, и я просыпался.

So at 1am, the whole room would be like 20 below zero, and I'd get up.

I'd been doing this every night I'd been there.

Я просыпался каждую ночь, пока там жил.

So, sure enough, it's one o'clock, room's freezing,

Итак, час ночи, в комнате холодина,

I go to close the window and I hear people shouting outside,

я иду закрывать окно и слышу крики на улице.

and I thought, "Oh, the bars must have just gotten out."

Я подумал: “О, должно быть, народ возвращается из баров.”

I don't speak Korean, but I'm hearing these voices,

Я не говорю по-корейски, но я слышу эти голоса,

я не слышу в них гнева, я слышу в них ужас.

and I'm not hearing anger, I'm hearing terror.

So I open the window and I look out,

Итак, я открываю настеж окно, выглядываю на улицу –

and there's flames coming up the side of our hotel,

и вижу языки пламени, ползующие вверх по одной стороне здания.

Отель горит.

and the hotel's on fire.

So I run over to Gene and I wake him up,

Поэтому я бегу к Джину, бужу его и говорю:

and I say, "Don't freak out, I think the hotel's on fire."

“Джин, без паники, по-моему, в отеле пожар.”

And now there's smoke and flames coming by our windows --

И тут уже дым и пламя прямо у наших окон, на 11 этаже.

we're on the 11th floor.

So the two of us were just like, "Oh my God, oh my God."

Мы с ним в шоке: “О, Боже. О, Боже.”

Мы пытаемся разбудить Наташу, но не можем ей ничего объяснить.

So we're trying to get Natasha up, and we can't talk to her.

You know what kids are like when they've been asleep for like an hour,

К тому же, знаете, как чувствуют себя дети, поспавшие всего час,

как после 5 таблеток валиума, в разобранном состоянии.

it's like they took five Valiums -- they're all over the place.

И мы не можем ничего ей сказать.

And we can't talk to her.

Помню, у сына Джина были ботинки фирмы L.L. Bean на шнурках,

His son had the L.L.Bean bootlaces, and we're trying to do up his laces.

мы пытались их зашнуровать.

So we try to get to the door, we run to the door, we open the door,

Итак, мы пытаемся пробраться к двери, бежим к двери,

открываем ее и попадаем все равно, что во взорвавшуюся печь:

and it's like walking into a blast furnace.

There's people screaming, the sound of glass breaking, weird thumps.

крики людей, звуки бьющегося стекла,

странные глухие удары.

And the whole room filled with smoke in about two seconds.

Вся комната в дыму за какие-то 2 секунды.

And Gene turns around and says, "We're not going to make it."

Джин разворачивается и говорит: “Нам не выбраться.”

Он закрывает дверь, вся комната в дыму.

And he closes the door, and the whole room is now filled with smoke.

We're all choking, and there's smoke

Мы начинаем задыхаться, дым проникает через вентиляционные люки,

pouring through the vents, under the doors.

в дверные щели, люди кричат.

There's people screaming.

Я помню тот невероятный, просто абсолютный хаос.

I just remember this unbelievable -- just utter chaos.

I remember sitting near the bed, and I had two overwhelming feelings.

Помню, как сидел у кровати.

Меня переполняли два чувства.

One was absolute terror. "Oh, please God, I just want to wake up.

Одним из них был абсолютный ужас: “Господи, пожалуйста, дай мне проснуться,

This has got to be a nightmare, this can't be happening.

это просто кошмар, этого не может быть наяву,

пожалуйста, я хочу проснуться, это просто кошмар.”

Please, I just want to wake up."

А другим было чувство невероятной вины.

And the other is unbelievable guilt.

Here I've been playing God with my friends' lives,

Я пытался вершить судьбы друга, его сына, Наташи.

my friends' son, with Natasha's life,

and this what you get when you try playing God, is you hurt people.

Вот что получается, когда играешь в Бога - причиняешь людям боль.

I remember just being so frightened and terrified.

Помню, что я был в ужасе и напуган.

And Gene, who's lying on the floor, says,

А Джин, который лежал на полу, говорит:

"We've got to soak towels." I said, "What?"

“Надо намочить полотенца.” Я спросил: “Что?”

Он говорит: “Надо намочить полотенца, иначе мы отравимся дымом.”

"We've got to soak towels. We're going to die from the smoke."

Мы побежали в ванную и схватили полотенца,

So got towels and put them over our faces and the kids' faces.

приложили их к своим лицам и лицам детей.

Then he said, "Do you have gaffer's tape?"

Потом он спросил: “У тебя есть изолента?”

"What?" "Do you have gaffer's tape?"

Я спросил: “Что?” Он спросил: “У тебя есть изолента?”

I said, "Somewhere in my Halliburton."

Я ответил: “Да, где-то была в чемодане.”

He says, "We've got to stop the smoke. That's all we can do."

Он говорит: “ Нам надо остановить дым.”

Он говорит: “Это все, что в наших силах, нам надо остановить дым.”

I mean, Gene -- thank God for Gene.

Да, Джин... Господи, спасибо за Джина!

So we put the room service menus over the vents in the wall,

Мы закрыли вентиляцию в стенах с помощью гостиничных меню,

we put blankets at the bottom of the door,

дверную щель мы заткнулюи одеялами,

we put the kids on the windowsill to try to get some air.

посадили детей на подоконник к свежему воздуху.

And there was a new building, going up,

Снаружи стояло здание, новое строящееся здание,

that was being built right across the street from our hotel.

стройка шла прямо через дорогу от отеля.

And there, in the building, were photographers,

В том здании сидели фотографы и ждали,

когда люди начнут выпрыгивать из отеля.

waiting for people to jump.

11 человек погибли в огне.

Eleven people ended up dying in the fire.

Five people jumped and died, other people were killed by the smoke.

Пять человек выпрыгнули и разбились насмерть, другие отравились дымом.

And there's this loud thumping on the door after about 45 minutes in all this,

Спустя 45 минут кто-то начал ломиться в нашу дверь,

and people were shouting in Korean.

кричали что-то по-корейски.

And I remember --

И я помню, что Наташа не хотела открывать им дверь.

Natasha didn't want us opening the door --

sorry, I was trying not to open the door,

Простите, это я не открывал дверь,

because we'd spent so much time barricading the room.

т. к. мы потратили столько времени на баррикаду комнаты.

Я не знал, кто был за дверью, чего они хотели,

I didn't know who it was, I didn't know what they wanted,

а Наташа знала: это пожарные, которые хотели вызволить нас оттуда.

and Natasha could tell they were firemen trying to get us out.

Помню определенную борьбу у двери, чтобы ее открыть.

I remember a sort of a tussle at the door, trying to get the door open.

В любом случае, 12 часов спустя они расположили нас в фойе.

In any case, 12 hours later -- I mean, they put us in the lobby.

Gene ended up using his coat, and his fist in the coat,

В итоге, Джин разбил кулаком, обвернутым пальто, бар с алкоголем.

to break open a liquor cabinet.

Люди лежали на полу.

People were lying on the floor.

It was one of just the most horrifying nights.

Это была одна из самых кошмарных ночей.

And then 12 hours later, we rented a car, as we had planned to,

12 часов спустя мы взяли на прокат машину, как и планировали,

and drove back to Natasha's village.

и поехали обратно в деревню, где жила Наташа.

And we kept saying, "Do you realize we were dying in a hotel fire,

Мы то и дело говорили друг другу: “Ты осознаешь, что мы чуть

не погибли в пожаре в отеле всего 8 часов назад?”

like eight hours ago?"

It's so weird how life just goes on.

Так странно, как жизнь продолжает идти своим чередом.

Natasha wanted to introduce her brother and father to all the villagers,

Наташа хотела представить своего брата и отца всем жителям деревни.

Тот день оказался 60-летним юбилеем одного местного жителя.

and the day we showed up turned out to be a 60-year-old man's birthday.

This guy's 60 years old.

Ему исполнилось тогда 60 лет.

So it turned into a dual celebration,

Поэтому этот день вылился в двойное празднование, потому что Наташа

because Natasha was the first person from this village

была первой во всей деревне, кто уезжал в США.

ever to go to the United States.

Это парниковые палатки.

So, these are the greenhouse tents.

Здесь старики учат Джина месттным танцам.

This is the elders teaching Gene their dances.

We drank a lot of rice wine.

Мы выпили много рисового вина, мы оба были такие пьяные,

We were both so drunk, I couldn't believe it.

мне аж не верилось.

This is the last picture before Gene and Tim headed back.

Это последняя фотография перед тем, как Джин и Тим уехали.

The adoption people told us

Люди, занимающиеся удочерением, сказали нам, что этот процесс займет год.

it was going to take a year for the adoption to go through.

Like, what could you do for a year?

Что там можно делать целый год?

So I found out the name of every official on both the Korean and American side,

Я разузнал имена всех официальных лиц на корейской и американской сторонах.

and I photographed them,

Я сфотографировал каждого из них и сказал,

and told them how famous they were going to be when this book was done.

что они станут очень известными после того, как эта книга будет готова.

And four months later, the adoption papers came through.

И через 4 месяца бумаги по удочерению прошли.

This is saying goodbye to everybody at the orphanage.

Это прощание со всеми в приюте.

This is Father Keane with Natasha at the bus stop.

Здесь отец Кин и Наташа на автобусной остановке.

Her great aunt at the airport.

Ее замечательная тетя в аэропорту.

I had a wonderful deal with Cathay Pacific airlines for many years,

У меня уже много лет был договор с авиалиниями Cathay Pacifiс,

where they gave me free passes on all their airlines

они бесплатно пропускали меня на все рейсы взамен на мои фотоуслуги.

in return for photography.

It was like the ultimate perk.

Идеальный вариант.

And the pilot, I actually knew --

И пилота я знал лично, потому что они разрешали мне сидеть

because they used to let me sit in the jump seat,

на откидном кресле - чтобы вам было понятно, как это было давно.

to tell you how long ago this was.

Это самолет Tri-Star, они посадили Наташу на откидное кресло.

This is a TriStar, and so they let Natasha actually sit in the jump seat.

And the pilot, Jeff Cowley, actually went back

А пилот, Джэфф Коули, после знакомства с Наташей

and adopted one of the other kids at the orphanage after meeting Natasha.

вернулся в Корею и усыновил ребенка из того приюта.

This is 28 hours later in Atlanta.

Это спустя 28 часов в Атланте, это длительный перелет.

It's a very long flight.

Just to make things even crazier, Gayle, Natasha's new mom,

И, чтобы еще больше усложнить ситуацию,

Гэйл, новая мама Наташи, должна была родить

was three days away from giving birth to her own daughter.

через три дня собственную дочку.

You know, if you were writing this, you'd say,

Если бы вы сочиняли эту историю,

"No, we've got to write the script differently."

вы бы наверное сказали: “Нет, сценарий надо переделать.”

This is the first night showing Natasha her new cousins and uncles and aunts.

Вот первый вечер, знакомство Наташи с новыми кузенами, дядями и тетями.

Gene and Gayle know everyone in Atlanta -- they're the most social couple imaginable.

Джин и Гэйл знают в Атланте всех,

они очень общительная пара.

So, at this point, Natasha doesn't speak a word of English,

Тогда Наташа не говорила по-английски,

за исключением того, чему ее научил отец Кин.

other than what little Father Keane taught her.

This is Kylie, her sister, who's now a doctor, on the right.

Это Кайли, ее сестричка, сейчас она врач, справа.

This is a deal I had with Natasha, which is that when we got to Atlanta

А это обещание, которое я дал Наташе:

she could cut off my beard.

по приезду в Атланту она мне срезает бороду.

She never liked it very much.

Ей она никогда особо не нравилась.

She learned English in three months.

Она выучила английский за 3 месяца.

She entered seventh grade at her own age level.

Поступила в 7 класс, в свою возрастную категорию.

Клятва верности Америке в первый раз.

Pledge of Allegiance for the first time.

This is her cooking teacher.

Это ее учитель по кулинарии.

Natasha told me a lot of the kids thought she was stuck up,

Наташа рассказывала, что многие дети считали ее высокомерной,

because they would talk to her and she wouldn't answer,

т. к. они с ней заговаривали, а она не отвечала,

они не понимали, что сначала она не могла говорить свободно.

and they didn't realize she didn't speak English very well.

Но я заметил, как наблюдатель,

But what I noticed, again as an observer,

что это она выбирала, с кем играть.

was she was choosing who was going to be on her team,

and seemed to be very popular very, very quickly.

И очень-очень быстро стала популярной.

Now, remember the picture,

Помните то фото в начале,

how much she looked like her grandmother, at the beginning?

где она очень походила на бабушку?

People were always telling Natasha how much she looks like her mother, Gayle.

Наташе всегда говорили, что она - вылитая мама, Гэйл.

(Laughter)

This is a tense moment in the first football game, I think.

Это напряженный момент на первом футбольном матче, по-моему.

And Kylie -- I mean, it was almost like Kylie was her own child.

А Кайли - она относилась к Кайли, как к своему ребенку.

She's being baptized.

Крещение.

Многие приемные родители

Now, a lot of parents, when they adopt,

actually want to erase their children's history.

хотят стереть из памяти ребенка его прошлое.

А Гэйл и Джин все сделали наоборот.

And Gayle and Gene did the complete opposite.

Они учили корейский, покупали корейскую национальную одежду.

They were studying Korean; they bought Korean clothes.

Gene even did a little tile work in the kitchen,

Джин даже изобразил в кухне на кафеле историю:

which was that, "Once upon a time, there was a beautiful girl

как однажды из Кореи маленькая красивая девочка

приехала в Атланту, где с тех пор жила долго и счастливо.

that came from the hills of Korea to live happily ever after in Atlanta."

She hates this picture -- it was her first job.

Она ненавидит эту фотографию – ее первая работа.

She bought a bright red Karmann Ghia

На деньги, заработанные в Бургер Кинге,

with the money she made working at Burger King.

она купила ярко-красный Фольксваген модели Karmann Ghia.

The captain of the cheerleaders.

Вот она - капитан команды черлидеров.

Beauty pageant.

Конкурс красоты.

Used to do their Christmas card every year.

Фото для семейной рождественской открытки.

Gene's been restoring this car for a million years.

Джин восстанавливал этот автомобиль долгие годы.

Kodak hired Natasha to be a translator for them at the Olympics in Korea.

Компания Kodak наняла Наташу как переводчика на Олимпийских играх в Корее.

Her future husband, Jeff, was working for Canon cameras,

Её будущий муж, Джэфф, работал тогда на компанию Canon,

и познакомился с Наташей в Олимпийской деревне.

and met Natasha at the Olympic Village.

This is her first trip back to Korea. So there's her uncle.

Это ее первая поездка в Корею, это ее дядя.

This is her half sister.

Это сводная сестра.

She went back to the village.

Она навестила деревню, это мама её лучшей подруги.

That's her best friend's mother.

And I always thought that was a very Annie Hall kind of outfit.

Я всегда считал, что этот наряд в стиле фильма “Энни Холл”.

(Laughter)

It's just, you know, it was just so interesting, just to watch --

Было, знаете, так интересно просто наблюдать за всеми,

this is her mother in the background there.

а вот её биологическая мать на заднем плане.

This is Natasha's wedding day.

Это в день Наташиной свадьбы.

Gene is looking a little older.

Джин выглядит немного старше.

This is Sydney, who's going to be three years old in a couple of days.

Это Сидни, которой через пару дней исполнится 3 годика.

And there's Evan.

А это Эван.

And Natasha, would you just come up, for a second,

Наташа, может, выйдешь к нам на секундочку

поприветствовать всех?

just maybe to say hello to everybody?

(Аплодисменты)

(Applause)

Natasha's actually never heard me tell the story.

Кстати, Наташа никогда не слышала эту историю от меня.

Я имею ввиду, мы просматривали вместе фотографии.

You know, we've looked at the pictures together.

Natasha: I've seen pictures millions of times,

Наташа: “Я миллион раз видела эти фото,

but today was the first time I'm actually seeing him give the whole presentation.

но сегодня я впервые вижу целую презентацию.

Я расплакалась.

I started crying.

Рик Смолан: “Уверен, что она меня раз 40 позже поправит:

Rick Smolan: There's about 40 things she's going to tell me,

все было не так, чего-то приврал.”

"That wasn't what happened." Natasha: I'll tell you that later.

Наташа: “Позже. Поговорим об этом позже.”

(Смех в зале)

RS: Anyway, thank you, Mike and Richard, so much for letting us tell the story.

РС: “В общем, Майк и Ричард, спасибо,

что позволили нам рассказать эту историю.

Thank you, all of you.

Спасибо всем.”

(Applause)

(Аплодисменты)