Rick Smolan: A girl, a photograph, a homecoming

Tradutor: Sérgio Lopes Revisora: Inês Pereira

Some of you have heard the story before,

Alguns já terão ouvido esta história,

but, in fact, there's somebody in the audience

mas pode haver alguém na assistência

who's never heard this story in front of an audience before,

que nunca a ouviu antes, em público,

por isso estou um pouco mais nervoso do que costumo estar quando a conto.

so I'm a little more nervous than I normally am telling this story.

I used to be a photographer for many years.

Fui fotógrafo durante muitos anos.

In 1978, I was working for "TIME Magazine"

Em 1978 trabalhava para a Time Magazine,

and I was given a three-day assignment to photograph Amerasian children,

e deram-me um trabalho de três dias

— fotografar crianças amerasiáticas

children who had been fathered by American GIs all over Southeast Asia,

crianças cujos pais eram soldados americanos,

em todo o Sudeste Asiático, que depois as abandonaram.

and then abandoned -- 40,000 children all over Asia.

40 mil crianças em toda a Ásia.

I had never heard the word Amerasian before.

Eu nunca tinha ouvido a palavra amerasiáticas.

I spent a few days photographing children in different countries,

Passei alguns dias a fotografar crianças em diferentes países

and like a lot of photographers and a lot of journalists,

e, tal como muitos fotógrafos e muitos jornalistas,

espero sempre que, quando as minhas fotografias são publicadas

I always hoped that when my pictures are published,

tenham algum efeito na situação

they might actually have an effect on a situation,

em vez de só a documentar.

instead of just documenting it.

So, I was so disturbed by what I saw

Mas fiquei tão perturbado com o que vi

and I was so unhappy with the article that ran afterwards,

e fiquei tão infeliz com o artigo que se seguiu,

that I decided I would take six months off.

que decidi tirar seis meses de folga.

I was 28 years old.

Tinha 28 anos.

I decided I would find six children in different countries,

Decidi encontrar seis crianças em países diferentes,

passar algum tempo com os miúdos

and actually go spend some time with the kids,

e tentar contar as histórias deles um pouco melhor

and try to tell their story a little bit better

than I thought I had done for Time magazine.

do que pensava ter feito para a Time Magazine.

In the course of doing the story,

Enquanto preparava a história

I was looking for children who hadn't been photographed before,

procurei crianças que não tivessem sido fotografadas antes,

and the Pearl Buck Foundation told me that they worked with a lot of Americans

e a Fundação Pearl Buck contou-me

que tinham trabalhado com muitos americanos

who were donating money to help some of these kids.

que doavam dinheiro para ajudar alguns desses miúdos.

And a man told me,

A pessoa que geria a Fundação Pearl Buck na Coreia

who ran the Pearl Buck Foundation in Korea,

that there was a young girl, who was 11 years old,

disse-me que havia uma menina de 11 anos a ser criada pela avó.

being raised by her grandmother.

A avó nunca tinha deixado nenhum ocidental vê-la.

And the grandmother had never let any Westerners see her.

Every time any Westerners came to the village, she hid the girl.

Sempre que um ocidental chegava à aldeia, ela escondia a menina.

Of course, I was immediately intrigued.

Claro que fiquei imediatamente intrigado.

I saw photographs of her and I thought I wanted to go.

Vi muitas fotografias dela, e decidi que queria ir.

And the guy just told me,

Um tipo tinha-me dito: "Não tens hipóteses.

"This grandmother -- there's no way she's ever going to let you

"Não há hipóteses de ela te deixar ver a menina que está a criar".

meet this girl that's she's raising."

Levei comigo uma intérprete, fomos à aldeia,

I took a translator with me and went to this village,

encontrámos a avó, sentámo-nos com ela.

found the grandmother, sat down with her.

Para meu espanto, ela concordou deixar-me fotografar a neta.

And to my astonishment, she agreed to let me photograph her granddaughter.

And I was paying for this myself, so I asked the translator

Era eu quem estava a pagar, por isso perguntei à intérprete

if it would be OK if I stayed for the week.

se não havia problema em ficar uma semana.

I had a sleeping bag.

Eu tinha um saco-cama.

The family had a small shed on the side of the house,

A família tinha um pequeno barraco ao lado da casa, por isso perguntei:

so I said, "Could I sleep in my sleeping bag in the evenings?"

"Posso dormir no meu saco-cama à noite?".

And I just told the little girl, whose name was Eun-Sook Lee,

E disse à menina, que se chamava Hyun Sook Lee,

que, se eu fizesse qualquer coisa que a incomodasse

that if I ever did anything to embarrass her --

she didn't speak a word of English, although she looked very American --

— ela não falava inglês, embora parecesse muito americana —

levantasse o braço e dissesse: "Stop"

she could put up her hand and say, "Stop," and I would stop taking pictures.

e eu parava de fotografar.

A minha intérprete foi-se embora.

Then my translator left. I couldn't speak a word of Korean.

Fiquei ali, sem saber coreano.

Eta foi na noite em que conheci Hyun Sook.

This is the first night I met Eun-Sook.

A mãe dela ainda estava viva.

Her mother was still alive.

She was not raising her, her grandmother was raising her.

Não era a mãe que a estava a criar, mas sim a avó.

And what struck me immediately

O que me surpreendeu imediatamente

was how in love the two of these people were.

foi como se amavam estas duas pessoas.

A avó tinha um carinho incrível e amava profundamente esta menina.

The grandmother was incredibly fond, deeply in love with this little girl.

Dormiam no chão à noite.

They slept on the floor at night.

The way they heat their homes in Korea is to put bricks under the floors,

Na Coreia, aquecem as casas pondo tijolos por baixo do chão,

para o calor irradiar por baixo do soalho.

so the heat radiates from underneath the floor.

Eun-Sook was 11 years old.

A Hyun Sook tinha 11 anos.

I had photographed, as I said, a lot of these kids.

Eu já tinha fotografado muitos destes miúdos.

A Hyun Sook foi a quinta criança que encontrei para fotografar.

Eun-Sook was the fifth child that I found to photograph.

And almost universally, amongst all the kids,

Neste grupo de miúdos, quase todos tinham danos psicológicos reais,

they were really psychologically damaged

por terem sido gozados, ridicularizados, abusados e rejeitados.

by having been made fun of, ridiculed, picked on and been rejected.

Provavelmente, de todos que encontrei,

And Korea was probably the place I found to be the worst for these kids.

a Coreia era o pior lugar para estes miúdos.

And what struck me immediately in meeting Eun-Sook

O que me surpreendeu, quando conheci a Hyun Sook

was how confident she appeared to be,

foi o ar confiante que ela parecia ter,

how happy she seemed to be in her own skin.

ela parecia sentir-se bem na sua pele.

And remember this picture,

Fixem bem esta imagem,

because I'm going to show you another picture later.

porque depois vou mostrar-vos outra,

mas vemos como ela é parecida com a avó,

She looks much like her grandmother, although she looks so Western.

embora tenha um ar tão ocidental.

I decided to follow her to school.

Decidi segui-la até à escola.

Aqui foi a primeira manhã que fiquei com ela.

This is the first morning I stayed with her.

Isto é a caminho da escola.

This is on the way to school.

This is the morning assembly outside her school.

Isto é a concentração matinal à porta da escola.

And I noticed that she was clowning around.

Reparei que ela estava a fazer palhaçadas.

When the teachers would ask questions,

Quando os professores faziam perguntas,

she'd be the first person to raise her hand.

ela era a primeira pessoa a levantar o braço.

Again, not at all shy or withdrawn,

Uma vez mais, nada tímida ou retraída,

or anything like the other children that I'd photographed.

nada como as outras crianças que tinha fotografado.

The first one to go to the blackboard to answer questions.

Era a primeira a ir ao quadro responder a perguntas.

A ter problemas por segredar ao ouvido da melhor amiga no meio da aula.

Getting in trouble for whispering into her best friend's ears.

And one of the other things I said to her through the translator --

Outra coisa que lhe disse através da intérprete,

again, this thing about saying stop -- was to not pay attention to me.

— além daquilo de dizer "Stop" — foi para não me prestar atenção.

E ela ignorou-me totalmente a maior parte do tempo.

So she really just completely ignored me most of the time.

I noticed that at recess,

Reparei que no intervalo, ela era a rapariga

she was the girl who picked the other girls to be on her team.

que escolhia as outras para formar equipa.

It was very obvious, from the beginning, that she was a leader.

Era óbvio, desde o início, que ela era uma líder.

Isto é a caminho de casa.

This is on the way home. And that's North Korea up along the hill.

A colina ao fundo é a Coreia do Norte.

Isto é na zona desmilitarizada.

This is up along the DMZ.

They would actually cover the windows every night,

Tapavam as janelas todas as noites para não se verem as luzes

so that light couldn't be seen,

porque o governo da Coreia do Sul disse durante anos

because the South Korean government has said for years

that the North Koreans may invade at any time.

que a Coreia do Norte podia invadir a qualquer momento.

Quanto mais próximos da Coreia do Norte, mais assustador era.

So the closer you were to North Korea, the more terrifying it was.

Very often at school, I'd be taking pictures,

Muitas vezes na escola, quando eu estava a fotografar,

and she would whisper into her girlfriends' ears,

ela segredava ao ouvido da amiga,

and then look at me and say, "Stop."

olhava para mim e dizia: "Stop".

And I would stand at attention, and all the girls would crack up,

Eu ficava em sentido e todas as miúdas se riam.

Era uma espécie de partida.

and it was sort of a little joke.

(Laughter)

(Risos)

The end of the week came and my translator came back,

No final da semana a minha intérprete voltou,

because I'd asked her to come back,

— como eu lhe tinha pedido —

so I could formally thank the grandmother and Eun-Sook.

para poder agradecer formalmente à avó e à Hyun Sook.

And in the course of the grandmother talking to the translator,

Enquanto a avó falava com a intérprete,

a avó começou a chorar.

the grandmother started crying.

Perguntei à intérprete: "Que se passa, porque chora ela?".

And I said to my translator, "What's going on, why is she crying?"

Ela falou com a avó por uns momentos

And she spoke to the grandmother for a moment,

e começou a ficar com lágrimas nos olhos.

and then she started getting tears in her eyes.

Eu perguntei: "Que fiz eu, que se passa,

And I said, "What did I do? Why is everyone crying?"

"porque estão todas a chorar?"

And the translator said,

A intérprete disse:

"The grandmother says that she thinks she's dying,

"A avó diz que acha que está a morrer,

and she wants to know if you would take Eun-Sook to America with you."

e quer saber se podes levar a Hyun Sook para a América contigo".

And I said, "I'm 28 years old and I live in hotels,

E eu disse: "Eu tenho 28 anos,

"vivo em hotéis e não sou casado".

and I'm not married."

I mean, I had fallen in love with this girl,

Quer dizer, eu tinha-me apaixonado por aquela miúda,

but you know, emotionally I was about 12 years old.

mas era como se emocionalmente eu tivesse 12 anos.

If you know of photographers,

Corre a piada de que ser fotógrafo

the joke is it's the finest form of delayed adolescence ever invented.

é a melhor forma de adolescência prolongada jamais inventada.

"Desculpem, eu tenho um trabalho, volto depois".

"Sorry, I have to go on an assignment, I'll be back" --

and then you never come back.

Mas nunca voltam.

(Risos)

So I asked the translator why she thought she was dying.

Por isso perguntei à intérprete porque pensava que estava a morrer.

Can I get her to a hospital? Could I pay to get her a doctor?

Se a podia levar a um hospital, chamar um médico?

Ela recusou qualquer tipo de ajuda.

And she refused any help at all.

So when I got outside, I gave the translator some money and said,

Então eu saí, dei algum dinheiro à tradutora e disse:

"Go back and see if you can do something."

"Por favor, volte e veja se pode fazer alguma coisa".

And I gave the grandmother my business card.

Dei à avó o meu cartão e disse:

And I said, "If you're serious, I will try to find a family for her."

"Se está a falar a sério, vou tentar encontrar-lhe uma família".

E escrevi imediatamente uma carta aos meus amigos

And I immediately wrote a letter to my best friends in Atlanta, Georgia,

de Atlanta, Geórgia, que tinham um filho de 11 anos.

who had an 11-year-old son.

O meu melhor amigo tinha dito um dia, por engano,

And my best friend had mistakenly one day said something

about wishing he had another child.

qualquer coisa sobre desejar ter tido outra criança.

So my friends Gene and Gayle had not heard from me in about a year,

Esses meus amigos Gene e Gail não tinham notícias minhas há um ano.

and suddenly I was calling,

E subitamente eu estava a ligar:

saying "I'm in Korea and I've met this extraordinary girl."

"Estou na Coreia e conheci esta rapariga extraordinária".

And I said, "The grandmother thinks she's sick,

"A avó acha que está doente,

but I think maybe we would have to bring the grandmother over also."

"mas acho que talvez também tenhamos que levara avó. Eu pago..."

And I said, "I'll pay for the ... " I mean, I had this whole sort of picture.

Quer dizer, eu já tinha este plano todo construído.

So anyway, I left.

De qualquer maneira, vim-me embora.

And my friends actually said they were very interested in adopting her.

Os meus amigos disseram que estavam muito interessados em adotá-la.

And I said, "Look, I think I'll scare the grandmother to death,

E eu disse: "Acho que vou assustar de morte a avó

"se lhe escrever a dizer que querem adotá-la.

if I tell her that you're willing to adopt her.

"Quero voltar lá e falar com ela."

I want to go back and talk to her." But I was off on assignment.

Mas eu estava fora, em trabalho.

Achei que podia voltar duas semanas depois e falar com a avó.

I figured I'd come back in a couple of weeks

and talk to the grandmother.

No dia de Natal, eu estava em Banguecoque,

And on Christmas Day, I was in Bangkok with a group of photographers

com um grupo de fotógrafos e recebi um telegrama

and got a telegram -- back in those days, you got telegrams --

— na altura ainda havia telegramas —

from Time magazine saying someone in Korea had died

da Time Magazine a dizer que tinha morrido alguém na Coreia,

and left their child in a will to me.

e me tinha deixado uma criança em testamento.

Did I know anything about this?

Se eu sabia alguma coisa sobre isso.

Because I hadn't told them what I was doing,

Eu não lhes dissera o que estava a fazer

because I was so upset with the story they'd run.

por ter ficado chateado com a história que publicaram.

So, I went back to Korea, and I went back to Eun-Sook's village,

Voltei à Coreia e fui à aldeia da Hyun Sook,

and she was gone.

mas ela tinha partido.

And the house that I had spent time in was empty.

A casa dela estava vazia.

Estava um frio incrível.

It was incredibly cold.

No one in the village would tell me where Eun-Sook was,

Ninguém na aldeia me diria para onde tinha ido a Hyun Sook,

because the grandmother had always hidden her from Westerners.

porque a avó sempre a tinha escondido de ocidentais.

E não faziam ideia do pedido que ela me tinha feito.

And they had no idea about this request that she'd made of me.

Finalmente encontrei a Myung Sung,

So I finally found Myung Sung,

a melhor amiga com quem brincava todos os dias depois da escola.

her best friend that she used to play with after school every day.

E a Myung Sung, um pouco sob pressão, minha e da intérprete,

And Myung Sung, under some pressure from me and the translator,

gave us an address on the outside of Seoul.

deu-nos um endereço fora de Seul.

And I went to that address and knocked on the door,

Fui a esse endereço, bati à porta,

e um homem abriu a porta.

and a man answered the door.

It was not a very nice area of Seoul, there were mud streets outside of it.

Não era uma área muito boa de Seul.

Havia estradas de lama em frente à casa.

And I knocked on the door and Eun-Sook answered the door,

Bati à porta, e a Hyun Sook veio abrir.

and her eyes were bloodshot, and she seemed to be in shock.

Tinha os olhos raiados de sangue, e parecia estar em choque,

She didn't recognize me -- there was no recognition whatsoever.

não me reconheceu minimamente..

And this man came to the door and kind of barked something in Korean.

O homem veio à porta e gritou algo em Coreano.

Perguntei à tradutora: "O que foi que ele disse?".

And I said to the translator, "What did he say?"

And she said, "He wants to know who you are."

E ela disse: "Ele quer saber quem você é".

E eu disse: "Diga-lhe que sou fotógrafo".

And I said, "Tell him that I am a photographer."

I started explaining who I was, and he interrupted.

Comecei a explicar quem era e ele interrompeu.

And she said, "He says he knows who you are, what do you want?"

E ela disse: "Ele diz que sabe quem é, mas o que é que quer?"

I said, "Well, tell him that I was asked by this little girl's grandmother

Eu disse: "Diga-lhe que a avó desta menina me pediu

"que lhe encontrasse uma família".

to find a family for her."

And he said, "I'm her uncle, she's fine, you can leave now."

E ele disse: "Eu sou o tio dela, ela está bem, pode ir-se embora".

So I was --

Eu fiquei... Sabem como é, estavam a fechar a porta na minha cara,

The door was being slammed in my face,

it's incredibly cold, and I'm trying to think,

estava um frio incrível, e eu a pensar:

"What would the hero do in a movie, if I was writing this as a movie script?"

"O que é que um herói faria num filme

"se isto fose um argumento para um filme?".

So I said, "It's really cold, I've come a very long way,

Então disse: "Ouça, está mesmo frio, vim de longe,

do you mind if I come in for a minute? I'm freezing."

Posso entrar por instantes? Estou a congelar".

So the guy reluctantly let us in and we sat down on the floor.

O tipo relutantemente deixou-nos entrar e sentámo-nos no chão.

And as we started talking, I saw him yell something,

Quando começámos a falar, ele gritou

e a Hyun Sook veio trazer-nos comida.

and Eun-Sook came and brought us some food.

And I had this whole mental picture of -- sort of like Cinderella.

Eu tive esta imagem mental, de algo parecido com a Cinderela.

I sort of had this picture of this incredibly wonderful,

Eu tinha a imagem de uma criança fantástica,

bright, happy little child,

brilhante e feliz, que agora parecia estar muito retraída,

who now appeared to be very withdrawn, being enslaved by this family.

a ser escravizada por esta família.

And I was really appalled, and I couldn't figure out what to do.

Eu estava horrorizado e não sabia o que fazer.

And the more I tried talking to him, the less friendly he was getting.

Quanto mais tentava falar com ele, menos amigável ele ficava.

Então finalmente decidi dizer,

So finally I said "Look," -- this is all through the translator,

sempre com recurso à intérprete,

because, you know, I don't speak a word of Korean --

porque eu não falo uma palavra de coreano:

and I said, "Look, I'm really glad that Eun-Sook has a family to live with.

"Ouça, estou muito contente por a Hyun Sook ter uma família com quem viver.

"Estava muito preocupado com ela.

I was very worried about her.

I made a promise to her grandmother, your mother, that I would find a family,

"Fiz uma promessa à avó, a sua mãe, que lhe encontraria uma família,

"e estou feliz por estar a cuidar dela".

and I'm so happy that you're going to take care of her.

"Mas comprei um bilhete de avião e estou aqui preso uma semana".

But I bought an airline ticket and I'm stuck here for a week.

"Estou ali num hotel na baixa. Querem ir lá almoçar amanhã?

I'm staying in a hotel downtown.

Would you like to come and have lunch tomorrow?

"E você pode praticar o seu Inglês".

And you can practice your English."

Ele tinha-me dito isso porque eu fizera-lhe algumas perguntas.

Because he told me -- I was trying to ask him questions about himself.

Fui para o hotel e encontrei dois amerasiáticos mais velhos.

And so I went to the hotel, and I found two older Amerasians.

A girl whose mother had been a prostitute,

Uma rapariga cuja mãe tinha sido prostituta,

and she was a prostitute,

e ela era prostituta também,

and a boy who'd been in and out of jail.

e um rapaz que entrava e saía da cadeia.

And I said to them, "Look, there's a little girl

E disse-lhes: "Ouçam, há uma menina

who has a tiny chance of getting out of here

"que tem uma pequena hipótese de ir para a América".

and going to America.

I don't know if it's the right decision or not,

"Não sei se é a decisão correta ou não,

but I would like you to come to lunch tomorrow

mas gostaria que viessem ao almoço amanhã

and tell the uncle what it's like to walk down the street,

"e digam ao tio como é andar pela rua,

"ouvir o que as pessoas vos dizem, como ganham a vida.

what people say to you, what you do for a living.

I want him to understand what happens if she stays here.

"Só quero que ele perceba o que vai acontecer se ela ficar.

And I could be wrong, I don't know, but I wish you would come tomorrow."

"Posso estar errado, não sei, mas gostava que viessem amanhã".

Então os dois vieram ao almoço e fomos expulsos do restaurante.

So, these two came to lunch and we got thrown out of the restaurant.

They were yelling at him, it got to be really ugly.

Eles gritaram com eles — aquilo ficou muito feio.

We went outside, and he was just furious.

Saímos, ele estava furioso e eu percebi que tinha estragado tudo.

And I knew I had totally blown this thing.

Lá fiquei eu de novo, a tentar descobrir o que fazer.

Here I was again, trying to figure out what to do.

And he started yelling at me, and I said to the translator,

Ele começou aos gritos e eu pedi à intérprete:

"Diga-lhe que se acalme, que está ele a dizer?"

"Tell him to calm down, what is he saying?"

"Bem, ele está a dizer,

And she said, "He's saying, 'Who the hell are you to walk into my house,

"'Quem é você para entrar em minha casa,

"'um americano rico com câmaras ao pescoço,

some rich American with your cameras around your neck,

accusing me of enslaving my niece?

"'a acusar-me de escravizar a minha sobrinha?

"'Esta é a minha sobrinha, adoro-a, é filha da minha irmã.

This is my niece, I love her, she's my sister's daughter.

Who the hell are you to accuse me of something like this?'"

"'Quem diabo é você para me acusar duma coisa dessas?'".

And I said, you know, "Look, you're absolutely right.

Eu disse: "Você tem toda a razão.

I don't pretend to understand what's going on here.

"Não tenho a pretensão de saber o que se está a passar."

All I know is, I've been photographing a lot of these children.

"Só sei que tenho fotografado muitas destas crianças".

I'm in love with your niece,

"Adoro a sua sobrinha, acho que é uma criança incrivelmente especial".

I think she's an incredibly special child."

And I said, "Look, I will fly my friends over here from the United States

"Se quiser, eu trago cá os meus amigos

"dos Estados Unidos para os conhecer, para ver se os aprova.

if you want to meet them, to see if you approve of them.

"Só acho que, do pouco que conheço da situação,

I just think that -- what little I know about the situation,

she has very little chance here of having the kind of life

"ela tem poucas hipóteses de ter aqui o tipo de vida

that you probably would like her to have."

"que provavelmente quer que ela tenha".

So, everyone told me afterwards that inviting the prospective parents over

Todos me disseram depois que convidar os possíveis pais

foi a coisa mais estúpida que podia ter feito,

was, again, the stupidest thing I could have possibly done,

because who's ever good enough for your relative?

porque quem é que vai ser suficientemente bom para um parente?

But he invited me to come to a ceremony they were having that day

Mas ele convidou-me para uma cerimónia

que estavam a ter naquele dia em honra da avó.

for her grandmother.

And they actually take items of clothing and photographs,

Agarravam nas roupas e em fotografias

and they burn them as part of the ritual.

e queimavam-nas como parte do ritual.

Vemos aqui como ela ficou tão diferente em apenas três meses.

And you can see how different she looks just in three months.

Acho que, nesta altura era o início de fevereiro.

This was now, I think, early February.

And the pictures before were taken in September.

As fotografias anteriores foram tiradas em setembro.

Well, there was an American Maryknoll priest

Havia um padre americano dos Marines que eu tinha conhecido

that I had met in the course of doing the story,

enquanto fazia esta história,

who had 75 children living in his house.

que tinha 75 crianças a viver em casa dele.

He had three women helping him take care of these kids.

Tinha três mulheres a cuidar das crianças.

And so I suggested to the uncle that we go down and meet Father Keane

Sugeri ao tio que fôssemos falar com o padre Keene

para saber como funcionava o processo de adoção,

to find out how the adoption process worked.

Because I wanted him to feel

porque queria que ele sentisse

like this was all being done very much above board.

que tudo isto estava a ser feito sem subterfúgios.

So, this is on the way down to the orphanage.

Isto é a caminho do orfanato.

This is Father Keane. He's just a wonderful guy.

Este é o padre Keene. É um tipo espantoso.

He had kids from all over Korea living there,

Ele tinha miúdos de toda a Coreia a viver lá

and he would find families for these kids.

e arranjava famílias para estes miúdos.

This is a social worker interviewing Eun-Sook.

Esta é uma assistente social a entrevistar a Hyun Sook.

Now, I had always thought she was completely untouched by all of this,

Eu achava que ela tinha estado totalmente imune a tudo isto,

because the grandmother, to me,

porque a avó parecera-me ser uma espécie de sábia da aldeia,

appeared to be sort of the village wise woman --

e reparara que, ao longo do dia, várias pessoas vinham visitar a avó.

throughout the day, I noticed people kept coming to visit her grandmother.

E sempre tive esta ideia que,

And I always had this mental picture

that even though they may have been one of the poorer families in the village,

embora fossem uma das famílias mais pobres da aldeia,

eram uma das famílias mais respeitadas.

they were one of the most respected.

And I always felt that the grandmother had kind of demanded, and insisted,

Sempre senti que a avó tinha exigido e insistido com os aldeões

that the villagers treat Eun-Sook with the same respect they treated her.

que tratassem a Hyun Sook com o mesmo respeito que a tratavam a ela.

Eun-Sook stayed at Father Keane's,

A Hyun Sook ficou em casa do padre Keene,

and her uncle agreed to let her stay there until the adoption went through.

e o tio aceitou deixá-la ficar lá até que a adoção se completasse.

He actually agreed to the adoption.

Ele acabou por aceitar a adoção.

And I went off on assignment and came back a week later,

Parti para um trabalho, voltei uma semana depois e o padre Keene disse:

and Father Keane said, "I've got to talk to you about Eun-Sook."

"Tenho que falar consigo sobre a Hyun Sook".

I said, "Oh God, now what?"

E eu: "Oh meu Deus, que foi agora?"

And he takes me into this room, closes the door and says,

Ele leva-me para uma sala, fecha a porta e diz:

"I have 75 children here in the orphanage, and it's total bedlam."

"Tenho aqui 75 crianças, é uma confusão total".

There's clothes, there's kids.

"Há roupas e miúdos e, você sabe,

Three adults and 75 kids -- you can imagine.

"há 3 adultos e 75 crianças. Pode imaginar".

And he said, "The second day she was here she made up a list

"Ao segundo dia aqui, ela fez uma lista

of all of the names of the older kids and the younger kids.

"com os nomes de todos os miúdos mais velhos e mais novos.

And she assigned one of the older kids to each of the younger kids.

"E atribuiu um miúdo mais velho a cada um dos miúdos mais novos.

"Depois criou uma lista de trabalho

And then she set up a work detail list of who cleaned the orphanage on what day."

"de quem limpava o orfanato em cada dia".

And he said, "She's telling me that I'm messy

"Ela anda a dizer-me que sou desarrumado e que tenho que arrumar o meu quarto".

and I have to clean up my room."

"Não sei quem a criou,

And he said, "I don't know who raised her, but she's running the orphanage,

"mas ela está a gerir o orfanato,

"e só está cá há três dias".

and she's been here three days."

(Laughter)

(Risos)

This was movie day that she organized where all the kids went to the movies.

Este é o dia do cinema que ela organizou, em que todos os miúdos iam ao cinema.

A lot of the kids who had been adopted wrote back to the other kids,

Muitos dos miúdos que eram adotados

escreviam aos outros, contando-lhes

telling them what their life was like with their new families.

como era a vida deles com as novas famílias.

So it was a really big deal when the letters showed up.

Era um grande acontecimento quando chegavam cartas.

Esta é uma senhora que trabalha agora no orfanato

This is a woman who is now working at the orphanage,

whose son had been adopted.

cujo filho tinha sido adotado.

Gene and Gayle started studying Korean

O Gene e a Gail começaram a estudar coreano

the moment they had gotten my first letter.

logo que receberam a minha primeira carta.

They really wanted to be able to welcome Eun-Sook into their family.

Queriam poder receber bem a Hyun Sook na sua família.

And one of the things Father Keane told me

Uma das coisas que o padre Keene me disse, quando voltei de uma dessas viagens,

when I came back from one of these trips --

Eun-Sook had chosen the name Natasha,

foi que a Hyun Sook tinha escolhido o nome Natasha.

which I understood was from her watching a "Rocky and Bullwinkle" cartoon

Depois percebi que tinha sido por ver um desenho animado

na estação da Força Aérea americana.

on the American Air Force station.

This may be one of those myth-buster things

Isto é um daqueles mitos que vamos poder esclarecer aqui, daqui a pouco.

that we'll have to clear up here, in a minute.

So, my friend Gene flew over with his son, Tim.

O meu amigo Gene veio com o filho, Tim.

Gayle couldn't come.

A Gail não pôde vir.

And they spent a lot of time huddled over a dictionary.

Passavam muito tempo debruçados sobre um dicionário.

And this was Gene showing the uncle

Aqui é o Gene a mostrar ao tio, no mapa, onde ficava Atlanta, onde vivia.

where Atlanta was on the map, where he lived.

This is the uncle signing the adoption papers.

Aqui é o tio a assinar os papeis da adoção.

Nós fomos jantar essa noite para festejar.

Now, we went out to dinner that night to celebrate.

The uncle went back to his family

O tio voltou para a sua família.

A Natasha, o Tim, o Gene e eu fomos jantar.

and Natasha and Tim and Gene and I went out to dinner.

And Gene was showing Natasha how to use a knife and fork,

Gene estava a mostrar à Natasha como usar a faca e o garfo

and then Natasha was returning the utensil lessons.

e a Natasha devolvia as lições sobre utensílios.

Voltámos ao nosso quarto de hotel,

We went back to our hotel room,

e o Gene mostrou à Natasha onde ficava Atlanta.

and Gene was showing Natasha also where Atlanta was.

This is the third night we were in Korea.

Esta era a nossa terceira noite na Coreia.

The first night we'd gotten a room for the kids right next to us.

Na primeira noite reservámos um quarto para os miúdos junto de nós.

I'd been staying in this room for about three months --

Eu já tinha aquele quarto há uns três meses.

Era um pequeno hotel coreano de 15 andares.

it was a little 15-story Korean hotel.

The second night, we didn't keep the kids' room,

Na segunda noite, não ficámos com o quarto dos miúdos,

because we slept on the floor with all the kids at the orphanage.

porque fomos dormir no chão com os miúdos todos no orfanato.

And the third night, we came back --

Na terceira noite, depois do jantar onde viram as fotografias

we'd just gone out to dinner, where you saw the pictures --

voltámos ao hotel e o tipo da receção disse:

and we got to the front desk, and the guy said,

"Esta noite não há quartos livres no vosso andar

"There's no other free rooms on your floor tonight,

"Só há um quarto 5 andares mais abaixo",

you can put the kids five floors below you."

O Gene e eu olhámos um para o outro e dissemos:

And Gene and I looked at each other and said,

"We don't want two 11-year-olds five floors away."

"Não, não queremos dois miúdos de 11 anos tão longe".

O Tim disse: "Pai, eu tenho o saco-cama, eu durmo no chão".

So his son said, "I have a sleeping bag, I'll sleep on the floor."

E eu: "Eu também tenho um".

And I said, "I have one too." So Tim and I slept on the floor,

Então o Tim e eu dormimos no chão,

Natasha got one bed, Gene got the other -- kids pass out,

a Natasha ficou numa cama, o Gene noutra, os miúdos adormecem.

it's been very exciting for three days.

Estavam a ser três dias muito emocionantes.

We're lying in bed, and Gene and I are talking about how cool we are.

Estamos na cama, o Gene e eu a dizermos como éramos porreiros.

We said, "That was so great, we saved this little girl's life."

"Isto foi tão bom, salvámos a vida desta menina".

We were just like, you know, just full of ourselves.

Estávamos, sabem, com a mania.

And we fall asleep --

E adormecemos. Eu já estava neste quarto há uns meses.

and I've been in this room for a couple of months now.

And they always overheat the hotels in Korea terribly,

Na Coreia, aquecem sempre terrivelmente os hotéis.

so during the day I always left the window open.

Durante o dia deixava sempre a janela aberta.

And then about midnight, they turn the heat off in the hotel.

Perto da meia-noite, desligam o aquecimento no hotel.

Pela 1 da manhã, o quarto ficava a 7 graus negativos, eu levantava-me.

So at 1am, the whole room would be like 20 below zero, and I'd get up.

I'd been doing this every night I'd been there.

Fazia isto todas as noites que lá estive.

So, sure enough, it's one o'clock, room's freezing,

Como estava previsto, à 1 da manhã, o quarto estava gelado,

I go to close the window and I hear people shouting outside,

eu vou para fechar a janela, ouço pessoas aos gritos lá for a e pensei:

and I thought, "Oh, the bars must have just gotten out."

"Oh, os bares devem ter fechado".

I don't speak Korean, but I'm hearing these voices,

Eu não falo coreano, mas ouvi aquelas vozes,

e não ouvia raiva, ouvia terror.

and I'm not hearing anger, I'm hearing terror.

So I open the window and I look out,

Então abro a janela, e olho lá para fora,

and there's flames coming up the side of our hotel,

vejo chamas a subir pela parede do hotel.

and the hotel's on fire.

O hotel estava a arder.

So I run over to Gene and I wake him up,

Corro para o Gene e acordo-o.

and I say, "Don't freak out, I think the hotel's on fire."

"Gene, não te assustes, acho que o hotel está a arder".

And now there's smoke and flames coming by our windows --

"Há fumo e chamas do lado de fora das janelas, estamos no 11º andar.

we're on the 11th floor.

So the two of us were just like, "Oh my God, oh my God."

Ficámos os dois: "Ó meu Deus, ó meu Deus".

Tentámos acordar a Natasha, mas não conseguíamos falar com ela.

So we're trying to get Natasha up, and we can't talk to her.

You know what kids are like when they've been asleep for like an hour,

Sabem como são os miúdos quando só estão a dormir há uma hora.

Parece que tomaram cinco Valiums, nem sabem onde estão.

it's like they took five Valiums -- they're all over the place.

Não conseguíamos falar com ela.

And we can't talk to her.

O filho dele tinha atacadores da L.L. Bean

His son had the L.L.Bean bootlaces, and we're trying to do up his laces.

e estávamos a tentar atá-los.

So we try to get to the door, we run to the door, we open the door,

Estamos a tentar chegar à porta, corremos para ela,

abrimo-la, foi como se entrássemos num alto-forno.

and it's like walking into a blast furnace.

There's people screaming, the sound of glass breaking, weird thumps.

Há pessoas a gritar, há o som de vidro a partir,

há uns barulhos estranhos.

And the whole room filled with smoke in about two seconds.

O quarto encheu-se todo de fumo em cerca de dois segundos.

And Gene turns around and says, "We're not going to make it."

O Gene volta-se e diz: "Não nos vamos conseguir safar".

And he closes the door, and the whole room is now filled with smoke.

Fecha a porta, e todo o quarto está agora cheio de fumo.

We're all choking, and there's smoke

Estamos a sufocar, há fumo a entrar pela ventilação,

pouring through the vents, under the doors.

por baixo das portas, há pessoas aos gritos.

There's people screaming.

I just remember this unbelievable -- just utter chaos.

Só me lembro deste inacreditável e absoluto caos.

I remember sitting near the bed, and I had two overwhelming feelings.

Lembro-me de estar sentado ao lado da cama tão...

Eu tinha dois sentimentos esmagadores.

One was absolute terror. "Oh, please God, I just want to wake up.

Um era terror absoluto. "Por favor Deus, só quero acordar,

This has got to be a nightmare, this can't be happening.

"isto deve ser um pesadelo, não pode estar a acontecer.

Please, I just want to wake up."

"Por favor, só quero acordar."

And the other is unbelievable guilt.

E o outro era uma culpa inacreditável.

Here I've been playing God with my friends' lives,

Ando aqui a fazer de Deus com a vida do meu amigo, do filho, da Natasha.

my friends' son, with Natasha's life,

and this what you get when you try playing God, is you hurt people.

Isto é o que acontece quando tentamos fazer de Deus, magoamos pessoas.

I remember just being so frightened and terrified.

Lembro-me de estar assustado e aterrorizado.

And Gene, who's lying on the floor, says,

Gene, que está deitado no chão, diz:

"We've got to soak towels." I said, "What?"

"Pá, temos que encharcar toalhas".

"Temos que encharcar toalhas ou morremos com o fumo".

"We've got to soak towels. We're going to die from the smoke."

So got towels and put them over our faces and the kids' faces.

Corremos para o WC, arranjámos toalhas,

e pusemo-las sobre os rostos e dos miúdos.

Then he said, "Do you have gaffer's tape?"

E ele disse: "Tens fita adesiva?".

"What?" "Do you have gaffer's tape?"

- O quê? - Tens fita adesiva?

I said, "Somewhere in my Halliburton."

Eu disse, "Sim, algures na minha mala".

He says, "We've got to stop the smoke. That's all we can do."

Ele diz: "Temos que parar este fumo".

"Temos que parar o fumo".

I mean, Gene -- thank God for Gene.

Quer dizer, o Gene, graças a Deus pelo Gene.

So we put the room service menus over the vents in the wall,

Pusemos os menus do serviço de quartos a tapar a ventilação,

we put blankets at the bottom of the door,

pusemos cobertores no fundo da porta,

we put the kids on the windowsill to try to get some air.

pusemos os miúdos nas janelas para apanharem ar.

And there was a new building, going up,

Havia um edifício, um edifício novo,

that was being built right across the street from our hotel.

que estava a ser construído ali ao lado, em frente ao nosso hotel.

And there, in the building, were photographers,

No edifício havia fotógrafos

à espera que as pessoas saltassem.

waiting for people to jump.

Eleven people ended up dying in the fire.

Acabaram por morrer no incêndio onze pessoas.

Five people jumped and died, other people were killed by the smoke.

Cinco pessoas saltaram e morreram, outros morreram devido ao fumo.

And there's this loud thumping on the door after about 45 minutes in all this,

Ao fim de 45 minutos, ouvimos bater com força na porta

and people were shouting in Korean.

e pessoas a gritar em coreano.

And I remember --

Lembro-me que a Natasha não queria que abríssemos a porta,

Natasha didn't want us opening the door --

desculpem, eu é que estava a não querer abrir a porta,

sorry, I was trying not to open the door,

because we'd spent so much time barricading the room.

porque tínhamos perdido tanto tempo a barricar a porta.

Eu não sabia quem eram, não sabia o que queriam,

I didn't know who it was, I didn't know what they wanted,

e a Natasha percebeu que eram bombeiros a tentar tirar-nos de lá.

and Natasha could tell they were firemen trying to get us out.

Lembro-me de uma luta para tentarem abrir a porta.

I remember a sort of a tussle at the door, trying to get the door open.

Adiante, 12 horas depois, puseram-nos na entrada.

In any case, 12 hours later -- I mean, they put us in the lobby.

Gene ended up using his coat, and his fist in the coat,

O Gene acabou por usar o punho enrolado no casaco, para abrir o armário das bebidas.

to break open a liquor cabinet.

Havia pessoas deitadas no chão.

People were lying on the floor.

It was one of just the most horrifying nights.

Foi uma daquelas noites horríveis.

And then 12 hours later, we rented a car, as we had planned to,

Doze horas depois, alugámos um carro, como tínhamos planeado,

and drove back to Natasha's village.

e dirigimo-nos para a aldeia da Natasha.

And we kept saying, "Do you realize we were dying in a hotel fire,

Eu só dizia: "Tens noção que íamos morrendo num incêndio, há umas 8 horas?"

like eight hours ago?"

It's so weird how life just goes on.

É tão estranho como a vida continua.

Natasha wanted to introduce her brother and father to all the villagers,

A Natasha queria apresentar o irmão e o pai a todos os aldeões.

and the day we showed up turned out to be a 60-year-old man's birthday.

No dia em que lá fomos era o aniversário de um homem de 60 anos.

This guy's 60 years old.

Este tipo tem 60 anos.

So it turned into a dual celebration,

Foi uma festa dupla, porque a Natasha era a primeira pessoa

because Natasha was the first person from this village

desta aldeia a ir para os EUA.

ever to go to the United States.

So, these are the greenhouse tents.

Estas são as tendas-estufa.

This is the elders teaching Gene their dances.

Aqui os anciãos ensinam ao Gene as suas danças.

We drank a lot of rice wine.

Bebemos muito vinho de arroz, estávamos tão bêbedos,

We were both so drunk, I couldn't believe it.

eu nem acreditava.

This is the last picture before Gene and Tim headed back.

Esta é a última fotografia antes de o Gene e o Tim partirem.

The adoption people told us

O pessoal da adoção disse-nos que ia demorar um ano para a adoção se concretizar.

it was going to take a year for the adoption to go through.

Like, what could you do for a year?

O que é que poderia demorar um ano?

So I found out the name of every official on both the Korean and American side,

Descobrimos o nome de cada funcionário dos lados coreano e americano.

and I photographed them,

Fotografei-os a todos e disse-lhes

and told them how famous they were going to be when this book was done.

como iriam ficar famosos quando o livro estivesse pronto.

And four months later, the adoption papers came through.

(Risos)

Quatro meses mais tarde, saíram os papéis da adoção.

This is saying goodbye to everybody at the orphanage.

Aqui é o adeus a todos no orfanato.

This is Father Keane with Natasha at the bus stop.

Aqui é o padre Keene com a Natasha na paragem de autocarro.

Her great aunt at the airport.

A tia-avó dela no aeroporto.

I had a wonderful deal with Cathay Pacific airlines for many years,

Eu tive um excelente acordo, durante anos, com a companhia Cathay Pacific.

where they gave me free passes on all their airlines

Davam-me voos grátis nas suas companhias em troca de fotografias.

in return for photography.

It was like the ultimate perk.

Era o derradeiro privilégio.

And the pilot, I actually knew --

O piloto, que eu até conhecia, porque costumava

because they used to let me sit in the jump seat,

deixar-me sentar na cabina, vejam lá há quanto tempo isto foi.

to tell you how long ago this was.

This is a TriStar, and so they let Natasha actually sit in the jump seat.

Este é um Tri-Star, então deixaram a Natasha sentar-se na cabina.

And the pilot, Jeff Cowley, actually went back

O piloto, Jeff Cowley, acabou por voltar

and adopted one of the other kids at the orphanage after meeting Natasha.

e adotou um outro miúdo do orfanato depois de conhecer a Natasha.

This is 28 hours later in Atlanta.

Isto é 28 horas mais tarde em Atlanta, é um voo muito longo.

It's a very long flight.

Just to make things even crazier, Gayle, Natasha's new mom,

Só para tornar as coisas mais loucas,

a Gail, a nova mãe da Natasha,

was three days away from giving birth to her own daughter.

estava a 3 dias de dar à luz a sua filha mais nova.

You know, if you were writing this, you'd say,

Se estivessem a escrever isto, diriam:

"No, we've got to write the script differently."

"Não, temos que mudar o argumento."

This is the first night showing Natasha her new cousins and uncles and aunts.

Esta é a primeira noite, em que a Natasha conhece os novos primos, tios e tias.

Gene and Gayle know everyone in Atlanta -- they're the most social couple imaginable.

O Gene e a Gail conhecem toda a gente em Atlanta,

são o casal mais social que possam imaginar.

So, at this point, Natasha doesn't speak a word of English,

Nesta altura, a Natasha não fala uma palavra de Inglês,

other than what little Father Keane taught her.

além do pouco que o padre Keene lhe ensinou.

This is Kylie, her sister, who's now a doctor, on the right.

Esta é a Kylie, a irmã dela, que é agora médica, à direita.

This is a deal I had with Natasha, which is that when we got to Atlanta

Isto foi um acordo que fiz com a Natasha.

Quando chegássemos a Atlanta ela podia cortar-me a barba.

she could cut off my beard.

She never liked it very much.

Nunca gostou muito dela.

She learned English in three months.

Ela aprendeu Inglês em três meses.

She entered seventh grade at her own age level.

Entrou no 7º ano na devida idade.

Pledge of Allegiance for the first time.

O juramento pela primeira vez.

This is her cooking teacher.

A professora de culinária dela.

Natasha told me a lot of the kids thought she was stuck up,

Natasha disse-me que muitos miúdos achavam que ela era convencida,

because they would talk to her and she wouldn't answer,

porque falavam com ela e ela não respondia.

and they didn't realize she didn't speak English very well.

Não tinham percebido que ela não falava bem inglês.

Mas o que reparei, de novo como observador,

But what I noticed, again as an observer,

é que ela escolhia quem é que ia fazer parte da equipa dela.

was she was choosing who was going to be on her team,

and seemed to be very popular very, very quickly.

E pareceu tornar-se muito popular, muito rapidamente.

Now, remember the picture,

Agora, lembram-se da fotografia

how much she looked like her grandmother, at the beginning?

de como se parecia com a avó, no início?

People were always telling Natasha how much she looks like her mother, Gayle.

As pessoas diziam sempre à Natasha que ela parecia-se muito com a mãe, a Gail.

(Laughter)

This is a tense moment in the first football game, I think.

Este é um momento tenso, creio que no primeiro jogo de futebol americano.

And Kylie -- I mean, it was almost like Kylie was her own child.

E a Kylie é quase como se fosse filha dela.

She's being baptized.

Natasha a ser batizada.

Now, a lot of parents, when they adopt,

Muitos pais, quando adotam,

actually want to erase their children's history.

tentam apagar a história dos seus filhos.

And Gayle and Gene did the complete opposite.

A Gail e o Gene fizeram exatamente o oposto.

They were studying Korean; they bought Korean clothes.

Estudaram coreano, compraram roupas coreanas.

Gene even did a little tile work in the kitchen,

O Gene até pôs azulejos na cozinha,

which was that, "Once upon a time, there was a beautiful girl

a contar a história de uma menina muito bonita

que veio das colinas da Coreia viver feliz para sempre em Atlanta.

that came from the hills of Korea to live happily ever after in Atlanta."

She hates this picture -- it was her first job.

Ela odeia esta fotografia: o seu primeiro emprego.

She bought a bright red Karmann Ghia

Ela comprou um Karmann Ghia vermelho vivo

with the money she made working at Burger King.

com o dinheiro que juntou a trabalhar no Burger King.

The captain of the cheerleaders.

A capitã das chefes de claque.

Beauty pageant.

Concurso de beleza.

Used to do their Christmas card every year.

Costumava fazer os cartões de Natal todos os anos.

Gene's been restoring this car for a million years.

O Gene anda a restaurar este carro há milhões de anos.

Kodak hired Natasha to be a translator for them at the Olympics in Korea.

A Kodak contratou a Natasha para ser tradutora

nos Jogos Olímpicos na Coreia.

Her future husband, Jeff, was working for Canon cameras,

O futuro marido, Jeff, estava a trabalhar para a Canon,

and met Natasha at the Olympic Village.

e conheceu a Natasha na aldeia Olímpica.

This is her first trip back to Korea. So there's her uncle.

Está é a primeira viagem de regresso à Coreia, e este é o tia dela.

This is her half sister.

A meia-irmã dela.

She went back to the village.

Ela voltou à aldeia, esta é a mãe da melhor amiga.

That's her best friend's mother.

And I always thought that was a very Annie Hall kind of outfit.

Achei sempre que isto era uma roupa muito ao estilo Annie Hall.

(Laughter)

It's just, you know, it was just so interesting, just to watch --

Era tão interessante de ver.

this is her mother in the background there.

Aquela ao fundo, é a mãe dela.

This is Natasha's wedding day.

Aqui o dia do casamento da Natasha.

Gene is looking a little older.

O Gene está um pouco mais velho.

This is Sydney, who's going to be three years old in a couple of days.

Esta é a Sydney, que vai fazer três anos dentro de dias.

And there's Evan.

E este é o Evan.

And Natasha, would you just come up, for a second,

Natasha, queres subir aqui por um instante,

just maybe to say hello to everybody?

só para dizer olá a toda a gente.

(Applause)

(Aplausos)

Natasha's actually never heard me tell the story.

A Natasha nunca me ouviu a contar a história.

Quer dizer, nós já vimos as fotografias juntos.

You know, we've looked at the pictures together.

Natasha: I've seen pictures millions of times,

Natasha: Já vi as fotografias milhões de vezes,

but today was the first time I'm actually seeing him give the whole presentation.

mas hoje foi a primeira vez que o vejo a fazer a apresentação completa.

Comecei a chorar.

I started crying.

Rick Smolan: De certeza que há milhentas coisas que vais dizer:

Rick Smolan: There's about 40 things she's going to tell me,

"That wasn't what happened." Natasha: I'll tell you that later.

"Não foi assim, eu não disse isso".

N: Mais tarde, faço-o mais tarde.

RS: Anyway, thank you, Mike and Richard, so much for letting us tell the story.

RS: De qualquer forma, obrigado, Mike e Richard,

por nos deixarem contar a história.

Thank you, all of you.

Obrigado a todos.

(Applause)

(Aplausos)