Rick Smolan: A girl, a photograph, a homecoming

Translator: Debora Apostolova Reviewer: MaYoMo com

Some of you have heard the story before,

Някои от вас са чували тази история и преди,

but, in fact, there's somebody in the audience

но всъщност има някои хора в публиката,

who's never heard this story in front of an audience before,

които никога не са чували историята, разказана пред публика,

затова съм малко по-нервен отколкото, когато по принцип разказвам тази история.

so I'm a little more nervous than I normally am telling this story.

I used to be a photographer for many years.

Аз съм фотограф от много години.

In 1978, I was working for "TIME Magazine"

През 1978 година работех за списание "Тайм"

and I was given a three-day assignment to photograph Amerasian children,

и имах задачата за три дни

да снимам американо-азиатски деца,

children who had been fathered by American GIs all over Southeast Asia,

чиито бащи са американски редници

из цяла югоизточна Азия, а след това са изоставени.

and then abandoned -- 40,000 children all over Asia.

40,000 деца из цяла Азия.

I had never heard the word Amerasian before.

Никога преди това, не бях чувал думата "американо-азиатски".

I spent a few days photographing children in different countries,

Прекарах няколко дни, снимайки деца в различни страни,

and like a lot of photographers and a lot of journalists,

и както много фотографи и журналисти,

I always hoped that when my pictures are published,

винаги съм се надявал, че когато снимките ми бъдат публикувани,

те евентуално ще имат ефект върху ситуацията,

they might actually have an effect on a situation,

а не просто да я документират.

instead of just documenting it.

So, I was so disturbed by what I saw

Бях толкова разстроен от това, което видях

and I was so unhappy with the article that ran afterwards,

и толкова нещастен от статията, която излезе след това,

that I decided I would take six months off.

че реших, да се оттегля за шест месеца.

I was 28 years old.

Тогава бях на 28 години.

I decided I would find six children in different countries,

Реших, че искам да намеря шест деца от различни страни

и да прекарам известно време с тях,

and actually go spend some time with the kids,

като се опитам да разкажа тяхната история малко по-добре,

and try to tell their story a little bit better

след което си помислих, че е трябвало да го направя за списание "Тайм".

than I thought I had done for Time magazine.

Докато търсех историята,

In the course of doing the story,

I was looking for children who hadn't been photographed before,

търсех деца, които не бяха снимани преди

and the Pearl Buck Foundation told me that they worked with a lot of Americans

и от фондация "Пърл Бък" ми казаха,

че работят с много американци,

who were donating money to help some of these kids.

които даряват пари, за да помогнат на някои от тези деца.

And a man told me,

Мъжът, който управляваше фондация "Пърл Бък" в Корея ми каза,

who ran the Pearl Buck Foundation in Korea,

that there was a young girl, who was 11 years old,

че там има момиченце, което е на 11 години и е отгледано от баба си.

being raised by her grandmother.

Баба му никога не е позволявала на чужденците да го видят.

And the grandmother had never let any Westerners see her.

Every time any Westerners came to the village, she hid the girl.

Всеки път, когато чужденци от Запад са идвали в селото, тя е криела момиченцето.

Of course, I was immediately intrigued.

Разбира се, аз веднага бях заинтригуван.

I saw photographs of her and I thought I wanted to go.

Видях снимки на момиченцето и си помислих, че искам да отида там.

And the guy just told me,

Тогава мъжът ми каза: "Няма начин. Тази баба никога не би....

"This grandmother -- there's no way she's ever going to let you

...няма начин да ти позволи да се срещнеш с момиченцето, което тя е отгледала".

meet this girl that's she's raising."

Взех преводач и отидох в това село,

I took a translator with me and went to this village,

намерих бабата и седнах до нея.

found the grandmother, sat down with her.

И за мое учудване, тя се съгласи

And to my astonishment, she agreed to let me photograph her granddaughter.

да снимам нейната внучка.

And I was paying for this myself, so I asked the translator

Плащах си сам разноските, затова попитах преводача,

if it would be OK if I stayed for the week.

дали ще може да остана за една седмица.

I had a sleeping bag.

Имах си спален чувал.

The family had a small shed on the side of the house,

Семейството имаше малка барака до къщата си,

so I said, "Could I sleep in my sleeping bag in the evenings?"

затова попитах "Мога ли да спя там през нощта в моя спален чувал?"

And I just told the little girl, whose name was Eun-Sook Lee,

Казах на момиченцето, което се казваше Хун Сук Лий,

that if I ever did anything to embarrass her --

че ако някога направя нещо, с което да я притесня -

she didn't speak a word of English, although she looked very American --

тя не говореше английски, въпреки че изглеждаше като американка -

тя може просто да вдигне ръката си и да каже "стоп".

she could put up her hand and say, "Stop," and I would stop taking pictures.

И аз ще престана да я снимам.

След това, моят преводач ме остави.

Then my translator left. I couldn't speak a word of Korean.

И ето ме там - не можех да кажа и дума на корейски,

това беше първата вечер, в която срещнах Хун Сук.

This is the first night I met Eun-Sook.

Майка й все още беше жива.

Her mother was still alive.

She was not raising her, her grandmother was raising her.

Не я беше отгледала майка и, а нейната баба.

Това, което веднага ме впечатли беше

And what struck me immediately

was how in love the two of these people were.

това, колко силно се обичаха двете.

The grandmother was incredibly fond, deeply in love with this little girl.

Бабата беше невероятно любяща, дълбоко обичаща това малко момиченце.

През нощта те спяха на земята.

They slept on the floor at night.

The way they heat their homes in Korea is to put bricks under the floors,

Начинът, по който в Корея отопляваха домовете си, беше да сложат тухли под пода,

и по този начин топлината да идва отдолу.

so the heat radiates from underneath the floor.

Хун Сук беше на 11 години.

Eun-Sook was 11 years old.

I had photographed, as I said, a lot of these kids.

Както казах, бях снимал много от тези деца.

Всъщност, Хун Сук беше петото дете, което намерих, за да снимам.

Eun-Sook was the fifth child that I found to photograph.

And almost universally, amongst all the kids,

Повечето от тези деца,

they were really psychologically damaged

бяха наистина психически повредени от

by having been made fun of, ridiculed, picked on and been rejected.

това, че бяха осмени и отхвърлени.

And Korea was probably the place I found to be the worst for these kids.

И Корея може би беше

най-лошото място за тях.

And what struck me immediately in meeting Eun-Sook

Това, което веднага ме впечатли, когато срещнах Хун Сук

was how confident she appeared to be,

беше това, колко е уверена,

how happy she seemed to be in her own skin.

колко щастлива изглежда в собствената си кожа.

And remember this picture,

Запомнете тази снимка,

because I'm going to show you another picture later.

защото по-късно ще ви покажа друга снимка,

може да видите колко много прилича на баба си,

She looks much like her grandmother, although she looks so Western.

въпреки че изглежда като чужденец от Запада.

I decided to follow her to school.

Реших да я последвам в училище.

Това беше първата сутрин, в която останах с нея.

This is the first morning I stayed with her.

Това е по пътя за училището.

This is on the way to school.

This is the morning assembly outside her school.

Това е сутрешното събиране пред нейното училище.

And I noticed that she was clowning around.

Забелязах, че тя беше много енергична.

When the teachers would ask questions,

Когато учителите задаваха въпроси,

she'd be the first person to raise her hand.

тя беше първият човек, който си вдигаше ръката.

Again, not at all shy or withdrawn,

Отново, въобще не беше притеснителна или необщителна

or anything like the other children that I'd photographed.

както другите деца, които бях снимал.

The first one to go to the blackboard to answer questions.

Отново тя беше първият желаещ, който да отиде на черната дъска и да отговаря на въпросите.

Докарваше си неприятности, защото си шушукаше с най-добрата си приятелка

Getting in trouble for whispering into her best friend's ears.

по средата на класа.

And one of the other things I said to her through the translator --

Едно от нещата, които й казах, чрез преводача -

отново, онова нещо за казването на "стоп" - беше за да не ми обръща внимание.

again, this thing about saying stop -- was to not pay attention to me.

So she really just completely ignored me most of the time.

И наистина, през по-голямата част от времето тя напълно ме игнорираше.

I noticed that at recess,

Забелязах, че по време на междучасието, тя беше момичето,

she was the girl who picked the other girls to be on her team.

което избираше момичетата, които да бъдат в нейния отбор.

It was very obvious, from the beginning, that she was a leader.

Още от началото беше очевидно, че тя е лидер.

Това е по пътя за вкъщи.

This is on the way home. And that's North Korea up along the hill.

А това е Северна Корея, където е хълма.

Това е по протежение на невоенната зона.

This is up along the DMZ.

They would actually cover the windows every night,

Те всъщност покриват прозорците си всяка нощ, за да не може да се вижда светлината,

so that light couldn't be seen,

защото правителството на Южна Корея от години казва,

because the South Korean government has said for years

that the North Koreans may invade at any time.

че Северна Корея може да нахлуе във всеки един момент.

Винаги е било така - колкото по-близо си до Северна Корея, толкова е по-ужасяващо.

So the closer you were to North Korea, the more terrifying it was.

Very often at school, I'd be taking pictures,

Много често в училище, докато я снимах,

and she would whisper into her girlfriends' ears,

тя прошушваше нещо на приятелките си,

and then look at me and say, "Stop."

след което ме поглеждаше и казваше "Стоп".

And I would stand at attention, and all the girls would crack up,

Аз заставах мирно и всички момичета се заливаха от смях -

това беше нещо като малка шегичка.

and it was sort of a little joke.

(Laughter)

Смях.

The end of the week came and my translator came back,

Краят на седмицата настъпи и моят преводач се завърна,

защото го бях помолил да се върне,

because I'd asked her to come back,

затова можех официално да благодаря на бабата и на Хун Сук.

so I could formally thank the grandmother and Eun-Sook.

And in the course of the grandmother talking to the translator,

И докато бабата говореше с преводача,

тя започна да плаче.

the grandmother started crying.

Аз попитах моя преводач "Какво става, защо тя плаче?".

And I said to my translator, "What's going on, why is she crying?"

Тя поговори с бабата за момент

And she spoke to the grandmother for a moment,

след което и тя започна да плаче.

and then she started getting tears in her eyes.

Аз казах "Добре, какво направих, какво става,

And I said, "What did I do? Why is everyone crying?"

защо всички плачат?"

And the translator said,

Преводачът ми каза "Бабата казва,

"The grandmother says that she thinks she's dying,

че мисли, че умира

and she wants to know if you would take Eun-Sook to America with you."

и иска да знае дали ще вземете Хун Сук с Вас в Америка".

And I said, "I'm 28 years old and I live in hotels,

Аз отвърнах,"Аз съм на 28 години, живея по хотели

и не съм женен".

and I'm not married."

I mean, I had fallen in love with this girl,

Имам предвид, заобичах това момиче,

but you know, emotionally I was about 12 years old.

но аз -- беше толкова емоционално, както когато бях на 12 години.

If you know of photographers,

Ако сте чували от фотографи, шегата е

the joke is it's the finest form of delayed adolescence ever invented.

че фотографията е най-добрата форма на закъсняло детство, която някога е измисляна --

"Съжалявам, имам ангажимент, ще се върна".

"Sorry, I have to go on an assignment, I'll be back" --

И след това, никога не се завръщаш.

and then you never come back.

Затова, попитах преводача, защо мисли, че умира.

So I asked the translator why she thought she was dying.

Can I get her to a hospital? Could I pay to get her a doctor?

Мога ли да я заведа до болницата, да платя за да отиде на доктор?

Бабата отказа всякаква помощ.

And she refused any help at all.

Когато излезнах отвън,

So when I got outside, I gave the translator some money and said,

дадох на преводача малко пари и казах:

"Go back and see if you can do something."

"Моля ви, върнете се и вижте с какво може да помогнете".

And I gave the grandmother my business card.

Дадох на бабата визитната си картичка.

And I said, "If you're serious, I will try to find a family for her."

Казах й "ако сте сериозна, ще се опитам да намеря семейство за момиченцето".

Веднага написах писмо на моите най-добри приятели

And I immediately wrote a letter to my best friends in Atlanta, Georgia,

в Атланта, Джорджия, които имаха 11-годишен син.

who had an 11-year-old son.

Един ден, моят най-добър приятел по погрешка

And my best friend had mistakenly one day said something

каза нещо, за това че иска още едно дете.

about wishing he had another child.

So my friends Gene and Gayle had not heard from me in about a year,

Приятелите ми Джин и Гейл не бяха ме чували около една година.

and suddenly I was calling,

И изведнъж, аз се обаждам и казвам "Аз съм в Корея,

saying "I'm in Korea and I've met this extraordinary girl."

и намерих това удивително момиченце".

And I said, "The grandmother thinks she's sick,

Казах: "баба му мисли, че е болна,

but I think maybe we would have to bring the grandmother over also."

но мисля, че може би трябва да доведем и нея въпреки всичко".

And I said, "I'll pay for the ... " I mean, I had this whole sort of picture.

"Аз ще платя за.." -- Така си представях нещата.

So anyway, I left.

Както и да е, заминах.

And my friends actually said they were very interested in adopting her.

Моите приятели, казаха, че са много заинтересовани да осиновят момиченцето.

And I said, "Look, I think I'll scare the grandmother to death,

Аз им казах "Вижте, мисля че бабата ще се изплаши до смърт,

ако й пиша и й кажа,

if I tell her that you're willing to adopt her.

че вие искате да осиновите момиченцето. Искам да се върна и да поговоря с нея".

I want to go back and talk to her." But I was off on assignment.

Но аз работех по проект тогава.

Мислех си да се върна след няколко седмици и да говоря с бабата.

I figured I'd come back in a couple of weeks

and talk to the grandmother.

На Коледа,

And on Christmas Day, I was in Bangkok with a group of photographers

бях в Банкок заедно с група фотографи

and got a telegram -- back in those days, you got telegrams --

и получих телеграма -- тогава получавахме телеграми --

from Time magazine saying someone in Korea had died

от списание "Тайм" ми казаха, че някой в Корея е починал

и е оставил детето си на моята воля.

and left their child in a will to me.

Did I know anything about this?

Казах ли им нещо за това?

Because I hadn't told them what I was doing,

Защото не бях им казал какво правя,

because I was so upset with the story they'd run.

бях толкова разстроен от историята, която бяха публикували.

So, I went back to Korea, and I went back to Eun-Sook's village,

Затова се върнах в Корея, отидох в селото на Хун Сук,

но нея я нямаше.

and she was gone.

And the house that I had spent time in was empty.

Къщата, в която прекарах известно време беше празна.

Беше изключително студено.

It was incredibly cold.

No one in the village would tell me where Eun-Sook was,

Никой в селото нямаше да ми каже къде е Хун Сук,

защото баба й винаги я е крила от чужденците.

because the grandmother had always hidden her from Westerners.

А и те нямаха представа за молбата, която тя беше отправила към мен.

And they had no idea about this request that she'd made of me.

Най-накрая намерих Мунг Сунг,

So I finally found Myung Sung,

her best friend that she used to play with after school every day.

нейната най-добра приятелка, с която всеки ден след училище си играеха.

Под малко повече натиск от моя страна и на преводача,

And Myung Sung, under some pressure from me and the translator,

gave us an address on the outside of Seoul.

Мунг Сунг ни даде адрес в покрайнините на Сеул.

And I went to that address and knocked on the door,

Отидох на този адрес и почуках на вратата -

един мъж ми отвори.

and a man answered the door.

It was not a very nice area of Seoul, there were mud streets outside of it.

Не беше от хубавите части на Сеул,

улиците бяха кални.

And I knocked on the door and Eun-Sook answered the door,

Почуках на вратата и Хун Сук ми отвори.

and her eyes were bloodshot, and she seemed to be in shock.

Очите й бяха зачервени, изглеждаше шокирана -

She didn't recognize me -- there was no recognition whatsoever.

дори не ме разпозна, всъщност нямаше никакво разпознаване.

And this man came to the door and kind of barked something in Korean.

Мъжът дойде до вратата и сякаш излая нещо на корейски.

Аз попитах преводача: "Какво каза той?"

And I said to the translator, "What did he say?"

And she said, "He wants to know who you are."

Тя ми отвърна: "Той иска да разбере, кой сте вие".

"Е, кажете му, че съм фотограф".

And I said, "Tell him that I am a photographer."

Започнах да обяснявам кой съм аз, а той ме прекъсна.

I started explaining who I was, and he interrupted.

And she said, "He says he knows who you are, what do you want?"

Преводачката ми каза: "Той казва, че знае кой сте, но какво искате?"

I said, "Well, tell him that I was asked by this little girl's grandmother

Отвърнах : "Кажете му, че бях помолен

от бабата на това малко момиченце, да му намеря семейство".

to find a family for her."

And he said, "I'm her uncle, she's fine, you can leave now."

Той отговори: "Аз съм нейн чичо, тя е добре, сега може да си вървите".

So I was --

И така, затръшнаха ми вратата под носа,

The door was being slammed in my face,

it's incredibly cold, and I'm trying to think,

беше невероятно студено и започнах да мисля -

"What would the hero do in a movie, if I was writing this as a movie script?"

"Какво ли би направил героят във филма,

ако бях написал от тази ситуация сценарий за филм?"

So I said, "It's really cold, I've come a very long way,

Затова му казах: "Чуйте, много е студено, дошъл съм от много далеч,

имате ли нещо против, ако влезна за минутка? Замръзвам."

do you mind if I come in for a minute? I'm freezing."

Мъжът неохотно ни пусна и ние седнахме на пода.

So the guy reluctantly let us in and we sat down on the floor.

Както започнахме да говорим, той започна да крещи нещо

And as we started talking, I saw him yell something,

и Хун Сук дойде и ни донесе храна.

and Eun-Sook came and brought us some food.

And I had this whole mental picture of -- sort of like Cinderella.

Представих си цялата тази картинка, като в приказката за Пепеляшка.

I sort of had this picture of this incredibly wonderful,

Спомних си невероятно красивото,

bright, happy little child,

светло, щастливо малко момиченце, което сега беше затворено в себе си,

who now appeared to be very withdrawn, being enslaved by this family.

заробено от това семейство.

And I was really appalled, and I couldn't figure out what to do.

Аз бях наистина ужасен и не можех да реша какво да направя.

And the more I tried talking to him, the less friendly he was getting.

Колкото повече се опитвах да говоря с чичото, той толкова по-неприятелски се настройваше.

Затова накрая реших и му казах "Вижте" --

So finally I said "Look," -- this is all through the translator,

всичко това чрез преводачката,

because, you know, I don't speak a word of Korean --

вие знаете, аз не говоря корейски --

and I said, "Look, I'm really glad that Eun-Sook has a family to live with.

и му казах "Вижте, много се радвам, че Хун Сук има семейство, с което да живее.

Много се притеснявах за нея.

I was very worried about her.

Аз обещах на баба й, на вашата майка, че ще й намеря семейство

I made a promise to her grandmother, your mother, that I would find a family,

и сега съм много щастлив, че вие ще се грижите за нея".

and I'm so happy that you're going to take care of her.

"Но, знаете ли, купих самолетен билет

But I bought an airline ticket and I'm stuck here for a week.

и сега ще съм тук цяла седмица".

"Отседнал съм в хотел в центъра на града.

I'm staying in a hotel downtown.

Искате ли утре да обядваме заедно?

Would you like to come and have lunch tomorrow?

Може да упражните английския си."

And you can practice your English."

Опитвах се да му задавам въпроси за него.

Because he told me -- I was trying to ask him questions about himself.

Прибрах се в хотела и се натъкнах на двама по-големи американо-азиатци.

And so I went to the hotel, and I found two older Amerasians.

A girl whose mother had been a prostitute,

Момиче, чиято майка беше проститутка

and she was a prostitute,

и тя самата беше проститутка

and a boy who'd been in and out of jail.

и момче, което беше излязло от затвора.

And I said to them, "Look, there's a little girl

Казах им: "Вижте, има едно момиченце,

who has a tiny chance of getting out of here

което има малкия шанс да се измъкне от тук и да отиде в Америка".

and going to America.

I don't know if it's the right decision or not,

"Не знам дали това е правилното решение или не,

but I would like you to come to lunch tomorrow

но искам да дойдете утре на обяд

and tell the uncle what it's like to walk down the street,

и да кажете на чичото, какво е да се разхождаш по улицата,

какво ви казват хората и какво правите, за да живеете.

what people say to you, what you do for a living.

I want him to understand what happens if she stays here.

И просто -- искам той да разбере, какво ще стане, ако тя остане тук.

And I could be wrong, I don't know, but I wish you would come tomorrow."

Може и да греша, не знам, но искам да дойдете утре."

Двамата дойдоха на обяда и

So, these two came to lunch and we got thrown out of the restaurant.

ни изхвърлиха от ресторанта.

They were yelling at him, it got to be really ugly.

Двамата крещяха на чичото -- сигурно е било много грозно.

We went outside, and he was just furious.

Излезнахме навън и той беше просто бесен.

And I knew I had totally blown this thing.

Знаех, че тотално съм провалил нещата.

Here I was again, trying to figure out what to do.

И ето, пак бях там, опитвайки се да измисля какво да направя.

And he started yelling at me, and I said to the translator,

Чичото започна да ми крещи и аз казах на преводача:

"Кажете му да се успокои, какво казва?"

"Tell him to calm down, what is he saying?"

Тя ми преведе:

And she said, "He's saying, 'Who the hell are you to walk into my house,

"Кой по дяволите си ти, за да идваш в къщата ми,

някакъв богат американец, със своите камери,

some rich American with your cameras around your neck,

accusing me of enslaving my niece?

който ме обвинява, че съм поробил племенницата си?

This is my niece, I love her, she's my sister's daughter.

Това е моята племенница, аз я обичам, тя е дъщеря на сестра ми.

Who the hell are you to accuse me of something like this?'"

Кой по дяволите си ти,

да ме обвиняваш в нещо такова?"

And I said, you know, "Look, you're absolutely right.

Аз казах "Вижте"... "Вие сте абсолютно прав.

I don't pretend to understand what's going on here.

Не твърдя, че разбирам какво става тук."

All I know is, I've been photographing a lot of these children.

"Само знам, че съм снимал много от тези деца."

"Обичам вашата племенница,

I'm in love with your niece,

I think she's an incredibly special child."

мисля, че тя е изключително специално дете."

And I said, "Look, I will fly my friends over here from the United States

Казах още: "Ще доведа приятелите си от Щатите

тук и ако искате може да се срещнете с тях, за да видите дали ще ги одобрите.

if you want to meet them, to see if you approve of them.

Просто така мисля -- колкото и малко да знам за ситуацията,

I just think that -- what little I know about the situation,

she has very little chance here of having the kind of life

тук тя има много малък шанс да има такъв начин на живот,

that you probably would like her to have."

какъвто може би вие искате тя да има."

So, everyone told me afterwards that inviting the prospective parents over

След това, всеки ми казваше, че да поканя евентуалните родители да дойдат там,

отново е най-тъпото нещо, което съм могъл да направя,

was, again, the stupidest thing I could have possibly done,

защото кой всъщност е достатъчно добър за нашите роднини?

because who's ever good enough for your relative?

But he invited me to come to a ceremony they were having that day

Чичото ме покани да отида на церемонията,

която те правеха за баба й в този ден.

for her grandmother.

And they actually take items of clothing and photographs,

Те всъщност взимат дрехи и снимки

and they burn them as part of the ritual.

и ги изгарят като част от ритуала.

And you can see how different she looks just in three months.

Виждате колко различно изглежда Хун Сук след три месеца.

Това беше.. мисля че февруари, в началото на февруари.

This was now, I think, early February.

And the pictures before were taken in September.

А предишните снимки са правени през септември.

Well, there was an American Maryknoll priest

Имаше един американски морски свещеник, когото срещнах,

that I had met in the course of doing the story,

докато правех тази история,

who had 75 children living in his house.

който имаше 75 деца, живеещи в неговата къща.

He had three women helping him take care of these kids.

Имаше и три жени, които му помагаха в грижата за тези деца.

Предложих на чичото да отидем

And so I suggested to the uncle that we go down and meet Father Keane

при отец Кийни, за да разберем

to find out how the adoption process worked.

как протича процесът на осиновяване.

Because I wanted him to feel

Защото исках той да почувства,

like this was all being done very much above board.

че всичко това се прави безкористно.

So, this is on the way down to the orphanage.

Това е надолу по пътя за сиропиталището.

This is Father Keane. He's just a wonderful guy.

Това е отец Кийни. Прекрасен човек.

He had kids from all over Korea living there,

При него живеят деца от цяла Корея

and he would find families for these kids.

и той намира семейства за тези деца.

This is a social worker interviewing Eun-Sook.

Това е социалният работник, който интервюира Хун Сук.

Now, I had always thought she was completely untouched by all of this,

Винаги съм си мислел, че тя е била напълно

недокосната от всичко това, заради баба си,

because the grandmother, to me,

която е била нещо като мъдрецът на селото --

appeared to be sort of the village wise woman --

throughout the day, I noticed people kept coming to visit her grandmother.

забелязах, че през деня имаше хора, които държат да посетят баба й.

Винаги съм си представял тази картина,

And I always had this mental picture

that even though they may have been one of the poorer families in the village,

макар че те може би бяха едно от най-бедните семейства в селото,

they were one of the most respected.

те бяха и едно от най-уважаваните семейства там.

And I always felt that the grandmother had kind of demanded, and insisted,

Аз винаги чувствах, че бабата като че ли изисква и настоява,

хората от селото да гледат на Хун Сук със същия респект както на нея.

that the villagers treat Eun-Sook with the same respect they treated her.

Eun-Sook stayed at Father Keane's,

Хун Сук остана при отец Кийни,

and her uncle agreed to let her stay there until the adoption went through.

а чичо й се съгласи да я остави там докато трае процедурата за осиновяване.

Той всъщност се съгласи за осиновяването.

He actually agreed to the adoption.

And I went off on assignment and came back a week later,

Когато аз приключих с моите ангажименти и се върнах седмица по-късно,

and Father Keane said, "I've got to talk to you about Eun-Sook."

отец Кийни ми каза: "Трябва да поговоря с теб за Хун Сук."

Помислих си:"О, Боже, сега пък какво има?"

I said, "Oh God, now what?"

Той ме заведе в неговата стая и затвори вратата.

And he takes me into this room, closes the door and says,

Каза ми: "Имам 75 деца в сиропиталишето и е пълна лудница."

"I have 75 children here in the orphanage, and it's total bedlam."

Дрехи, деца, знаеш -

There's clothes, there's kids.

Three adults and 75 kids -- you can imagine.

това са трима възрастни и 75 деца -- може да си представиш."

And he said, "The second day she was here she made up a list

"На втория ден, откакто Хун Сук беше тук, тя направи списък

of all of the names of the older kids and the younger kids.

с всички имена на по-големите и на по-малките деца.

And she assigned one of the older kids to each of the younger kids.

За всяко от по-малките деца имаше по едно по-голямо дете.

След което тя направи подробен работен график,

And then she set up a work detail list of who cleaned the orphanage on what day."

кой кога да чисти сиропиталището."

And he said, "She's telling me that I'm messy

"Тя ми каза, че съм разхвърлян и че трябва да си почистя стаята."

and I have to clean up my room."

"Не знам кой я е отгледал,

And he said, "I don't know who raised her, but she's running the orphanage,

но тя започна да управлява сиропиталището,

а е тук само от три дни."

and she's been here three days."

(Laughter)

Смях.

This was movie day that she organized where all the kids went to the movies.

Това беше денят за филми, който тя организира, в който всички деца отидоха на кино.

Много от децата, които бяха осиновени,

A lot of the kids who had been adopted wrote back to the other kids,

пишеха на другите деца, разказвайки им

telling them what their life was like with their new families.

за живота им с новите семейства.

So it was a really big deal when the letters showed up.

Затова беше много радостно, когато писмата се появяваха.

Това е жената, която сега работи в сиропиталището,

This is a woman who is now working at the orphanage,

чийто син беше осиновен.

whose son had been adopted.

Gene and Gayle started studying Korean

Джин и Гейл започнаха да учат корейски,

the moment they had gotten my first letter.

в момента, в който получиха първото ми писмо.

They really wanted to be able to welcome Eun-Sook into their family.

Те наистина искаха да са готови да посрещнат Хун Сук в тяхното семейство.

And one of the things Father Keane told me

Едно от нещата, които отец Кийни ми каза, когато се върнах

when I came back from one of these trips --

от едно от онези пътешествия -- Хун Сук си беше избрала името Наташа,

Eun-Sook had chosen the name Natasha,

which I understood was from her watching a "Rocky and Bullwinkle" cartoon

което до колкото разбрах е от гледането на

детското филмче "Роки и Бълуинкъл" по канала на Американските Въздушни Сили.

on the American Air Force station.

This may be one of those myth-buster things

Това може би е едно от онези мистични неща, които трябва да изясним сега, на минутата.

that we'll have to clear up here, in a minute.

So, my friend Gene flew over with his son, Tim.

Та, моят приятел Джин долетя със сина си Тим.

Gayle couldn't come.

Гейл не можа да дойде.

And they spent a lot of time huddled over a dictionary.

Те прекараха много време заровени в речника.

And this was Gene showing the uncle

Това е Джин, който показва на чичото къде е Атланта, където той живее.

where Atlanta was on the map, where he lived.

This is the uncle signing the adoption papers.

Това е чичото, който подписва документите за осиновяване.

Излязохме на вечеря, за да празнуваме.

Now, we went out to dinner that night to celebrate.

Чичото се върна при своето семейство,

The uncle went back to his family

а Наташа, Тим, Джийн и аз отидохме на вечеря.

and Natasha and Tim and Gene and I went out to dinner.

And Gene was showing Natasha how to use a knife and fork,

Джин показваше на Наташа как да използва нож и вилица,

and then Natasha was returning the utensil lessons.

а Наташа връщаше уроците, само че с клечки.

Върнахме се в нашия хотел

We went back to our hotel room,

и Джин също показа на Наташа къде е Атланта.

and Gene was showing Natasha also where Atlanta was.

Това беше третата нощ, в която бяхме в Корея.

This is the third night we were in Korea.

Първата нощ, взехме стая за децата точно до нас.

The first night we'd gotten a room for the kids right next to us.

I'd been staying in this room for about three months --

Аз съм в тази стая от около три месеца,

беше малък корейски хотел на 15 етажа.

it was a little 15-story Korean hotel.

The second night, we didn't keep the kids' room,

През втората вечер ние не запазихме стаята за децата,

because we slept on the floor with all the kids at the orphanage.

защото спахме на земята с всички деца от сиропиталището.

And the third night, we came back --

На третата вечер се върнахме и просто отидохме на вечеря,

от където видяхте снимки, а после отидохме на рецепцията.

we'd just gone out to dinner, where you saw the pictures --

Момчето ни каза:

and we got to the front desk, and the guy said,

"Нямаме свободни стаи на вашия етаж тази вечер,

"There's no other free rooms on your floor tonight,

затова, ако искате може да сложите децата да спят пет етажа под вас, там има стая."

you can put the kids five floors below you."

And Gene and I looked at each other and said,

С Джин се спогледахме и казахме:

"We don't want two 11-year-olds five floors away."

"Не, не искаме две 11-годишни деца да са на пет етажа под нас."

Неговият син каза: "Татко, аз имам спален чувал, ще спя на пода."

So his son said, "I have a sleeping bag, I'll sleep on the floor."

Аз казах: ''Да, аз също имам един."

And I said, "I have one too." So Tim and I slept on the floor,

Тим и аз спахме на пода,

Natasha got one bed, Gene got the other -- kids pass out,

Наташа и Джин си имаха легла,

беше много вълнуващо за три дни.

it's been very exciting for three days.

Легнахме си и с Джин си говорехме, колко сме готини.

We're lying in bed, and Gene and I are talking about how cool we are.

We said, "That was so great, we saved this little girl's life."

Казахме си: "Това беше велико, спасихме живота на това малко момиченце."

We were just like, you know, just full of ourselves.

Бяхме просто .. горди от себе си.

And we fall asleep --

И заспахме -- аз бях в тази стая

and I've been in this room for a couple of months now.

от няколко месеца.

And they always overheat the hotels in Korea terribly,

Хотелите в Корея винаги са презатоплени,

so during the day I always left the window open.

затова през деня, винаги оставях прозореца отворен.

And then about midnight, they turn the heat off in the hotel.

И тогава, през нощта, около полунощ, спряха отоплението на хотела,

и към 1 часа температурата в стаята беше около минус 20 градуса и аз станах.

So at 1am, the whole room would be like 20 below zero, and I'd get up.

I'd been doing this every night I'd been there.

Правех това всяка нощ, откакто бях там.

So, sure enough, it's one o'clock, room's freezing,

Така че сигурен, че е един през нощта, че стаята е замръзнала,

I go to close the window and I hear people shouting outside,

станах да затворя прозореца и чух хора да крещят навън.

and I thought, "Oh, the bars must have just gotten out."

Помислих си "Оу, сигурно са излезнали от баровете."

I don't speak Korean, but I'm hearing these voices,

Не говоря корейски, но чувайки тези гласове,

усетих ужас, а не гняв.

and I'm not hearing anger, I'm hearing terror.

So I open the window and I look out,

Отворих прозореца и погледнах навън -

and there's flames coming up the side of our hotel,

от страната на хотела излизаха пламъци,

той гореше.

and the hotel's on fire.

So I run over to Gene and I wake him up,

Изтичах при Джин и го събудих.

and I say, "Don't freak out, I think the hotel's on fire."

Казах му: "Джин, не откачай, но мисля, че в хотела има пожар."

And now there's smoke and flames coming by our windows --

Дим и пламъци идваха към нашите прозорци, а ние бяхме на 11 етаж.

we're on the 11th floor.

So the two of us were just like, "Oh my God, oh my God."

Двамата само повтаряхме "О, Боже мой, о, Боже мой."

Опитахме се да събудим Наташа, но не можехме да й кажем нищо.

So we're trying to get Natasha up, and we can't talk to her.

You know what kids are like when they've been asleep for like an hour,

Знаете какви са децата, когато са заспали преди около час,

все едно са взели пет валиума.

it's like they took five Valiums -- they're all over the place.

Ние не можехме да говорим с нея.

And we can't talk to her.

Спомням си, че синът на Джин имаше ботуши на L.L Bean

His son had the L.L.Bean bootlaces, and we're trying to do up his laces.

и се опитвахме да му оправим връзките.

So we try to get to the door, we run to the door, we open the door,

Опитахме се да стигнем до вратата, стигнахме

и я отворихме. Беше сякаш като да вървиш във взривена пещ.

and it's like walking into a blast furnace.

There's people screaming, the sound of glass breaking, weird thumps.

Хората крещяха, чуваше се звук от счупени стъкла,

чуваха се и странни удари.

And the whole room filled with smoke in about two seconds.

Стаята се напълни с дим за две секунди.

And Gene turns around and says, "We're not going to make it."

Джин се завъртя и каза: "Няма да успеем да го направим."

Той затвори вратата, но цялата стая вече се беше напълнила с дим.

And he closes the door, and the whole room is now filled with smoke.

We're all choking, and there's smoke

Задушавахме се, димът влизаше дори през отдушниците,

pouring through the vents, under the doors.

под вратата, хора пищяха...

There's people screaming.

Спомням си този невероятен, пълен хаос.

I just remember this unbelievable -- just utter chaos.

I remember sitting near the bed, and I had two overwhelming feelings.

Спомням си, че седейки близо до леглото...

изпитвах две непреодолими чувства.

One was absolute terror. "Oh, please God, I just want to wake up.

Едното беше чувство на абсолютен ужас -- "О, моля ти се Господи, искам само да се събудя,

This has got to be a nightmare, this can't be happening.

това трябва да е кошмар, не може да се случва,

моля те, искам просто да се събудя, това трябва да е кошмар."

Please, I just want to wake up."

А другото беше невероятно чувство на вина.

And the other is unbelievable guilt.

Here I've been playing God with my friends' lives,

Господи, играх си с живота на приятелите си, с живота на сина им, с живота на Наташа

my friends' son, with Natasha's life,

and this what you get when you try playing God, is you hurt people.

и ето какво се получава, когато се опитваш да играеш ролята на Господ - нараняваш хората.

I remember just being so frightened and terrified.

Спомянм си, че бях толкова изплашен и ужасен...

And Gene, who's lying on the floor, says,

А Джин, който лежеше на пода каза:

"We've got to soak towels." I said, "What?"

"Човече, трябва да намокрим кърпи." Аз отвърнах: "Какво?"

"Трябва да намокрим кърпи. Ще умрем заради този дим."

"We've got to soak towels. We're going to die from the smoke."

Изтичахме до банята, взехме кърпи

So got towels and put them over our faces and the kids' faces.

и ги сложихме върху нашите и на децата лица.

Then he said, "Do you have gaffer's tape?"

След това Джин каза: "Имаш ли

"What?" "Do you have gaffer's tape?"

"Какво?". Той каза: "Имаш ли тиксо?"

I said, "Somewhere in my Halliburton."

Отвърнах му: "Да, някъде в чантата".

He says, "We've got to stop the smoke. That's all we can do."

Той ми каза: "Трябва да спрем дима."

"Това е всичко, което може да направим, трябва да спрем дима."

I mean, Gene -- thank God for Gene.

Джин -- благодаря на Господ за Джин.

So we put the room service menus over the vents in the wall,

Сложихме менютата на рум сървиз над отдушниците на стената,

we put blankets at the bottom of the door,

набутахме одеяла под вратата,

we put the kids on the windowsill to try to get some air.

сложихме децата до перваза на прозореца, за да дишат чист въздух.

And there was a new building, going up,

Там имаше нова сграда,

that was being built right across the street from our hotel.

беше построена отсреща, на улицата срещу нашия хотел.

And there, in the building, were photographers,

В тази сграда имаше фотографи,

които чакаха хората да скачат.

waiting for people to jump.

11 души починаха в огъня.

Eleven people ended up dying in the fire.

Five people jumped and died, other people were killed by the smoke.

Петима скочиха и загинаха, други бяха убити от пушека.

And there's this loud thumping on the door after about 45 minutes in all this,

След около 45 минути чухме силни удари по вратата

and people were shouting in Korean.

и през цялото време хората крещяха на корейски.

And I remember --

Спомням си -- Наташа не искаше да отваряме вратата --

Natasha didn't want us opening the door --

sorry, I was trying not to open the door,

съжалявам, опитвах се не да отворя вратата,

because we'd spent so much time barricading the room.

а да я освободя, защото прекарахме доста време, за да я барикадираме.

Не знаех, кой чукаше по вратата и какво искаше,

I didn't know who it was, I didn't know what they wanted,

Наташа можеше да ни каже, че това са били пожарникари, опитващи се да ни измъкнат.

and Natasha could tell they were firemen trying to get us out.

Спомням си, че имаше нещо като борба пред вратата, докато се опитваха да я отворят.

I remember a sort of a tussle at the door, trying to get the door open.

Във всеки случай, 12 часа по-късно ни заведоха в лобито на хотела.

In any case, 12 hours later -- I mean, they put us in the lobby.

Gene ended up using his coat, and his fist in the coat,

Джин уви юмрука си с палтото си, за да счупи мини бара.

to break open a liquor cabinet.

Хората лежаха на пода.

People were lying on the floor.

It was one of just the most horrifying nights.

Това беше една от най-ужасяващите нощи.

And then 12 hours later, we rented a car, as we had planned to,

12 часа след това, наехме кола, както бяхме планирали да направим

and drove back to Natasha's village.

и отидохме в селото на Наташа.

And we kept saying, "Do you realize we were dying in a hotel fire,

Продължавахме да се питаме" "Осъзнавате ли, че можехме да умрем в хотела

преди осем часа?"

like eight hours ago?"

It's so weird how life just goes on.

Толкова е странно, как животът ти просто продължава.

Natasha wanted to introduce her brother and father to all the villagers,

Наташа искаше да представи брат си и баща си на всички хора от селото,

а денят, в който бяхме там се оказа и 60-тият рожден ден на един мъж -

and the day we showed up turned out to be a 60-year-old man's birthday.

This guy's 60 years old.

60-годишнината на този мъж.

So it turned into a dual celebration,

Така се получи двоен празник, защото Наташа беше първият човек

because Natasha was the first person from this village

от това село, който някога щеше да отиде в Америка.

ever to go to the United States.

Това са тентите на оранжериите.

So, these are the greenhouse tents.

Това са по-възрастните, които учат Джин на техните танци.

This is the elders teaching Gene their dances.

We drank a lot of rice wine.

Изпихме толкова много оризово вино, че и двамата се напихме,

We were both so drunk, I couldn't believe it.

не можех да повярвам.

This is the last picture before Gene and Tim headed back.

Това е последната снимка, преди Джин и Тим да се завърнат.

The adoption people told us

Социалните работници, ни казаха, че ще отнеме година, докато се осъществи процедурата.

it was going to take a year for the adoption to go through.

Like, what could you do for a year?

Какво можех да направя за една година?

So I found out the name of every official on both the Korean and American side,

Намерих имената на всички, официално от корейска и американска страна,

and I photographed them,

снимах ги и им казах

and told them how famous they were going to be when this book was done.

колко известни ще станат един ден, когато книгата стане готова.

And four months later, the adoption papers came through.

Пет месеца по-късно, документите за осиновяване бяха готови.

This is saying goodbye to everybody at the orphanage.

Това е сбогуването с всички в сиропиталището.

This is Father Keane with Natasha at the bus stop.

Това са Наташа и отец Кийни, на автобусната спирка.

Her great aunt at the airport.

Прекрасната леля на Наташа, на летището.

I had a wonderful deal with Cathay Pacific airlines for many years,

Аз имах страхотна сделка от много години с авиолиниите на Cathay Pacific -

where they gave me free passes on all their airlines

те ми даваха безплатни пропуски, за всички техни полети, в замяна за моя фотография.

in return for photography.

It was like the ultimate perk.

Това беше като последна служебна облага.

And the pilot, I actually knew --

Аз всъщност познавах пилота -- защото ми позволяваха да сядам

because they used to let me sit in the jump seat,

на мястото на стюардесите.

to tell you how long ago this was.

Това е Tri-Star, позволиха и на Наташа да седи на това място.

This is a TriStar, and so they let Natasha actually sit in the jump seat.

And the pilot, Jeff Cowley, actually went back

Пилотът, Джеф Коули, всъщност се върна и

and adopted one of the other kids at the orphanage after meeting Natasha.

осинови едно от децата от сиропиталището, след като се запозна с Наташа.

This is 28 hours later in Atlanta.

Това е 28 часа по-късно в Атланта, полетът беше много дълъг.

It's a very long flight.

Just to make things even crazier, Gayle, Natasha's new mom,

За да бъдат нещата още по-откачени,

тук Гейл, новата майка на Наташа, е на три дни

was three days away from giving birth to her own daughter.

преди да роди своята собствена дъщеря.

You know, if you were writing this, you'd say,

Ако вие пишехте това, щяхте да кажете -

"No, we've got to write the script differently."

"Не, трябва да напишеш този сценарий по друг начин."

This is the first night showing Natasha her new cousins and uncles and aunts.

Това е първата вечер, когато показват на Наташа нейните нови братовчеди, чичовци и лели.

Gene and Gayle know everyone in Atlanta -- they're the most social couple imaginable.

Джин и Гейл познават всеки в Атланта,

те са най-общителната двойка, която може да си представите.

So, at this point, Natasha doesn't speak a word of English,

Наташа не говореше и дума на английски ,

освен малкото, което бе научила от отец Кийни.

other than what little Father Keane taught her.

This is Kylie, her sister, who's now a doctor, on the right.

Отдясно е сестрата на Наташа, която сега е доктор.

This is a deal I had with Natasha, which is that when we got to Atlanta

Това е сделката, която направихме с Наташа - когато стигнем в Атланта,

she could cut off my beard.

да ми отреже брадата.

She never liked it very much.

Тя никога не я е харесвала много.

She learned English in three months.

Тя научи английски за три месеца.

She entered seventh grade at her own age level.

Започна седми клас, съвсем навреме.

За първи път - клетва за вярност.

Pledge of Allegiance for the first time.

This is her cooking teacher.

Това е нейният учител по готвене.

Natasha told me a lot of the kids thought she was stuck up,

Наташа ми каза, че много от децата са си мислели, че тя е надута,

because they would talk to her and she wouldn't answer,

защото те са й казвали нещо, а тя не е могла да им отговори,

а те не са осъзнавали, че всъщност в самото начало тя не е могла да говори английски.

and they didn't realize she didn't speak English very well.

Но какво забелязах аз, пак като наблюдател -

But what I noticed, again as an observer,

тя отново избираше кой да бъде в нейния отбор.

was she was choosing who was going to be on her team,

and seemed to be very popular very, very quickly.

Много, много бързо стана популярна.

Now, remember the picture,

Помните ли тази снимка?

how much she looked like her grandmother, at the beginning?

Колко много приличаше на баба си в началото?

People were always telling Natasha how much she looks like her mother, Gayle.

Хората винаги казваха на Наташа, колко много прилича на майка си Гейл.

(Laughter)

This is a tense moment in the first football game, I think.

Мисля, че това е напрегнат момент в първия футболен мач.

And Kylie -- I mean, it was almost like Kylie was her own child.

Кайли, беше сякаш изцяло дете на Наташа.

She's being baptized.

Кръстиха я.

Много родители, които осиновяват деца,

Now, a lot of parents, when they adopt,

actually want to erase their children's history.

всъщност искат да заличат миналото на децата си.

Гейл и Джин обаче, направиха точно обратното.

And Gayle and Gene did the complete opposite.

Те учиха корейски, купуваха си корейски дрехи.

They were studying Korean; they bought Korean clothes.

Gene even did a little tile work in the kitchen,

Джин дори измайстори една малка картина от плочки в кухнята,

which was that, "Once upon a time, there was a beautiful girl

която изобразяваше как едно време, едно прекрасно момиченце,

дошло от хълмовете на Корея, за да заживее щастливо в Атланта.

that came from the hills of Korea to live happily ever after in Atlanta."

She hates this picture -- it was her first job.

Тя мразеше тази снимка -- това беше първата й работа.

She bought a bright red Karmann Ghia

Тя си купи ярко червен Фолксваген Karmann Ghia ,

with the money she made working at Burger King.

с парите, които спечели от работата си в Бъргър Кинг.

The captain of the cheerleaders.

Капитан на мажоретките.

Beauty pageant.

Конкурс за красота.

Used to do their Christmas card every year.

Всяка година правеха своя коледна картичка.

Gene's been restoring this car for a million years.

Джин поправяше тази кола от милиони години.

Kodak hired Natasha to be a translator for them at the Olympics in Korea.

Kodak наеха Наташа за преводач на Олимпийските игри в Корея.

Her future husband, Jeff, was working for Canon cameras,

Бъдещият й мъж, Джеф, работеше за "Канон",

и срещна Наташа в Олимпийското село.

and met Natasha at the Olympic Village.

This is her first trip back to Korea. So there's her uncle.

Това е първото й пътуване до Корея, това е чичо й.

This is her half sister.

Това е нейната доведена сестра.

She went back to the village.

Тя се завърна в селото, това са най-добрите приятелки на майка й.

That's her best friend's mother.

And I always thought that was a very Annie Hall kind of outfit.

Винаги съм си мислел, че облеклото й тук е като от филма "Ани Хол".

(Laughter)

It's just, you know, it was just so interesting, just to watch --

Просто е много интересно да гледаш -

this is her mother in the background there.

това отзад е майка й.

This is Natasha's wedding day.

Това е сватбата на Наташа.

Gene is looking a little older.

Джин изглежда малко по-възрастен.

This is Sydney, who's going to be three years old in a couple of days.

Това е Сидни, който след няколко дни ще стане на три годинки.

And there's Evan.

А ето това е Евън.

And Natasha, would you just come up, for a second,

Наташа, може ли да дойдеш тук за секунда,

може би да кажеш просто "здравейте" на всички?

just maybe to say hello to everybody?

Ръкопляскане.

(Applause)

Natasha's actually never heard me tell the story.

Всъщност Наташа никога не ме е чувала да разказвам тази история.

Имам предвид... гледали сме заедно снимките.

You know, we've looked at the pictures together.

Natasha: I've seen pictures millions of times,

Наташа: Гледала съм снимките милиони пъти,

but today was the first time I'm actually seeing him give the whole presentation.

но днес за първи път всъщност чух как разказва цялата история.

Започнах да плача.

I started crying.

Рик Смолън: Сигурен съм, че има поне около 40 неща, които ще иска да ми каже.

Rick Smolan: There's about 40 things she's going to tell me,

"Това не беше така, това не беше както ти го каза."

"That wasn't what happened." Natasha: I'll tell you that later.

Наташа: Това ще го направя по-късно.

Смях

RS: Anyway, thank you, Mike and Richard, so much for letting us tell the story.

Както и да е, благодаря толкова много на Майк и Ричърд,

че ни разрешиха да разкажем тази история.

Thank you, all of you.

Благодаря на всички!

(Applause)

Аплодисменти.