Rick Smolan: A girl, a photograph, a homecoming

Traduttore: Claudio Dinapoli Revisore: Monica Scalici

Some of you have heard the story before,

Alcuni di voi hanno sentito questa storia in passato,

but, in fact, there's somebody in the audience

ma in effetti c'è qualcuno nel pubblico

who's never heard this story in front of an audience before,

che non l'ha mai sentita... raccontata in pubblico... in precedenza,

quindi sono un po' più nervoso di quanto lo sono in genere nel raccontarla.

so I'm a little more nervous than I normally am telling this story.

I used to be a photographer for many years.

In passato ho lavorato come fotografo per molti anni.

In 1978, I was working for "TIME Magazine"

Nel 1978 stavo lavorando per Time Magazine

and I was given a three-day assignment to photograph Amerasian children,

e mi fu assegnato un incarico di tre giorni

fotografare bambini amerasiatici...

children who had been fathered by American GIs all over Southeast Asia,

bambini che erano stati procreati da uomini delle forze armate statunitensi

in tutto il sud-est asiatico e in seguito abbandonati.

and then abandoned -- 40,000 children all over Asia.

40.000 bambini in tutta l'Asia.

I had never heard the word Amerasian before.

Non avevo mai sentito in precedenza la parola "amerasiatico".

I spent a few days photographing children in different countries,

Passai alcuni giorni a fotografare bambini in diversi Paesi,

and like a lot of photographers and a lot of journalists,

e come un sacco di fotografi e giornalisti

I always hoped that when my pictures are published,

avevo sempre la speranza che le mie foto, una volta pubblicate,

potessero realmente avere un effetto sulla situazione

they might actually have an effect on a situation,

invece di limitarsi a documentarla.

instead of just documenting it.

So, I was so disturbed by what I saw

Ero così irritato da quello che vidi

and I was so unhappy with the article that ran afterwards,

e fui così scontento per l'articolo che ne scaturì in seguito

that I decided I would take six months off.

che decisi che avrei preso sei mesi di ferie.

I was 28 years old.

Avevo 28 anni.

I decided I would find six children in different countries,

Decisi che avrei trovato sei bambini in differenti Paesi

e avrei passato realmente un po' di tempo con loro

and actually go spend some time with the kids,

e avrei tentato di raccontare la loro storia un po' meglio

and try to tell their story a little bit better

di quanto pensavo di aver fatto per Time Magazine.

than I thought I had done for Time magazine.

Durante la realizzazione della storia

In the course of doing the story,

I was looking for children who hadn't been photographed before,

stavo cercando bambini che non erano stati fotografati in precedenza

and the Pearl Buck Foundation told me that they worked with a lot of Americans

e la Pearl Buck Foundation mi disse

che avevano lavorato con un sacco di americani che stavano

who were donating money to help some of these kids.

donando denaro per aiutare alcuni di questi bambini.

And a man told me,

E un uomo che gestiva la Pearl Buck Foundation in Corea mi disse

who ran the Pearl Buck Foundation in Korea,

that there was a young girl, who was 11 years old,

che c'era una ragazzina di 11 anni cresciuta dalla sua nonna.

being raised by her grandmother.

E la nonna non aveva mai permesso ad alcun occidentale di vederla.

And the grandmother had never let any Westerners see her.

Every time any Westerners came to the village, she hid the girl.

Ogni volta che gli occidentali venivano nel villaggio, lei nascondeva la ragazza.

Of course, I was immediately intrigued.

E ovviamente ne fui immediatamente interessato.

I saw photographs of her and I thought I wanted to go.

Vidi le sue fotografie, e capii di voler andare.

And the guy just told me,

E il tizio semplicemente mi disse: "Non c'è modo. Questa nonna non ti permetterà mai... capisci,

"This grandmother -- there's no way she's ever going to let you

non c'è possibilità che lei ti permetta di incontrare la ragazza che sta crescendo".

meet this girl that's she's raising."

Portai con me una traduttrice ed andai in questo villaggio.

I took a translator with me and went to this village,

Trovai la nonna, mi sedetti con lei.

found the grandmother, sat down with her.

E con mia grande sorpresa lei accettò di lasciarmi

And to my astonishment, she agreed to let me photograph her granddaughter.

fotografare sua nipote.

And I was paying for this myself, so I asked the translator

E stavo pagando di tasca mia, così chiesi alla traduttrice

if it would be OK if I stayed for the week.

se sarebbe stato opportuno che rimanessi lì per una settimana.

I had a sleeping bag.

Avevo un sacco a pelo.

The family had a small shed on the side of the house,

La famiglia aveva un piccolo capanno al lato della casa

so I said, "Could I sleep in my sleeping bag in the evenings?"

quindi dissi: "Potrei dormire nel mio sacco a pelo di notte?"

And I just told the little girl, whose name was Eun-Sook Lee,

E dissi semplicemente alla ragazzina, il cui nome era Hyun Sook Lee,

that if I ever did anything to embarrass her --

che se avessi mai fatto qualcosa che poteva imbarazzarla...

she didn't speak a word of English, although she looked very American --

lei non conosceva una singola parola in inglese, nonostante sembrasse decisamente americana...

poteva semplicemente alzare la mano e dire "Stop",

she could put up her hand and say, "Stop," and I would stop taking pictures.

ed io avrei smesso di fare fotografie.

A questo punto la mia traduttrice partì.

Then my translator left. I couldn't speak a word of Korean.

Così mi ritrovai lì, non sapevo pronunciare una parola di coreano

ed era la prima notte in cui incontrai Hyun Sook.

This is the first night I met Eun-Sook.

Sua madre era ancora viva.

Her mother was still alive.

She was not raising her, her grandmother was raising her.

Non si prendeva cura di lei, era sua nonna la cresceva.

E quello che mi colpì immediatamente fu

And what struck me immediately

was how in love the two of these people were.

quanto innamorate fossero l'una dell'altra.

The grandmother was incredibly fond, deeply in love with this little girl.

La nonna era incredibilmente affezionata, profondamente innamorata di questa ragazzina.

Dormivano per terra di notte.

They slept on the floor at night.

The way they heat their homes in Korea is to put bricks under the floors,

Per riscaldare le loro case in Corea si mettono dei mattoni sotto il pavimento,

cosicché il calore effettivamente si diffonde dal di sotto.

so the heat radiates from underneath the floor.

Hyun Sook aveva 11 anni.

Eun-Sook was 11 years old.

I had photographed, as I said, a lot of these kids.

Avevo fotografato, come ho detto, un sacco di questi ragazzi.

Hyun Sook era in effetti il quinto bambino che trovai.

Eun-Sook was the fifth child that I found to photograph.

And almost universally, amongst all the kids,

E quasi universalmente, tra i bambini in genere,

they were really psychologically damaged

loro erano davvero psicologicamente feriti

by having been made fun of, ridiculed, picked on and been rejected.

dall'essere presi in giro, ridicolizzati, trattati in modo diverso e venire emarginati.

And Korea was probably the place I found to be the worst for these kids.

E la Corea fu probabilmente il luogo che ritenni

essere il peggiore per questi bambini.

And what struck me immediately in meeting Eun-Sook

E quello che mi colpì immediatamente nell'incontro con Hyun Sook

was how confident she appeared to be,

fu quanto sicura di sé lei sembrasse,

how happy she seemed to be in her own skin.

quanto felice sembrava essere nei suoi panni.

And remember this picture,

E ricordatevi questa foto,

because I'm going to show you another picture later.

perché intendo mostrarvene un' altra più tardi,

ma ora potete vedere quanto lei assomigliasse alla sua nonna,

She looks much like her grandmother, although she looks so Western.

nonostante sembrasse così occidentale.

I decided to follow her to school.

Decisi di seguirla a scuola.

Questa è la prima mattina in cui rimasi con lei.

This is the first morning I stayed with her.

Questa è sulla strada che la porta a scuola.

This is on the way to school.

This is the morning assembly outside her school.

L'assemblea mattutina fuori della scuola.

And I noticed that she was clowning around.

E notai che lei stava facendo la pagliaccia.

When the teachers would ask questions,

Quando gli insegnanti facevano domande,

she'd be the first person to raise her hand.

era la prima ad alzare la mano.

Again, not at all shy or withdrawn,

Di nuovo, niente affatto timida o riservata,

or anything like the other children that I'd photographed.

diversissima dagli altri bambini che avevo fotografato.

The first one to go to the blackboard to answer questions.

Di nuovo, la prima ad andare alla lavagna per rispondere alle domande.

Si metteva nei guai per aver sussurrato nell'orecchio della migliore amica

Getting in trouble for whispering into her best friend's ears.

nel bel mezzo dell'aula.

And one of the other things I said to her through the translator --

E una delle altre cose che le dicevo tramite la traduttrice...

di dire "Stop"... era di non prestare attenzione a me.

again, this thing about saying stop -- was to not pay attention to me.

So she really just completely ignored me most of the time.

E quindi lei per davvero semplicemente mi ignorò completamente per la maggioranza del tempo

I noticed that at recess,

Notai che durante la pausa, lei era la ragazza

she was the girl who picked the other girls to be on her team.

che sceglieva le altre ragazze per stare nel suo gruppo.

It was very obvious, from the beginning, that she was a leader.

Era ovvio, sin dai primissimi istanti, che era una leader.

Questa è la strada per casa.

This is on the way home. And that's North Korea up along the hill.

E quella lungo le colline è la Corea del Nord

Questa è lungo la zona demilitarizzata.

This is up along the DMZ.

They would actually cover the windows every night,

Avevano l'abitudine di coprire le finestre ogni notte cosicché la luce non poteva essere vista,

so that light couldn't be seen,

perché il governo della Corea del Sud aveva detto per anni

because the South Korean government has said for years

that the North Koreans may invade at any time.

che i nord coreani potevano invadere in ogni momento.

Era sempre così... più vicino ti trovavi alla Corea del Nord e più terrificante era.

So the closer you were to North Korea, the more terrifying it was.

Very often at school, I'd be taking pictures,

Molto spesso a scuola avevo l'abitudine di scattare foto,

and she would whisper into her girlfriends' ears,

e allora lei sussurrava qualcosa all'orecchio della sua amica

and then look at me and say, "Stop."

poi mi guardava e diceva "Stop".

And I would stand at attention, and all the girls would crack up,

Ed io mi mettevo sull'attenti e tutte le ragazze scoppiavano a ridere.

Era una specie scherzo.

and it was sort of a little joke.

(Laughter)

(Risate)

The end of the week came and my translator came back,

Arrivò la fine della settimana e la mia traduttrice tornò,

perché le avevo chiesto di tornare,

because I'd asked her to come back,

così potei ringraziare formalmente la nonna e Hyun Sook.

so I could formally thank the grandmother and Eun-Sook.

And in the course of the grandmother talking to the translator,

Durante la discussione della nonna con la traduttrice,

la nonna iniziò a piangere.

the grandmother started crying.

E dissi alla mia traduttrice: "Cosa succede, perché sta piangendo?".

And I said to my translator, "What's going on, why is she crying?"

Allora lei parlò alla nonna per un momento

And she spoke to the grandmother for a moment,

e poi iniziò ad avere lacrime nei suoi occhi.

and then she started getting tears in her eyes.

Ed io dissi: "OK, cos'ho fatto? Cosa succede?

And I said, "What did I do? Why is everyone crying?"

Perché tutti piangono?".

And the translator said,

E la traduttrice disse: "La nonna dice

"The grandmother says that she thinks she's dying,

che pensa di stare per morire

and she wants to know if you would take Eun-Sook to America with you."

e vuole sapere se potresti portare con te Hyun Sook in America".

And I said, "I'm 28 years old and I live in hotels,

E io dissi: "Ho 28 anni, vivo negli hotel

e non sono sposato".

and I'm not married."

I mean, I had fallen in love with this girl,

Voglio dire, mi ero affezionato a questa ragazzina,

but you know, emotionally I was about 12 years old.

ma io... sapete, era come se avessi emotivamente più o meno 12 anni.

If you know of photographers,

Se conoscete i fotografi, la battuta è

the joke is it's the finest form of delayed adolescence ever invented.

che la fotografia è la più raffinata forma di prolungata adolescenza mai inventata...

"Mi dispiace, devo finire un lavoro. Tornerò".

"Sorry, I have to go on an assignment, I'll be back" --

E poi non torni mai indietro.

and then you never come back.

Così chiesi alla traduttrice perché pensava di stare per morire.

So I asked the translator why she thought she was dying.

Can I get her to a hospital? Could I pay to get her a doctor?

"Posso portarla in ospedale, posso pagarle un dottore?".

Ma rifiutò ogni tipo di aiuto.

And she refused any help at all.

E così quando andai fuori

So when I got outside, I gave the translator some money and said,

diedi alla traduttrice un po' di soldi e dissi:

"Go back and see if you can do something."

"Per favore, torna indietro e vedi se puoi far qualcosa".

And I gave the grandmother my business card.

E diedi alla nonna il mio bigliettino da visita.

And I said, "If you're serious, I will try to find a family for her."

Dissi: "Se sei grave, tenterò di trovare una famiglia per lei".

E immediatamente scrissi una lettera ai miei migliori amici

And I immediately wrote a letter to my best friends in Atlanta, Georgia,

ad Atlanta, in Georgia, che avevano un figlio di 11 anni.

who had an 11-year-old son.

Il mio migliore amico un giorno

And my best friend had mistakenly one day said something

si era lasciato sfuggire qualcosa riguardo l'augurarsi di avere un altro figlio.

about wishing he had another child.

So my friends Gene and Gayle had not heard from me in about a year,

Quindi ecco che i miei amici Gene e Gail che non mi avevano sentito per circa un anno.

and suddenly I was calling,

E improvvisamente li stavo chiamando dicendo "Sono in Corea

saying "I'm in Korea and I've met this extraordinary girl."

e ho incontrato questa straordinaria ragazzina".

And I said, "The grandmother thinks she's sick,

Aggiunsi: "La nonna pensa di essere malata

but I think maybe we would have to bring the grandmother over also."

ma credo che forse dovremmo portare di là anche lei".

And I said, "I'll pay for the ... " I mean, I had this whole sort of picture.

E dissi: "Pagherò io per..." voglio dire, avevo questa intera specie di immagine.

So anyway, I left.

Così, ad ogni modo, partii.

And my friends actually said they were very interested in adopting her.

Ed i miei amici davvero dissero di essere molto interessati ad adottarla.

And I said, "Look, I think I'll scare the grandmother to death,

E io dissi: "Guarda, penso che spaventerò a morte la nonna

se le scrivo e le dico

if I tell her that you're willing to adopt her.

che voi volete adottarla, preferisco tornare indietro e parlargliene".

I want to go back and talk to her." But I was off on assignment.

Ma ero via per un incarico.

Immaginavo di tornare in un paio di settimane e di parlare con la nonna.

I figured I'd come back in a couple of weeks

and talk to the grandmother.

Il giorno di Natale,

And on Christmas Day, I was in Bangkok with a group of photographers

ero a Bangkok con un gruppo di fotografi

and got a telegram -- back in those days, you got telegrams --

e ricevetti un telegramma... quella volta si usavano i telegrammi...

from Time magazine saying someone in Korea had died

dal Time Magazine dove si diceva che qualcuno in Corea era morto,

e nel testamento aveva lasciato a me una bambina.

and left their child in a will to me.

Did I know anything about this?

Ne sapevo qualcosa a riguardo?

Because I hadn't told them what I was doing,

Questo perché non avevo spiegato loro cosa stavo facendo,

because I was so upset with the story they'd run.

ero così sconvolto per la storia che avevano scritto.

So, I went back to Korea, and I went back to Eun-Sook's village,

Quindi tornai in Corea, nel villaggio di Hyun Sook

ma lei era andata via.

and she was gone.

And the house that I had spent time in was empty.

La casa in cui avevo alloggiato era vuota.

Era incredibilmente fredda.

It was incredibly cold.

No one in the village would tell me where Eun-Sook was,

Nessuno nel villaggio mi disse dov'era Hyun Sook

perché la nonna l'aveva sempre nascosta agli occidentali.

because the grandmother had always hidden her from Westerners.

E non avevano idea di questa richiesta che lei mi aveva fatto.

And they had no idea about this request that she'd made of me.

Così alla fine trovai Myung Sung,

So I finally found Myung Sung,

her best friend that she used to play with after school every day.

la sua migliore amica, con cui giocava dopo la scuola ogni giorno.

Allora Myung Sung, messa un po' alle strette da me e dalla traduttrice,

And Myung Sung, under some pressure from me and the translator,

gave us an address on the outside of Seoul.

ci diede un indirizzo nei dintorni di Seoul.

And I went to that address and knocked on the door,

Ed io andai a quell'indirizzo e bussai alla porta,

e un uomo mi aprì.

and a man answered the door.

It was not a very nice area of Seoul, there were mud streets outside of it.

Non era un quartiere bellissimo,

c'erano strade fangose all'esterno.

And I knocked on the door and Eun-Sook answered the door,

Bussai alla porta e Hyun Sook l'aprì,

and her eyes were bloodshot, and she seemed to be in shock.

aveva gli suoi occhi rossi e sembrava sotto shock,

She didn't recognize me -- there was no recognition whatsoever.

non mi riconobbe... non mi riconobbe assolutamente.

And this man came to the door and kind of barked something in Korean.

E quest'uomo venne alla porta e mi abbaiò qualcosa in coreano.

Dissi alla traduttrice: "Cos'ha detto?".

And I said to the translator, "What did he say?"

And she said, "He wants to know who you are."

E lei disse: "Vuole sapere chi sei".

Allora risposi: "Be', digli che sono un fotografo".

And I said, "Tell him that I am a photographer."

Iniziai a spiegare chi ero e lui mi interruppe.

I started explaining who I was, and he interrupted.

And she said, "He says he knows who you are, what do you want?"

E la traduttrice disse: "Dice che sa chi sei, ma cosa vuoi?"

I said, "Well, tell him that I was asked by this little girl's grandmother

E io: "Be', digli che mi è stato chiesto

dalla nonna di questa piccola di trovare una famiglia per lei".

to find a family for her."

And he said, "I'm her uncle, she's fine, you can leave now."

Ma lui disse: "Io sono il suo zio, lei sta bene, puoi andartene adesso".

So I was --

Quindi ero... potete immaginarlo, mi stava sbattendo la porta in faccia,

The door was being slammed in my face,

it's incredibly cold, and I'm trying to think,

era terribilmente freddo e stavo provando a pensare a una soluzione,

"What would the hero do in a movie, if I was writing this as a movie script?"

"Cosa farebbe un eroe di un film

se avessi scritto questo come il copione di un film?"

So I said, "It's really cold, I've come a very long way,

Quindi dissi: "Ascolta, fa davvero freddo, ho fatto un lungo viaggio,

ti dispiace se entro solo per un minuto? Sto congelando".

do you mind if I come in for a minute? I'm freezing."

Così un po' riluttante il tipo ci lasciò entrare e ci sedemmo sul pavimento.

So the guy reluctantly let us in and we sat down on the floor.

E mentre iniziavamo a parlare lo vidi gridare qualcosa

And as we started talking, I saw him yell something,

e Hyun Sook arrivò e ci portò qualcosa da mangiare.

and Eun-Sook came and brought us some food.

And I had this whole mental picture of -- sort of like Cinderella.

Mi si formò quest'immagine mentale, una specie di Cenerentola.

I sort of had this picture of this incredibly wonderful,

Era questa l'immagine che mi venne in mente di questa meravigliosa,

bright, happy little child,

splendente, felice bambina che ora appariva essere riservatissima,

who now appeared to be very withdrawn, being enslaved by this family.

ridotta in schiavitù dalla sua famiglia.

And I was really appalled, and I couldn't figure out what to do.

Ero davvero atterrito, non riuscivo a capire cosa fare.

And the more I tried talking to him, the less friendly he was getting.

E più tentavo di parlargli, meno disponibile lui diventava.

Quindi alla fine decisi. Dissi: "Guardi"...

So finally I said "Look," -- this is all through the translator,

questo avviene tutto tramite la traduttrice, perché è così,

because, you know, I don't speak a word of Korean --

lo sapete, non parlo una parola di coreano...

and I said, "Look, I'm really glad that Eun-Sook has a family to live with.

insomma dissi: "Guardi, sono davvero felice che Hyun Sook abbia una famiglia con cui vivere.

Ero preoccupatissimo per lei.

I was very worried about her.

Avevo fatto promesso alla sua nonna, sua madre, che avrei trovato una famiglia

I made a promise to her grandmother, your mother, that I would find a family,

e adesso sono così felice che lei voglia prendersene cura".

and I'm so happy that you're going to take care of her.

Dissi: "Capisce, ho acquistato un biglietto aereo

But I bought an airline ticket and I'm stuck here for a week.

e sono bloccato qui per una settimana".

Aggiunsi: "Sono in un hotel del centro.

I'm staying in a hotel downtown.

Le piacerebbe venire e pranzare domani?

Would you like to come and have lunch tomorrow?

E potrà esercitarsi in inglese"... perché mi aveva detto di averne bisogno...

And you can practice your English."

Stavo tentando chiedergli qualcosa di personale.

Because he told me -- I was trying to ask him questions about himself.

E così andai all'hotel e trovai due amerasiatici più grandi.

And so I went to the hotel, and I found two older Amerasians.

A girl whose mother had been a prostitute,

Una ragazza la cui madre era stata una prostituta,

and she was a prostitute,

e lei stessa era una prostituta,

and a boy who'd been in and out of jail.

e un ragazzo che era stato dentro e fuori del carcere.

And I said to them, "Look, there's a little girl

Spiegai loro: "Guardate, c'è questa ragazzina

who has a tiny chance of getting out of here

che ha una minuscola possibilità di uscire da questo paese e andare in America".

and going to America.

I don't know if it's the right decision or not,

Dissi: "Non so se è o meno la decisione giusta,

but I would like you to come to lunch tomorrow

ma mi piacerebbe che voi veniste a pranzo domani

and tell the uncle what it's like to walk down the street,

e raccontare a suo zio com'è uscire per strada per voi,

cosa la gente vi dice, cosa fate per vivere.

what people say to you, what you do for a living.

I want him to understand what happens if she stays here.

E solo... voglio che lui comprenda cosa potrà accadere se lei resta qui.

And I could be wrong, I don't know, but I wish you would come tomorrow."

E potrei sbagliarmi, non lo so, ma mi auguro che voi veniate domani".

Così questi due vennero a pranzo e

So, these two came to lunch and we got thrown out of the restaurant.

e fummo sbattuti fuori del ristorante.

They were yelling at him, it got to be really ugly.

Loro gli gridarono conto, stavano... è stato davvero un brutto momento.

We went outside, and he was just furious.

Andammo fuori che lui era proprio furioso.

And I knew I had totally blown this thing.

E io sapevo che avevo rovinato tutto.

Here I was again, trying to figure out what to do.

Eccomi di nuovo qui, tentando di capire cosa fare.

And he started yelling at me, and I said to the translator,

E lui iniziò a gridarmi addosso e io dissi alla traduttrice

"OK, digli di calmarsi. Cosa sta dicendo?"

"Tell him to calm down, what is he saying?"

E lei disse: "Be', sta dicendo

And she said, "He's saying, 'Who the hell are you to walk into my house,

'Chi diavolo sei per venire in casa mia,

un americano ricco con le tue macchine fotografiche appese al collo,

some rich American with your cameras around your neck,

accusing me of enslaving my niece?

ad accusarmi di schiavizzare mia nipote?

This is my niece, I love her, she's my sister's daughter.

Questa è mia nipote, io la amo, lei è la figlia di mia sorella.

Who the hell are you to accuse me of something like this?'"

Chi diavolo sei tu

per accusarmi di qualcosa del genere?'"

And I said, you know, "Look, you're absolutely right.

Ed io dissi, potete capire, "Guardi" dissi, "Ha completamente ragione.

I don't pretend to understand what's going on here.

Non fingo di comprendere cosa sta accadendo qui".

All I know is, I've been photographing a lot of these children.

Dissi: "Tutto quello che so è che ho fotografato un sacco di questi bambini".

Aggiunsi: "Voglio bene a sua nipote.

I'm in love with your niece,

I think she's an incredibly special child."

Penso che sia una bambina davvero speciale"

And I said, "Look, I will fly my friends over here from the United States

continuai "Sents, farò venire in volo i miei amici qui

dagli Stati Uniti se li vuole incontrare, per vedere se li approva.

if you want to meet them, to see if you approve of them.

Ma ci pensi: quanto poco conosce della situazione,

I just think that -- what little I know about the situation,

she has very little chance here of having the kind of life

sua nipote ha pochissime possibilità di avere il tipo di vita

that you probably would like her to have."

che probabilmente desidera per lei".

So, everyone told me afterwards that inviting the prospective parents over

In seguito tutti mi dissero che invitare sul posto i futuri genitori

fu, di nuovo, la cosa più stupida che avrei mai potuto fare,

was, again, the stupidest thing I could have possibly done,

perché chi è mai abbastanza buono per un tuo caro?

because who's ever good enough for your relative?

But he invited me to come to a ceremony they were having that day

Ma lui mi invitò a venire ad una cerimonia

che avrebbero tenuto quel giorno per la nonna della bambina.

for her grandmother.

And they actually take items of clothing and photographs,

E loro portano capi di abbigliamento e fotografie

and they burn them as part of the ritual.

e le bruciano come parte del rito.

And you can see how different she looks just in three months.

Potete vedere quanto differente lei appaia a distanza di soli tre mesi.

Ora, questo era, suppongo, febbraio, i primi di febbraio.

This was now, I think, early February.

And the pictures before were taken in September.

E le foto precedenti erano di settembre.

Well, there was an American Maryknoll priest

Be', c'era un sacerdote della Marina americana che avevo incontrato

that I had met in the course of doing the story,

mentre seguivo la storia per l'articolo

who had 75 children living in his house.

che si occupava di 75 bambini nella sua casa.

He had three women helping him take care of these kids.

Aveva tre donne ad aiutarlo a prendersi cura di questi bambini.

E quindi suggerii allo zio di andare insieme

And so I suggested to the uncle that we go down and meet Father Keane

ad incontrare Padre Keene, per scoprire

to find out how the adoption process worked.

come la procedura dell'adozione funzionava.

Because I wanted him to feel

Perché volevo che lui percepisse

like this was all being done very much above board.

che tutto questo veniva fatto completamente alla luce del sole.

So, this is on the way down to the orphanage.

Così questa è sulla strada verso l'orfanotrofio.

This is Father Keane. He's just a wonderful guy.

Questo è Padre Keene, E' un uomo davvero meraviglioso.

He had kids from all over Korea living there,

C'erano bambini provenienti da tutta la Corea che vivevano lì,

and he would find families for these kids.

e lui trovava famiglie per questi bambini.

This is a social worker interviewing Eun-Sook.

Questo è un assistente sociale che intervista Hyun Sook.

Now, I had always thought she was completely untouched by all of this,

Ora, avevo sempre creduto che lei era non fosse stata

minimamente toccata da tutto questo, perché la nonna

because the grandmother, to me,

mi sembrava essere un po' la saggia del villaggio, e la persona che tutti...

appeared to be sort of the village wise woman --

throughout the day, I noticed people kept coming to visit her grandmother.

durante la giornata notai che la gente continuava a venire a visitare la sua nonna.

Ed io avevo sempre questa immagine nella testa che

And I always had this mental picture

that even though they may have been one of the poorer families in the village,

nonostante loro avessero potuto essere una delle famiglie più povere nel villaggio,

they were one of the most respected.

erano anche una delle più rispettate famiglie.

And I always felt that the grandmother had kind of demanded, and insisted,

Ed avevo sempre avuto la sensazione che la nonna avesse un po' chiesto e insistito

sul fatto che gli abitanti del villaggio trattassero Hyun Sook con lo stesso rispetto con cui trattavano lei.

that the villagers treat Eun-Sook with the same respect they treated her.

Eun-Sook stayed at Father Keane's,

Hyun Sook rimase da Padre Keene,

and her uncle agreed to let her stay there until the adoption went through.

e suo zio fu d'accordo a lasciarla rimanere lì durante tutta la procedura adottiva.

Nientemeno, diede il suo consenso alla adozione.

He actually agreed to the adoption.

And I went off on assignment and came back a week later,

Io mi allontanai per un incarico e tornai una settimana dopo

and Father Keane said, "I've got to talk to you about Eun-Sook."

e Padre Keene disse: "Devo parlarti di Hyun Sook".

Io dissi tipo: "Oh Dio, ora cosa?"

I said, "Oh God, now what?"

E lui mi condusse in questa stanza e chiuse la porta

And he takes me into this room, closes the door and says,

e disse: "Io ho 75 bambini qui nell'orfanotrofio ed è un caos totale.

"I have 75 children here in the orphanage, and it's total bedlam."

E ci sono i vestiti e ci sono i bambini, lo sai

There's clothes, there's kids.

Three adults and 75 kids -- you can imagine.

ci sono tre adulti e 75 bambini, puoi immaginare".

And he said, "The second day she was here she made up a list

E disse: "Il secondo giorno che lei era qui ha compilato una lista

of all of the names of the older kids and the younger kids.

di tutti i nomi dei bambini più grandi e di quelli più piccoli.

And she assigned one of the older kids to each of the younger kids.

E ha assegnato uno dei bimbi più grandi a ciascuno dei bimbi più piccoli.

E poi ha steso una lista dettagliata

And then she set up a work detail list of who cleaned the orphanage on what day."

di chi avrebbe puliva l'orfanotrofio e in quale giorno".

And he said, "She's telling me that I'm messy

E aggiunse: "Mi ha detto che sono disordinato, e che devo ripulire la mia stanza".

and I have to clean up my room."

"Non so chi l'ha cresciuta,

And he said, "I don't know who raised her, but she's running the orphanage,

ma" disse "sta dirigendo l'orfanotrofio,

ed è qui tre giorni".

and she's been here three days."

(Laughter)

(Risate)

This was movie day that she organized where all the kids went to the movies.

Questa fu la giornata del film che organizzò, dove tutti i bambini andarono al cinema.

Un sacco di bambini che erano stati adottati

A lot of the kids who had been adopted wrote back to the other kids,

scrissero agli altri bambini dicendo loro

telling them what their life was like with their new families.

di com'era la loro vita con le loro nuove famiglie.

So it was a really big deal when the letters showed up.

Quindi fu una gran cosa quando le lettere arrivarono.

Questa è una donna che ora sta lavorando nell'orfanotrofio

This is a woman who is now working at the orphanage,

il cui bambino era stato adottato.

whose son had been adopted.

Gene and Gayle started studying Korean

Gene e Gail iniziarono a studiare il coreano

the moment they had gotten my first letter.

dal momento in cui ricevettero la mia prima lettera.

They really wanted to be able to welcome Eun-Sook into their family.

E davvero volevano essere capaci di dare un benvenuto a Hyun Sook all'interno della loro famiglia.

And one of the things Father Keane told me

E una delle cose che Padre Keene mi disse quando tornai

when I came back from one of these trips --

da uno di questi viaggi... Hyun Sook aveva scelto il nome Natasha,

Eun-Sook had chosen the name Natasha,

which I understood was from her watching a "Rocky and Bullwinkle" cartoon

che capii derivava dal fatto che aveva visto

il cartone animato Rocky e Bullwinkle alla stazione della American Air Force

on the American Air Force station.

This may be one of those myth-buster things

Questo potrebbe essere una di quelle leggende metropolitane da screditare e che chiariremo qui, tra un minuto.

that we'll have to clear up here, in a minute.

So, my friend Gene flew over with his son, Tim.

Quindi il mio amico Gene prese un volo con suo figlio, Tim.

Gayle couldn't come.

Gail non poteva venire.

And they spent a lot of time huddled over a dictionary.

E passarono un sacco di tempo accalcati su un dizionario.

And this was Gene showing the uncle

E questo è Gene mentre mostra allo zio dov'è Atlanta sulla mappa, dove lui viveva.

where Atlanta was on the map, where he lived.

This is the uncle signing the adoption papers.

Questo è lo zio mentre firma le carte dell'adozione.

Qui andammo fuori a cena quella notte per festeggiare.

Now, we went out to dinner that night to celebrate.

Lo zio tornò alla sua famiglia

The uncle went back to his family

e Natasha, Tim, Gene ed io andammo fuori a cena.

and Natasha and Tim and Gene and I went out to dinner.

And Gene was showing Natasha how to use a knife and fork,

Gene stava mostrando a Natasha come usare un coltello e la forchetta

and then Natasha was returning the utensil lessons.

e poi Natasha ricambiò le lezioni sulle posate.

Tornammo alla stanza dell'hotel

We went back to our hotel room,

e Gene mostrò anche a Natasha dov'è Atlanta.

and Gene was showing Natasha also where Atlanta was.

Questa è la nostra terza notte in Corea.

This is the third night we were in Korea.

La prima notte avevamo preso una stanza per i bambini vicino alla nostra.

The first night we'd gotten a room for the kids right next to us.

I'd been staying in this room for about three months --

Ora, alloggiavo in questa stanza da circa tre mesi

era un piccolo hotel coreano di 15 piani.

it was a little 15-story Korean hotel.

The second night, we didn't keep the kids' room,

Così la seconda notte non prenotammo la stanza dei bambini

because we slept on the floor with all the kids at the orphanage.

perché andammo a dormire sul pavimento con tutti i bambini dell'orfanotrofio.

And the third night, we came back --

E la terza notte tornammo, eravamo appena stati fuori per la cena

nel luogo delle fotografie che avete visto, andammo al bancone dell'accettazione

we'd just gone out to dinner, where you saw the pictures --

e il tizio della reception disse

and we got to the front desk, and the guy said,

"Non ci sono altre stanze libere al vostro piano per stanotte,

"There's no other free rooms on your floor tonight,

quindi se volete sistemare i bambini cinque piani sotto di voi, c'è una stanza lì".

you can put the kids five floors below you."

And Gene and I looked at each other and said,

Allora io e Gene ci guardammo e dicemmo

"We don't want two 11-year-olds five floors away."

"No, non vogliamo due undicenni lontani cinque piani".

Così suo figlio disse: "Papà, ho un sacco a pelo, dormirò sul pavimento".

So his son said, "I have a sleeping bag, I'll sleep on the floor."

Ed io dissi: "Sì ne ho uno anch'io".

And I said, "I have one too." So Tim and I slept on the floor,

Quindi Tim ed io dormimmo per terra,

Natasha got one bed, Gene got the other -- kids pass out,

Natasha prese un letto e Gene l'altro. I bambini sprofondarono nel sonno

erano stati tre giorni estremamente eccitanti.

it's been very exciting for three days.

Siamo distesi nel letto mentre Gene ed io stiamo parlando di quanto eccezionali siamo.

We're lying in bed, and Gene and I are talking about how cool we are.

We said, "That was so great, we saved this little girl's life."

Dicemmo: "E' stato così nobile, abbiamo salvato la vita di questa ragazzina".

We were just like, you know, just full of ourselves.

Eravamo proprio come, lo sapete... ahhhh proprio pieni di noi stessi.

And we fall asleep --

E ci addormentammo. Ero stato in questa stanza, lo sapete,

and I've been in this room for a couple of months now.

per un paio di mesi.

And they always overheat the hotels in Korea terribly,

E surriscaldano terribilmente gli hotel in Corea

so during the day I always left the window open.

così durante il giorno tenevo sempre la finestra aperta.

And then about midnight, they turn the heat off in the hotel.

E quindi la notte a mezzanotte circa spengono il riscaldamento nell'hotel,

così all'una circa di mattina l'intera stanza era tipo a 20 gradi sottozero ed io mi alzai.

So at 1am, the whole room would be like 20 below zero, and I'd get up.

I'd been doing this every night I'd been there.

Lo facevo ogni notte da quando ero lì.

So, sure enough, it's one o'clock, room's freezing,

Così come da copione è l'una, la stanza si sta congelando.

I go to close the window and I hear people shouting outside,

Vado a chiudere la finestra e sento la gente all'esterno gridare

and I thought, "Oh, the bars must have just gotten out."

e pensai: "Oh, i bar devono essere appena stati chiusi".

I don't speak Korean, but I'm hearing these voices,

Ed io non parlo coreano, ma sto sentendo queste voci,

ma non sentivo suoni di rabbia, ma di terrore.

and I'm not hearing anger, I'm hearing terror.

So I open the window and I look out,

Quindi apro la finestra e dò uno sguardo fuori

and there's flames coming up the side of our hotel,

e ci sono fiamme che vengono fuori dalla fiancata del nostro hotel

e l'hotel è in fiamme.

and the hotel's on fire.

So I run over to Gene and I wake him up,

Quindi corro da Gene e lo sveglio,

and I say, "Don't freak out, I think the hotel's on fire."

e dico: "Gene, non agitarti. Credo che l'hotel sia in fiamme".

And now there's smoke and flames coming by our windows --

Ed ora ci sono fumo e fiamme che entrano dalle nostre finestre. Siamo all'undicesimo piano.

we're on the 11th floor.

So the two of us were just like, "Oh my God, oh my God."

Così tutti e due eravamo proprio come "Oh mio Dio, oh mio Dio!".

Così stiamo tentando di svegliare Natasha e non riusciamo a parlarle.

So we're trying to get Natasha up, and we can't talk to her.

You know what kids are like when they've been asleep for like an hour,

E lo sapete come sono i bambini quando hanno dormito per circa un'ora,

è come se avessero preso cinque Valium. Potete immaginarlo, erano molto disorientati.

it's like they took five Valiums -- they're all over the place.

E noi non riusciamo a spiegarci con lei.

And we can't talk to her.

Mi ricordo che suo figlio aveva i lacci di L. L. Bean

His son had the L.L.Bean bootlaces, and we're trying to do up his laces.

e tentavamo di legarglieli.

So we try to get to the door, we run to the door, we open the door,

Quindi tentiamo di raggiungere la porta, corriamo in quella direzione

e apriamo la porta ed è come camminare in un forno.

and it's like walking into a blast furnace.

There's people screaming, the sound of glass breaking, weird thumps.

C'è gente che grida, c'è il rumore di vetri che si rompono,

c'è questo strano martellare.

And the whole room filled with smoke in about two seconds.

E l'intera stanza piena di fumo in più o meno due secondi.

And Gene turns around and says, "We're not going to make it."

E Gene si volta e dice. "Non ce la faremo".

E chiude la porta e l'intera stanza è adesso piena di fumo.

And he closes the door, and the whole room is now filled with smoke.

We're all choking, and there's smoke

Stiamo tutti tossendo e c'è fumo riversato dalle griglie di aerazione,

pouring through the vents, under the doors.

da sotto la porta, c'è gente che grida.

There's people screaming.

Ricordo solo questo incredibile, completo caos.

I just remember this unbelievable -- just utter chaos.

I remember sitting near the bed, and I had two overwhelming feelings.

Mi ricordo che stavo seduto vicino al letto ed ero proprio così...

Avevo due sentimenti travolgenti.

One was absolute terror. "Oh, please God, I just want to wake up.

Uno era il terrore assoluto...come "Oh, per favore, Dio, voglio solo svegliarmi,

This has got to be a nightmare, this can't be happening.

questo dev'essere un incubo, non può essere che sta accadendo,

per favore, voglio solo svegliarmi, dev'essere un incubo".

Please, I just want to wake up."

E l'altro è un incredibile senso di colpa.

And the other is unbelievable guilt.

Here I've been playing God with my friends' lives,

Ho recitato la parte di Dio con la vita del mio amico, con quella di suo figlio e con quella di Natasha

my friends' son, with Natasha's life,

and this what you get when you try playing God, is you hurt people.

e questo è quel che ottieni quando tenti di essere Dio: fai del male alla gente.

I remember just being so frightened and terrified.

Ricordo di essermi sentito talmente spaventato e terrorizzato.

And Gene, who's lying on the floor, says,

E Gene, che è sdraiato a terra, dice

"We've got to soak towels." I said, "What?"

"Amico, dobbiamo bagnare gli asciugamani". Io dissi: "Cosa?"

Lui disse: "Dobbiamo bagnare gli asciugamani. Moriremo per asfissia da fumo".

"We've got to soak towels. We're going to die from the smoke."

Così corremmo nel bagno e prendemmo gli asciugamani

So got towels and put them over our faces and the kids' faces.

e li mettemmo sulle nostre facce e su quelle dei bambini.

Then he said, "Do you have gaffer's tape?"

Quindi disse: "Hai del nastro adesivo?".

"What?" "Do you have gaffer's tape?"

Io dissi: "Cosa?". Lui disse: "Hai del nastro adesivo?"

I said, "Somewhere in my Halliburton."

Io dissi: "Sì, da qualche parte nella mia valigia".

He says, "We've got to stop the smoke. That's all we can do."

Lui dice: "Dobbiamo fermare il fumo".

Disse: "E' tutto quello che possiamo fare, dobbiamo fermare il fumo".

I mean, Gene -- thank God for Gene.

Voglio dire, Gene... grazie a Dio per Gene.

So we put the room service menus over the vents in the wall,

Così mettiamo i menù del servizio in camera sulle griglie dell'aerazione sul muro

we put blankets at the bottom of the door,

mettiamo le lenzuola ai piedi della porta,

we put the kids on the windowsill to try to get some air.

mettiamo i bambini sul davanzale della finestra per tentare di fargli prendere un po' di aria

And there was a new building, going up,

e c'era un edificio, un nuovo edificio in costruzione

that was being built right across the street from our hotel.

che veniva eretto proprio fuori all'altro lato della strada del nostro hotel.

And there, in the building, were photographers,

E nell'edificio c'erano fotografi

in attesa che la gente saltasse.

waiting for people to jump.

Undici persone morirono nell'incendio.

Eleven people ended up dying in the fire.

Five people jumped and died, other people were killed by the smoke.

Cinque persone saltarono e morirono, le altre vennero uccise dal fumo.

And there's this loud thumping on the door after about 45 minutes in all this,

E c'è questo martellare potente alla porta dopo circa 45 minuti

and people were shouting in Korean.

in questo inferno e la gente stava gridando in coreano.

And I remember --

E ricordo... Natasha non voleva che noi aprissimo la porta...

Natasha didn't want us opening the door --

sorry, I was trying not to open the door,

scusate, io stavo tentando di non aprire la porta,

because we'd spent so much time barricading the room.

perché ci avevamo messo così tanto tempo a barricare la stanza.

Non sapevo chi era, non sapevo cosa volessero

I didn't know who it was, I didn't know what they wanted,

e Natasha non poteva dire che erano i pompieri che cercavano di portarci fuori.

and Natasha could tell they were firemen trying to get us out.

Ricordo una specie di rissa alla porta nel tentativo di aprirla.

I remember a sort of a tussle at the door, trying to get the door open.

Ad ogni modo, 12 ore dopo ci mettono nell'ingresso.

In any case, 12 hours later -- I mean, they put us in the lobby.

Gene ended up using his coat, and his fist in the coat,

Gene finì per usare il suo soprabito, avvolse il pugno nel soprabito per scassinare una vetrina dei liquori.

to break open a liquor cabinet.

La gente era sdraiata sul pavimento.

People were lying on the floor.

It was one of just the most horrifying nights.

Fu una delle notte più orribili della mia vita.

And then 12 hours later, we rented a car, as we had planned to,

E poi 12 ore più tardi, prendemmo in affitto un'auto, come avevamo pianificato,

and drove back to Natasha's village.

e guidammo verso il villaggio di Natasha.

And we kept saying, "Do you realize we were dying in a hotel fire,

E continuavamo a dire: "Ma lo capite che stavamo morendo in un incendio di hotel

tipo otto ore fa?"

like eight hours ago?"

It's so weird how life just goes on.

E' così misterioso come la vita procede.

Natasha wanted to introduce her brother and father to all the villagers,

Natasha voleva presentare suo fratello e suo padre a tutta la gente del villaggio

e il giorno in cui ci presentammo si rivelò essere il compleanno di un sessantenne...

and the day we showed up turned out to be a 60-year-old man's birthday.

This guy's 60 years old.

quest'uomo compiva 60 anni.

So it turned into a dual celebration,

Quindi si trasformò in un duplice festeggiamento perché Natasha era la prima persona

because Natasha was the first person from this village

di tutto il villaggio ad andare negli Stati Uniti.

ever to go to the United States.

Quindi queste sono le tende serra.

So, these are the greenhouse tents.

Questi sono gli anziani che insegnano a Gene le loro danze.

This is the elders teaching Gene their dances.

We drank a lot of rice wine.

Bevemmo un sacco di vino di riso. Eravamo entrambi tanto ubriachi,

We were both so drunk, I couldn't believe it.

non potevo crederci.

This is the last picture before Gene and Tim headed back.

Questa è l'ultima foto prima che Gene e Tim tornassero indietro.

The adoption people told us

La gente ci disse che l'adozione avrebbe richiesto un anno per procedere.

it was going to take a year for the adoption to go through.

Like, what could you do for a year?

Tipo, cosa potresti fare per un anno?

So I found out the name of every official on both the Korean and American side,

Così scoprii il nome di ogni funzionario tanto del versante coreano quanto di quello americano

and I photographed them,

li fotografai, e dissi loro

and told them how famous they were going to be when this book was done.

quanto sarebbero diventati famosi quando questo libro fosse stato terminato.

And four months later, the adoption papers came through.

E quattro mesi dopo, le carte dell'adozione giunsero a buon fine.

This is saying goodbye to everybody at the orphanage.

Questo è l'addio a tutte le persone dell'orfanotrofio.

This is Father Keane with Natasha at the bus stop.

Questo è Padre Keene con Natasha alla fermata dell'autobus.

Her great aunt at the airport.

La sua prozia all'aeroporto.

I had a wonderful deal with Cathay Pacific airlines for many years,

Avevo un meraviglioso accordo con la compagnia aerea Cathay Pacific valido per molti anni

where they gave me free passes on all their airlines

dove loro mi davano biglietti gratuiti su tutte le loro linee aeree in cambio di fotografie.

in return for photography.

It was like the ultimate perk.

Fu come il vantaggio definitivo.

And the pilot, I actually knew --

Ed il pilota, che in realtà conoscevo perché mi lasciavano sedere

because they used to let me sit in the jump seat,

sulla poltrona di servizio, per dirvi da quanto tempo tutto questo durava.

to tell you how long ago this was.

Questo è un Tri-Star e così loro permisero anche Natasha di sedersi sulla poltrona di servizio.

This is a TriStar, and so they let Natasha actually sit in the jump seat.

And the pilot, Jeff Cowley, actually went back

Ed il pilota, Jeff Cowley, alla fine tornò

and adopted one of the other kids at the orphanage after meeting Natasha.

ed adottò uno degli altri bambini all'orfanotrofio dopo l'incontro con Natasha.

This is 28 hours later in Atlanta.

Qui è 28 ore dopo ad Atlanta, è un volo lunghissimo.

It's a very long flight.

Just to make things even crazier, Gayle, Natasha's new mom,

Proprio per rendere le cose ancora più folli,

Gail, la nuova madre di Natasha, era fuori da tre giorni

was three days away from giving birth to her own daughter.

per partorire sua figlia.

You know, if you were writing this, you'd say,

Quindi lo sapete, se voi steste scrivendo questa storia, direste

"No, we've got to write the script differently."

"No, dobbiamo scrivere questa scena in maniera differente"

This is the first night showing Natasha her new cousins and uncles and aunts.

Questa è la prima notte in cui si mostrano a Natasha i nuovi cugini, zii e zie.

Gene and Gayle know everyone in Atlanta -- they're the most social couple imaginable.

Gene e Gail conoscono tutti ad Atlanta,

sono la più socievole coppia immaginabile.

So, at this point, Natasha doesn't speak a word of English,

Così a questo punto Natasha non pronuncia una parola d'inglese

diversa da quel poco che Padre Keene le aveva insegnato.

other than what little Father Keane taught her.

This is Kylie, her sister, who's now a doctor, on the right.

Questa sulla destra è Kyle, sua sorella, che oggi è una dottoressa.

This is a deal I had with Natasha, which is that when we got to Atlanta

Questo è un patto fatto con Natasha, che è quando arrivavamo ad Atlanta

she could cut off my beard.

lei poteva riscuotere... poteva tagliarmi la barba.

She never liked it very much.

Non le è mai piaciuta molto.

She learned English in three months.

Imparò l'inglese in tre mesi.

She entered seventh grade at her own age level.

Fu inserita al settimo anno scolastico con ragazzi della sua età.

Il primo giuramento di lealtà alla bandiera americana.

Pledge of Allegiance for the first time.

This is her cooking teacher.

Questa è la sua insegnante di cucina.

Natasha told me a lot of the kids thought she was stuck up,

Natasha mi disse che un sacco di bambini credevano che lei fosse boriosa

because they would talk to her and she wouldn't answer,

perché loro le parlavano ma lei non rispondeva

e non capivano che lei in realtà non parlava ancora l'inglese molto bene.

and they didn't realize she didn't speak English very well.

Ma quel che notai, nuovamente come osservatore,

But what I noticed, again as an observer,

fu che lei stava scegliendo chi sarebbe stato nella sua squadra.

was she was choosing who was going to be on her team,

and seemed to be very popular very, very quickly.

E sembrava essere molto popolare molto, molto velocemente.

Now, remember the picture,

Ora, ricordate la fotografia

how much she looked like her grandmother, at the beginning?

quanto lei somigliasse alla sua nonna, all'inizio?

People were always telling Natasha how much she looks like her mother, Gayle.

La gente raccontava sempre quanto Natasha somigliasse alla sua madre, Gail.

(Laughter)

This is a tense moment in the first football game, I think.

Questo è un momento teso nel primo match di football, penso.

And Kylie -- I mean, it was almost like Kylie was her own child.

E Kyle... voglio dire, era quasi come se Kyle fosse sua figlia.

She's being baptized.

Lei che viene battezzata.

Ora, un sacco di genitori, quando adottano,

Now, a lot of parents, when they adopt,

actually want to erase their children's history.

vogliono cancellare la storia dei loro bambini.

E Gail e Gene fecero l'esatto opposto.

And Gayle and Gene did the complete opposite.

Stavano studiando il coreano, acquistarono indumenti coreani.

They were studying Korean; they bought Korean clothes.

Gene even did a little tile work in the kitchen,

Gene si occupò anche di un piccolo lavoro con le piastrelle nella cucina

which was that, "Once upon a time, there was a beautiful girl

che raccontava di un tempo in cui c'era una bella ragazza

che veniva dalle colline della Corea per vivere felice e contenta ad Atlanta.

that came from the hills of Korea to live happily ever after in Atlanta."

She hates this picture -- it was her first job.

Lei odia questa foto: è stato il suo primo lavoro.

She bought a bright red Karmann Ghia

Comprò una Volkswagen Karmann Ghia rosso fiammante

with the money she made working at Burger King.

con i soldi guadagnati lavorando al Burger King.

The captain of the cheerleaders.

Il capitano delle cheerleaders.

Beauty pageant.

Il concorso di bellezza.

Used to do their Christmas card every year.

Io preparavo il biglietto di auguri per Natale per loro ogni anno.

Gene's been restoring this car for a million years.

Sono su per giù un milione di anni che Gene ripara quest'auto.

Kodak hired Natasha to be a translator for them at the Olympics in Korea.

La Kodak ingaggiò Natasha per essere la loro traduttrice alle Olimpiadi in Corea.

Her future husband, Jeff, was working for Canon cameras,

Il suo futuro marito, Jeff, stava lavorando per la Canon

e incontrò Natasha al villaggio olimpico.

and met Natasha at the Olympic Village.

This is her first trip back to Korea. So there's her uncle.

Questo è il primo viaggio di ritorno in Corea, quindi ci sono suo zio.

This is her half sister.

Questa è la sua sorellastra.

She went back to the village.

Tornò al suo villaggio. Questa è la madre della sua migliore amica.

That's her best friend's mother.

And I always thought that was a very Annie Hall kind of outfit.

Ed ho sempre pensato che era un completo un po' alla Annie Hall.

(Laughter)

It's just, you know, it was just so interesting, just to watch --

E' proprio, potete immaginarlo, è appunto così interessane guardare...

this is her mother in the background there.

questa è sua madre lì nello sfondo.

This is Natasha's wedding day.

Questo è il giorno del matrimonio di Natasha.

Gene is looking a little older.

Gene con un aspetto un po' più vecchio.

This is Sydney, who's going to be three years old in a couple of days.

Questa è Sydney, che compirà tre anni tra un paio di giorni.

And there's Evan.

E c'è Evan.

And Natasha, would you just come up, for a second,

Natasha, verresti sul palco per un secondo,

solo magari per salutare tutti?

just maybe to say hello to everybody?

(Applausi)

(Applause)

Natasha's actually never heard me tell the story.

Natasha in realtà non mi ha mai sentito raccontare la storia.

Voglio dire, lei... lo sapete... abbiamo visto insieme le foto.

You know, we've looked at the pictures together.

Natasha: I've seen pictures millions of times,

Natasha: Ho visto le fotografie milioni di volte,

but today was the first time I'm actually seeing him give the whole presentation.

ma oggi è stata la prima volta in cui ho davvero visto l'intera presentazione.

Ho iniziato a piangere.

I started crying.

Rick Smolan: Sono sicuro che ci saranno all'incirca 40 cose che lei intende dirmi.

Rick Smolan: There's about 40 things she's going to tell me,

"Questo non è quello che è accaduto, questo non è quello che avevi detto".

"That wasn't what happened." Natasha: I'll tell you that later.

Natasha: Più tardi, lo farò più tardi.

(Risate)

RS: Anyway, thank you, Mike and Richard, so much for letting us tell the story.

Rick Smolan: Ad ogni modo vi ringrazio, Mike e Richard,

tantissimo per averci permesso di raccontare la storia.

Thank you, all of you.

Grazie a tutti voi.

(Applause)

(Applauso)