4 Lessons in Creativity | Julie Burstein | TED Talks

ジュリー・バースティン「創造力を育む4つの教訓」

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

翻訳: Hitomi Takimizu 校正: Emi Kamiya

On my desk in my office, I keep a small clay pot

職場の机の上に 小さな器を置いています

that I made in college. It's raku, which is a kind of pottery

大学時代に作った楽焼という種類の陶器です

that began in Japan centuries ago as a way of

楽焼は何世紀も前に日本で

making bowls for the Japanese tea ceremony.

茶道の茶碗を作るために生み出されました

This one is more than 400 years old.

これは400年以上前の作品です

Each one was pinched or carved out of a ball of clay,

楽焼は粘土を指先でつまんだり ヘラで削ったりして作りますが

and it was the imperfections that people cherished.

その不完全さゆえに愛されてきました

Everyday pots like this cup take eight to 10 hours to fire.

このような普通の陶器は ８~10時間かけて焼き上げます

I just took this out of the kiln last week, and the kiln itself

これは先週 窯から取り出したばかり

takes another day or two to cool down, but raku

窯自体も冷ますのに数日かかります

is really fast. You do it outside, and you take the kiln

でも楽焼はとっても早いんです 屋外で窯を熱し

up to temperature. In 15 minutes, it goes to 1,500 degrees,

15分で800℃まで上がったら

and as soon as you see that the glaze has melted inside,

釉薬が溶けてツヤが出てきますから

you can see that faint sheen, you turn the kiln off,

すぐ窯の火を落とし

and you reach in with these long metal tongs,

火ばさみを入れて

you grab the pot, and in Japan, this red-hot pot

作品を掴みます 日本ではこの赤く熱い状態で

would be immediately immersed in a solution of green tea,

すぐ緑茶に浸します

and you can imagine what that steam would smell like.

その蒸気がどんな香りか想像できますね

But here in the United States, we ramp up the drama

しかしアメリカでは少し手法が違って

a little bit, and we drop our pots into sawdust,

取り出した作品を おがくずの上に置きます

which catches on fire, and you take a garbage pail,

火が着きます ゴミ箱の中で

and you put it on top, and smoke starts pouring out.

更におがくずをかけると煙が吹き出します

I would come home with my clothes reeking of woodsmoke.

煙臭い服で帰宅することになります

I love raku because it allows me to play with the elements.

私は楽焼が大好きです いろいろ遊べますから

I can shape a pot out of clay and choose a glaze,

土から形を作れるし 釉薬も選べる

but then I have to let it go to the fire and the smoke,

ただし火と煙は受け入れなければなりません

and what's wonderful is the surprises that happen,

思いも寄らないことが起きるのも魅力です

like this crackle pattern, because it's really stressful

例えばこのヒビ模様は 陶器に負荷がかかってできました

on these pots. They go from 1,500 degrees

800℃から一気に

to room temperature in the space of just a minute.

常温まで冷却するからです

Raku is a wonderful metaphor for the process of creativity.

楽焼は創造の過程を 見事に象徴しています

I find in so many things that tension between

私は様々な物事の中に葛藤を見出します

what I can control and what I have to let go

自分でコントロールできるものと 受け入れざるを得ないもの

happens all the time, whether I'm creating a new radio show

いつでもあります 新しいラジオ番組を作る時にも

or just at home negotiating with my teenage sons.

家で10代の息子たちと話し合う時にも

When I sat down to write a book about creativity,

創造について本を書いているとき

I realized that the steps were reversed.

順序が逆だったと気づきました

I had to let go at the very beginning, and I had to

まず最初にすべきは受け入れること

immerse myself in the stories of hundreds of artists

何百人もの芸術家 作家 音楽家

and writers and musicians and filmmakers, and as I listened

映画監督たちの体験談に浸り 耳を傾けているうちに

to these stories, I realized that creativity

創造の種というのは 意外なことに

grows out of everyday experiences

日常的な経験の中に落ちているものだと

more often than you might think, including

気づきました その一つが

letting go.

受け入れること

It was supposed to break, but that's okay. (Laughter) (Laughs)

割れるはずだったんですが まあいいでしょう（笑）

That's part of the letting go, is sometimes it happens

これも受け入れの一例です 起きることもあれば

and sometimes it doesn't, because creativity also grows

起きないこともある 創造というものは

from the broken places.

壊れた所から生まれるものでもありますから

The best way to learn about anything

学ぶための最善の方法は

is through stories, and so I want to tell you a story

他の人の体験談を聞くことです 私がご紹介するのは

about work and play and about four aspects of life

仕事と遊びについて そして私たち自身の創造力を

that we need to embrace

開花させるために

in order for our own creativity to flourish.

取り入れるべき４つの人生訓です

The first embrace is something that we think,

一つ目はすごく簡単そうで

"Oh, this is very easy," but it's actually getting harder,

最近難しくなってきたこと

and that's paying attention to the world around us.

自分の周りの世界に注意を払うことです

So many artists speak about needing to be open,

多くの芸術家は心を開くことが必要と言います

to embrace experience, and that's hard to do when

経験を受け入れるためです

you have a lighted rectangle in your pocket that

でも手元に携帯電話でもあると難しくなる

takes all of your focus.

気が散りますからね

The filmmaker Mira Nair speaks about growing up

映画監督のミーラー ・ ナーイルは ブバネスワルという

in a small town in India. Its name is Bhubaneswar,

インドの小さな町で育った経験を 話してくれました

and here's a picture of one of the temples in her town.

これはその町にある寺院です

Mira Nair: In this little town, there were like 2,000 temples.

ナーイル: この小さな町に約2,000の寺院がありました

We played cricket all the time. We kind of grew up

いつもクリケットをしていました 私たちは

in the rubble. The major thing that inspired me,

瓦礫の中で育ったようなものです 私が影響を受け

that led me on this path, that made me a filmmaker eventually,

この道へと導かれ 映画監督になった最大の要因は

was traveling folk theater that would come through the town

町へ巡業に来た旅役者の劇団でした

and I would go off and see these great battles

私はそこで激しい戦いを見ました

of good and evil by two people in a school field

2人の役者が善と悪に分かれ戦うのです

with no props but with a lot of, you know,

校庭で 小道具もないのですが

passion, and hashish as well, and it was amazing.

溢れる情熱と大麻はありました 感動的でした

You know, the folk tales of Mahabharata and Ramayana,

マハーバーラタとラーマーヤナの民話は

the two holy books, the epics that everything comes out of

二大聖典で その叙事詩によると全てのものは

in India, they say. After seeing that Jatra, the folk theater,

インドで生まれたそうです ジャトラという演劇を見た後

I knew I wanted to get on, you know, and perform.

私も演じたいと思いました

Julie Burstein: Isn't that a wonderful story?

バースティン：素晴らしい話ですよね

You can see the sort of break in the everyday.

チャンスは日常の中にあるのです

There they are in the school fields, but it's good and evil,

校庭でも そこには善と悪があり

and passion and hashish. And Mira Nair was a young girl

情熱と大麻があるなんて ミーラー ・ ナーイルは

with thousands of other people watching this performance,

何千もの観客の中にいた一人の少女でしたが

but she was ready. She was ready to open up

彼女には準備ができていました

to what it sparked in her, and it led her,

ひらめきを受け入れる準備が

as she said, down this path to become

そしてそれが彼女を導き

an award-winning filmmaker.

賞を獲るほどの映画監督にしたのです

So being open for that experience that might change you

心を開き 自分を変えるかもしれない経験を

is the first thing we need to embrace.

受け入れること これが一つ目です

Artists also speak about how some of their most powerful work

これも芸術家が語ることですが 最も力強い作品とは

comes out of the parts of life that are most difficult.

人生における苦難から生まれるものです

The novelist Richard Ford speaks about

小説家リチャード ・ フォードは

a childhood challenge that continues to be something

幼年期から今日に至るまで 闘い続けている課題について

he wrestles with today. He's severely dyslexic.

語ってくれます 彼は重度の識字障害なのです

Richard Ford: I was slow to learn to read, went all the way

フォード：私は読むのが遅く

through school not really reading more than the minimum,

学校でも最低限しか読めなかった

and still to this day can't read silently

いまだに黙読していても

much faster than I can read aloud,

速度は音読とさほど変わりません

but there were a lot of benefits to being dyslexic for me

でも識字障害のおかげで利点もありました

because when I finally did reconcile myself to how slow

自分に合った遅さが判ってからは

I was going to have to do it, then I think I came very slowly

本当にゆっくりと 私は言語の特性や

into an appreciation of all of those qualities of language

文章の素晴らしさを理解できるようになったのです

and of sentences that are not just the cognitive

言語をただ認知するのではなく

aspects of language: the syncopations, the sounds of words,

シンコペーションや語感

what words look like, where paragraphs break,

単語がどう並び 段落はどこで切れ

where lines break. I mean, I wasn't so badly dyslexic that

どこで改行されているか つまり私は識字障害とはいえ

I was disabled from reading. I just had to do it

読めないわけじゃなかった 速度を落とせば読めたのです

really slowly, and as I did, lingering on those sentences

そして じっくりと 文章に食らいついていたら

as I had to linger, I fell heir to language's other qualities,

図らずも言語の別の特性を 継承することになりました

which I think has helped me write sentences.

おかげで物書きになれたのです

JB: It's so powerful. Richard Ford, who's won the Pulitzer Prize,

バースティン: 非常に力強いですね ピューリッツァー賞受賞者のフォードが

says that dyslexia helped him write sentences.

識字障害が文章を書くのに役立ったと言うのです

He had to embrace this challenge, and I use that word

彼は課題を受け入れるしかなかった

intentionally. He didn't have to overcome dyslexia.

克服ではなく 識字障害を受け入れることが必要だったのです

He had to learn from it. He had to learn to hear the music

彼は識字障害から学び 言語の奏でる音楽を

in language.

聴く必要があったのです

Artists also speak about how pushing up against

また 芸術家たちは

the limits of what they can do, sometimes pushing

自らの可能性の限界を押し上げ

into what they can't do, helps them focus

時として不可能に攻め入る すると自分の声に

on finding their own voice.

耳を澄ますことができると語ります

The sculptor Richard Serra talks about how,

彫刻家リチャード ・ セラは

as a young artist, he thought he was a painter,

画家を自認し 大学院を卒業後

and he lived in Florence after graduate school.

フィレンツェに住んでいた 若い頃のことを語ってくれました

While he was there, he traveled to Madrid,

彼はその時期にマドリードへ行きました

where he went to the Prado to see this picture

この絵を見にプラド美術館へ行ったのです

by the Spanish painter Diego Velázquez.

スペインの画家ディエゴ・ベラスケスの描いた

It's from 1656, and it's called "Las Meninas,"

1656年の作品「ラス ・ メニーナス」です

and it's the picture of a little princess

幼い皇女と侍女の絵ですが

and her ladies-in-waiting, and if you look over

金髪の皇女の肩越しに鏡がありますね

that little blonde princess's shoulder, you'll see a mirror,

そこに映るのは皇女の両親

and reflected in it are her parents, the King and Queen

スペイン国王夫妻です

of Spain, who would be standing where you might stand

夫妻が立つ その場所に今 立っているのは

to look at the picture.

絵を見ているあなたです

As he often did, Velázquez put himself in this painting too.

ベラスケスはよくやるのですが ここに自分自身を描いています

He's standing on the left with his paintbrush in one hand

左側に立ち 片手に絵筆 もう一方の手には

and his palette in the other.

パレットを持っています

Richard Serra: I was standing there looking at it,

セラ：その絵の前に立った時

and I realized that Velázquez was looking at me,

ベラスケスが私を見ていると気づきました

and I thought, "Oh. I'm the subject of the painting."

「ああ 絵の主題は私なのか」と

And I thought, "I'm not going to be able to do that painting."

そして思いました 「私に こんな絵は描けない」

I was to the point where I was using a stopwatch

当時 私は時間を計って

and painting squares out of randomness,

闇雲に四角を描きまくったりしていましたが

and I wasn't getting anywhere. So I went back and dumped

何の成果もなかったので 家に戻って

all my paintings in the Arno, and I thought, I'm going to just start playing around.

すべての絵をアルノ川に捨てました そして遊び回ることにしました

JB: Richard Serra says that so nonchalantly, you might

バースティン: 彼はサラッと言いましたが

have missed it. He went and saw this painting by a guy

聞きましたか リチャード・セラは

who'd been dead for 300 years, and realized,

300年も前に亡くなった画家の作品を見て

"I can't do that," and so Richard Serra went back

「私には出来ない」と悟った だからリチャード・セラは

to his studio in Florence, picked up all of his work

フィレンツェのスタジオに戻り それまでの全作品を

up to that point, and threw it in a river.

川に投げ捨てた

Richard Serra let go of painting at that moment,

その時リチャード ・ セラは絵を描くことを諦めたのです

but he didn't let go of art. He moved to New York City,

しかし芸術は諦めなかった 彼はニューヨークに移り

and he put together a list of verbs

リストを作りました

— to roll, to crease, to fold —

「丸める」「 しわくちゃにする」「 折る」

more than a hundred of them, and as he said,

100以上の動詞を書き出しました

he just started playing around. He did these things

そして遊んでみました 書き出したことを

to all kinds of material. He would take a huge sheet of lead

あらゆる素材で試したのです 巨大な鉛のシートを丸めたり

and roll it up and unroll it. He would do the same thing

広げたりしました ゴムでもやりました

to rubber, and when he got to the direction "to lift,"

「持ち上げる」が出て来た時

he created this, which is in the Museum of Modern Art.

彼はこれを作りました 近代美術館所蔵です

Richard Serra had to let go of painting

リチャード ・ セラは絵画を諦めねばならなかった

in order to embark on this playful exploration

この遊び心の探求を始めるために

that led him to the work that he's known for today:

彼の代表作である巨大な鉄板のカーブ

huge curves of steel that require our time and motion

観る側の時間と動きを利用して 体感させる作品です

to experience. In sculpture,

リチャード ・ セラは 彫刻によって

Richard Serra is able to do what he couldn't do in painting.

絵画で出来なかったことを 実現しているのです

He makes us the subject of his art.

彼の芸術の主題は我々です

So experience and challenge

経験と課題 そして

and limitations are all things we need to embrace

限界を受け入れることで

for creativity to flourish.

創造力は開花するのです

There's a fourth embrace, and it's the hardest.

そして四つ目 これが一番の難題です

It's the embrace of loss,

喪失を受け入れること

the oldest and most constant of human experiences.

喪失は太古の昔から 人間が経験してきたことです

In order to create, we have to stand in that space

創造するために 私たちは

between what we see in the world and what we hope for,

現実と希望の狭間に立ち

looking squarely at rejection, at heartbreak,

拒絶や悲嘆 戦争や死を

at war, at death.

直視せねばなりません

That's a tough space to stand in.

なかなか厳しいことです

The educator Parker Palmer calls it "the tragic gap,"

教育者パーカー・パーマーの言う「悲壮のギャップ」です

tragic not because it's sad but because it's inevitable,

悲しいからではなく 避けられないから悲壮なのです

and my friend Dick Nodel likes to say,

友人のディック・ノデルなら こう言うでしょう

"You can hold that tension like a violin string

「バイオリンの弦のような緊張があればこそ

and make something beautiful."

美しいものを作り出せるんだ」

That tension resonates in the work of the photographer

その緊張は写真家ジョエル・マイエロヴィッツの作品にも

Joel Meyerowitz, who at the beginning of his career was

表れています 彼は街の瞬間を捉える

known for his street photography, for capturing a moment

ストリート・フォトで世に出ましたが

on the street, and also for his beautiful photographs

美しい風景写真でも有名です

of landscapes -- of Tuscany, of Cape Cod,

トスカーナやケープコッドの風景や

of light.

光の写真です

Joel is a New Yorker, and his studio for many years

彼はニューヨーカーで スタジオは長年

was in Chelsea, with a straight view downtown

チェルシーにありました ダウンタウンから

to the World Trade Center, and he photographed

世界貿易センターが一望できるところです そして彼は

those buildings in every sort of light.

様々な光に輝く建物を撮りました

You know where this story goes.

どんな話になるかお判りでしょう

On 9/11, Joel wasn't in New York. He was out of town,

9/11 彼は不在でした ニューヨークを離れていたので

but he raced back to the city, and raced down to the site

急いで帰り現場へ駆けつけました

of the destruction.

破壊された現場です

Joel Meyerowitz: And like all the other passersby,

マイエロヴィッツ: 他の通行人と同様に

I stood outside the chain link fence on Chambers

チェンバーズ通とグリニッジ通に張られた 金網塀のところで

and Greenwich, and all I could see was the smoke

私は立っていました

and a little bit of rubble, and I raised my camera

見えたのは煙と僅かな瓦礫 私はカメラを構え

to take a peek, just to see if there was something to see,

覗いて見ました 何か見えるものはないかと

and some cop, a lady cop, hit me on my shoulder,

すると警官が 女性の警官が私の肩を叩き

and said, "Hey, no pictures!"

「撮影禁止！」と制しました

And it was such a blow that it woke me up,

それは大きな衝撃で 私は正気に戻りました

in the way that it was meant to be, I guess.

戻るべくして 戻ったんですが

And when I asked her why no pictures, she said,

警官になぜ撮影禁止か尋ねると

"It's a crime scene. No photographs allowed."

「犯罪の現場で撮影は不可だ」と

And I asked her, "What would happen if I was a member

「私がマスコミの人間だったら？」

of the press?" And she told me,

と聞くと 警官は

"Oh, look back there," and back a block was the press corps

「あれを見なさい」と １ブロック後ろに記者団がいて

tied up in a little penned-in area,

狭い囲いに押し込められていました

and I said, "Well, when do they go in?"

「記者には いつ撮影許可が？」

and she said, "Probably never."

「許可は出ないでしょうね」

And as I walked away from that, I had this crystallization,

その場を去りながら 自分の考えが形になるのを感じました

probably from the blow, because it was an insult in a way.

あの衝撃は ある種の侮辱でした

I thought, "Oh, if there's no pictures,

そして思いました 「写真がなければ

then there'll be no record. We need a record."

記録が残せない 我々には記録が必要だ」

And I thought, "I'm gonna make that record.

「では私がその記録を作ろう」

I'll find a way to get in, because I don't want to

こんな重大な事を 消滅させてたまるか

see this history disappear."

何とかして方法を見つけよう

JB: He did. He pulled in every favor he could,

バースティン：彼は見つけました 頼みの綱をすべて手繰って

and got a pass into the World Trade Center site,

現場に入る許可を得ました

where he photographed for nine months almost every day.

そこで彼は９ヶ月間ほぼ毎日撮影しました

Looking at these photographs today brings back

これらの写真を見ると私は当時

the smell of smoke that lingered on my clothes

家族の元へと帰った夜に 服に染み付いていた

when I went home to my family at night.

煙の臭いを思い出します

My office was just a few blocks away.

私の職場は現場から ほんの数ブロック先でした

But some of these photographs are beautiful,

しかし こうした写真の中には 美しい作品もあるので

and we wondered, was it difficult for Joel Meyerowitz

私たちは疑問に思うのです あの惨状で

to make such beauty out of such devastation?

こんな美しいものを撮るのは 難しかったのではないか

JM: Well, you know, ugly, I mean, powerful

マイエロヴィッツ：まあ確かに 酷いというか強烈で

and tragic and horrific and everything, but

悲惨で恐ろしかった しかし

it was also as, in nature, an enormous event

壮大な出来事でもありました

that was transformed after the fact into this residue,

事件後 あたりの様子は一変し 残った姿も

and like many other ruins

他の廃墟と同様

— you go to the ruins of the Colosseum or the ruins of a cathedral someplace —

— コロッセオでも どこかの大聖堂の遺跡でも —

and they take on a new meaning when you watch the weather.

見る見るうちに 新しい意味を帯びてくるのです

I mean, there were afternoons I was down there,

あの辺りは午後になると

and the light goes pink and there's a mist in the air

光がピンク色になって もやがかかります

and you're standing in the rubble, and I found myself

足元には瓦礫 そこに立って

recognizing both the inherent beauty of nature

自然が持つ美しさと

and the fact that nature, as time,

時が過ぎ 自然がこの傷を消していくという

is erasing this wound.

事実とを感じていました

Time is unstoppable, and it transforms the event.

時を止めることは出来ない そして時は現実の姿を変え

It gets further and further away from the day,

あの日はどんどん遠ざかっていきます

and light and seasons temper it in some way,

光や季節の移り変わりが 事態を鎮めます

and it's not that I'm a romantic. I'm really a realist.

ロマンチストだから言うのではありません 私は現実主義です

The reality is, there's the Woolworth Building

現実にはウールワースビルが

in a veil of smoke from the site, but it's now like a scrim

煙に包まれている でも 煙が紗の幕となって

across a theater, and it's turning pink,

舞台はピンク色に染まるのです

you know, and down below there are hoses spraying,

見下ろせばホースで 放水が行われていましたが

and the lights have come on for the evening, and the water

日が暮れて明かりが灯れば 水はナトリウム灯に—

is turning acid green because the sodium lamps are on,

照らされて黄緑色に見える 私は思ったのです

and I'm thinking, "My God, who could dream this up?"

「こんな光景を 誰が想像できただろうか？」

But the fact is, I'm there, it looks like that,

私はそこにいて とにかく

you have to take a picture.

撮るしかないと思いました

JB: You have to take a picture. That sense of urgency,

バースティン：「撮るしかない」 ジョエルの話からは

of the need to get to work, is so powerful in Joel's story.

緊迫感と使命感が 強く伝わってきます

When I saw Joel Meyerowitz recently, I told him how much

最近彼に会ったのですが

I admired his passionate obstinacy, his determination

面倒な手続きを踏んでもやり抜く

to push through all the bureaucratic red tape to get to work,

彼の熱烈なこだわりと意思の強さを褒めたら

and he laughed, and he said, "I'm stubborn,

彼は笑って言いました 「頑固なんだよ

but I think what's more important

ただ それ以上に重要なのは 私が

is my passionate optimism."

熱烈に楽観的であるという事だろうね」

The first time I told these stories, a man in the audience

私が初めてこの話をした時 聴衆の一人がこう言いました

raised his hand and said, "All these artists talk about

「いずれも芸術論ではなく 芸術家の—

their work, not their art, which has got me thinking about

仕事論ですね 自分と結びつけて聞いていました

my work and where the creativity is there,

私は芸術家ではありませんが

and I'm not an artist." He's right. We all wrestle

創造に関わる仕事をしていますから」 その通りです

with experience and challenge, limits and loss.

経験 課題 限界 喪失 我々は皆 闘っています

Creativity is essential to all of us,

創造力は誰にとっても不可欠です

whether we're scientists or teachers,

科学者だろうと 教師だろうと

parents or entrepreneurs.

親だろうと 企業家だろうと

I want to leave you with another

最後にもう一つ

image of a Japanese tea bowl. This one

日本の茶碗をお見せしましょう

is at the Freer Gallery in Washington, D.C.

ワシントンのフリーア美術館所蔵です

It's more than a hundred years old and you can still see

100年以上前の作品ですが

the fingermarks where the potter pinched it.

陶工がつまんだ指の跡が残っています

But as you can also see, this one did break

しかしご覧の通り100年の間に

at some point in its hundred years.

割れた形跡も残っています

But the person who put it back together,

修復した職人は

instead of hiding the cracks,

割れ目を隠すのではなく

decided to emphasize them, using gold lacquer to repair it.

金蒔絵を施して 割れ目を強調したのです

This bowl is more beautiful now, having been broken,

この茶碗は一度割れたことにより 作られた時より

than it was when it was first made,

なお一層美しくなりました

and we can look at those cracks, because

この割れ目は伝えてくれています

they tell the story that we all live,

創造と破壊

of the cycle of creation and destruction,

コントロールと受け入れ 修復と

of control and letting go, of picking up the pieces

新しいものを作り出すこと 私たちは皆

and making something new.

その循環の中で生きているのだと

Thank you. (Applause)

ありがとうございました