The mad scientist of music | Mark Applebaum

Translator: Joseph Geni Reviewer: Thu-Huong Ha

Translator: Ina Stoycheva Reviewer: Yavor Ivanov

I thought if I skipped it might help my nerves,

Мисля, че ако го пропусна, нервите ми ще са в по-добро състояние,

but I'm actually having a paradoxical reaction to that,

но имам парадоксална реакция към това,

so that was a bad idea. (Laughter)

така че това не беше добра идея. (Смях)

Anyway, I was really delighted to receive the invitation

Бях поласкан да получа покана,

to present to you some of my music and some of my work

да представя част от музиката ми и някои от работите ми

as a composer, presumably because it appeals

като композитор, защото това предизвиква

to my well-known and abundant narcissism. (Laughter)

известния ми нарцисизъм. (Смях)

And I'm not kidding, I just think we should just

Не се шегувам, просто мисля, че трябва

say that and move forward. (Laughter)

да го кажа и да продължа напред. (Смях)

So, but the thing is, a dilemma quickly arose,

Но същността е дилема, която се появи

and that is that I'm really bored with music,

и че съм отегчен от музика,

and I'm really bored with the role of the composer,

отегчен съм от ролята на композитор

and so I decided to put that idea, boredom,

и реших да поставя тази идея, скуката,

as the focus of my presentation to you today.

като център на презентацията ми днес.

And I'm going to share my music with you, but I hope

Ще споделя музиката си с вас, но се надявам,

that I'm going to do so in a way that tells a story,

че ще го направя по начин, при който разказвам история,

tells a story about how I used boredom as a catalyst

разказвам история, как използвах скуката като катализатор

for creativity and invention, and how boredom

за творчество и изобретяване и как скуката

actually forced me to change the fundamental question

ме накара да изменя основния въпрос,

that I was asking in my discipline,

който задавам за дисциплината ми

and how boredom also, in a sense,

и как скуката, по някакъв начин

pushed me towards taking on roles beyond the sort of

ме накара да поема роли, които не са

most traditional, narrow definition of a composer.

традиционни, което е дефиниция на композитор.

What I'd like to do today is to start with an excerpt

Това, което искам да направя днес, е да започна с откъс

of a piece of music at the piano.

от музика за пиано.

(Music)

(Музика)

Okay, I wrote that. (Laughter)

Добре, аз написах това. (Смях)

No, it's not — (Applause) Oh, why thank you.

Не, това не е - (Аплодисменти) О, благодаря.

No, no, I didn't write that.

Не, не, не съм написал това.

In fact, that was a piece by Beethoven,

Всъщност, това беше мелодия от Бетховен

and so I was not functioning as a composer.

и така, не действах като композитор.

Just now I was functioning in the role of the interpreter,

Действам като интерпретатор

and there I am, interpreter.

и ето ме, интерпретатор.

So, an interpreter of what? Of a piece of music, right?

Интерпретатор на какво? На откъс от музика, нали?

But we can ask the question, "But is it music?"

Можем да зададем въпроса "Но това музика ли е?"

And I say this rhetorically, because of course

Казвам това реторично, защото разбира се,

by just about any standard we would have to concede

по който и да е стандарт, трябва да признаем,

that this is, of course, a piece of music,

че това, разбира се, е музика,

but I put this here now because,

но я изсвирих тук, защото

just to set it in your brains for the moment,

просто, за да подсиля ума ви за момент,

because we're going to return to this question.

защото ще се върнем към този въпрос.

It's going to be a kind of a refrain

Това ще бъде рефрен,

as we go through the presentation.

който ще върви през презентацията.

So here we have this piece of music by Beethoven,

Тук имаме тази мелодия от Бетховен

and my problem with it is, it's boring.

и проблемът е, че тя е скучна.

I mean, you — I'm just like, a hush, huh -- It's like -- (Laughter)

Искам да кажа, че вие - мисля си: "Замълчи" - (Смях)

It's Beethoven, how can you say that?

Това е Бетховен, как можете да го познаете?

No, well, I don't know, it's very familiar to me.

Не знам, много ми е позната.

I had to practice it as a kid, and I'm really sick of it. So -- (Laughter)

Трябваше да се упражнявам с него като дете и наистина ми писна. (Смях)

I would, so what I might like to try to do is to change it,

Реших, че мога да го изменя малко,

to transform it in some ways, to personalize it,

да го трансформирам, да го персонализирам,

so I might take the opening, like this idea --

така че мога да започна с откриването, като това -

(Music)

(Музика)

and then I might substitute -- (Music)

и след това мога да го заменя - (Музика)

and then I might improvise on that melody

и след това мога да импровизирам с тази мелодия,

that goes forward from there -- (Music)

което звучи така - (Музика)

(Music)

(Музика)

So that might be the kind of thing -- Why thank you.

Това може да звучи тока - Благодаря.

(Applause)

(Аплодисменти)

That would be the kind of thing that I would do,

Това ще бъде нещо, което ще направя

and it's not necessarily better than the Beethoven.

и то не е по-добро от музиката на Бетховен.

In fact, I think it's not better than it. The thing is -- (Laughter) --

Всъщност, мисля, че това не е по-добро от Бетховен. Същността е - (Смях),

it's more interesting to me. It's less boring for me.

че ми е по-интересно. По малко скучно е за мен.

I'm really leaning into me, because I, because I have

Слушам собствената си музика, защото

to think about what decisions I'm going to make on the fly

мисля за това, какви решения ще взема,

as that Beethoven text is running in time through my head

защото музиката на Бетховен звучи в главата ми

and I'm trying to figure out what kinds of transformations

и се опитвам да разбера, какви трансформации

I'm going to make to it.

ще направя с нея.

So this is an engaging enterprise for me, and

Това е ангажиращо за мен и

I've really leaned into that first person pronoun thing there,

и научих на това от себе си,

and now my face appears twice, so I think we can agree

и лицето ми се появява два пъти, така че мисля, че можем да се съгласим,

that this is a fundamentally solipsistic enterprise. (Laughter)

че това е основно начинание.

But it's an engaging one, and it's interesting to me

Но то е обвързващо и ми е интересно

for a while, but then I get bored with it, and by it,

за известно време се отегчих от него и с него

I actually mean, the piano, because it becomes,

искам да кажа, че това е пианото, защото то стана

it's this familiar instrument, it's timbral range is actually

този познат инструмент, неговия обхват на тембър

pretty compressed, at least when you play on the keyboard,

е много ограничен, поне когато свирите на клавиатурата

and if you're not doing things like listening to it

и ако не го слушате,

after you've lit it on fire or something like that, you know.

след като сте го загрели,

It gets a little bit boring, and so pretty soon

то става скучно и много скоро

I go through other instruments, they become familiar,

започнах да свиря на други инструменти, те станаха познати

and eventually I find myself designing and constructing

и накрая проектирах и направих

my own instrument, and I brought one with me today,

собствен инструмент, и донесох един такъв тук

and I thought I would play a little bit on it for you

и мисля, че ще посвиря малко на него,

so you can hear what it sounds like.

за да можете да чуете как звучи.

(Music)

(Музика)

You gotta have doorstops, that's important. (Laughter)

Трябва да имате стопове за врати, това е важно. (Смях)

I've got combs. They're the only combs that I own. (Music)

Имам гребени. Това са единствените гребени, които притежавам. (Музика)

They're all mounted on my instruments. (Laughter)

Те са монтирани в инструментите ми. (Смях)

(Music)

(Музика)

I can actually do all sorts of things. I can play

Мога да правя всякакви неща. Мога да свиря

with a violin bow. I don't have to use the chopsticks.

с лък на цигулка. Не трябва да използвам чопстикс.

So we have this sound. (Music)

Имаме този звук. (Музика)

And with a bank of live electronics,

С множество инструменти

I can change the sounds radically. (Music)

мога изцяло да изменя звука. (Музика)

(Music)

(Музика)

Like that, and like this. (Music)

Така и така. (Музика)

And so forth.

И така нататък.

So this gives you a little bit of an idea of the sound world

Това ви дава представа на звука

of this instrument, which I think is quite interesting

на този инструмент, което мисля, че е много интересно

and it puts me in the role of the inventor, and the nice thing about —

и аз съм в ролята на изобретател, и хубавото нещо -

This instrument is called the Mouseketeer ... (Laughter)

този инструмент се нарича мускетар ... (Смях)

and the cool thing about it is

хубавото нещо е,

I'm the world's greatest Mouseketeer player. (Laughter)

че съм най-големият изпълнител на мускетар. (Смях)

Okay? (Applause)

Добре? (Аплодисменти)

So in that regard, this is one of the things,

В тази връзка, това е едно от нещата,

this is one of the privileges of being,

това е една от привилегиите да бъда

and here's another role, the inventor, and by the way,

тук и ето друга роля, изобретателят, и между другото,

when I told you that I'm the world's greatest,

когато ви казах, че съм най-добрият в света,

if you're keeping score, we've had narcissism and solipsism

ако водите сметка, имахме нарцисизъм и солипсизъм,

and now a healthy dose of egocentricism.

а сега имаме здравословна роля на егоцентризъм.

I know some of you are just, you know, bingo! Or, I don't know. (Laughter)

Знам, че някои от вас са просто, бинго! Или не знам. (Смях)

Anyway, so this is also a really enjoyable role.

Все пак, това е приятна роля.

I should concede also that I'm the world's worst Mouseketeer player,

Трябва да призная, че съм и най-лошият музикант на мускетар

and it was this distinction that I was most worried about

и това беше тази разлика, че най-много се страхувах,

when I was on that prior side of the tenure divide.

когато бях бях на по-ранната степен на разделяне на имущество.

I'm glad I'm past that. We're not going to go into that.

Радвам се, че това свърши. Няма да разглеждаме това.

I'm crying on the inside. There are still scars.

Плача на ум. Все още има белези.

Anyway, but I guess my point is that all of these enterprises

Но предполагам, че всички тези начинания

are engaging to me in their multiplicity, but as I've presented them

са обвързващи за мен в многообразността им, но когато ви ги представих

to you today, they're actually solitary enterprises,

днес, те са самотни начинания

and so pretty soon I want to commune with other people, and so

и скоро започнах да искам да общувам с други хора и

I'm delighted that in fact I get to compose works for them.

съм поласкан, че всъщност композирам музика за тях.

I get to write, sometimes for soloists and I get to work with one person,

Понякога пиша за солисти и работя с един човек,

sometimes full orchestras, and I work with a lot of people,

понякога с оркестри и работя с много хора,

and this is probably the capacity, the role creatively

и това вероятно е капацитета, творческата роля,

for which I'm probably best known professionally.

поради която съм известен професионално.

Now, some of my scores as a composer look like this,

Някои от оценките ми като композитор изглеждат така,

and others look like this,

а други изглеждат така,

and some look like this,

а някои изглеждат така,

and I make all of these by hand, and it's really tedious.

и композирам всички на ръка, а това е много скучно.

It takes a long, long time to make these scores,

Отне ми много време да направя тези оценки

and right now I'm working on a piece

и сега работя върху мелодия,

that's 180 pages in length,

която е 180 страници

and it's just a big chunk of my life, and I'm just pulling out hair.

и това е голяма част от живота ми.

I have a lot of it, and that's a good thing I suppose. (Laughter)

Имам много от това и предполагам, че това е добре. (Смях)

So this gets really boring and really tiresome for me,

Това е скучно и умолително за мен,

so after a while the process of notating is not only boring,

така че след известно време процесът на записване на ноти е не само скучен,

but I actually want the notation to be more interesting,

но искам записването на ноти да бъде по-интересно,

and so that's pushed me to do other projects like this one.

което ме накара да направя други проекти като този.

This is an excerpt from a score called

Това е откъс, наречен

"The Metaphysics of Notation."

"Метафизиката на записване на ноти".

The full score is 72 feet wide.

Цялата мелодия има дължина 72 фута.

It's a bunch of crazy pictographic notation.

Това е множество от диво пиктографско записване на ноти.

Let's zoom in on one section of it right here. You can see

Нека да увеличим един раздел тук. Можете да видите,

it's rather detailed. I do all of this with drafting templates,

че това е много детайлно. Правя всичко това, като записвам образци

with straight edges, with French curves, and by freehand,

с прави ъгли, с френски криви и на ръка,

and the 72 feet was actually split

и 72-та фута бяха разделени

into 12 six-foot-wide panels that were installed

на 12 шест футови панели, които бяха монтирани

around the Cantor Arts Center Museum lobby balcony,

около балкона в антрето на музея "Кантор артс сентър"

and it appeared for one year in the museum,

и те стояха една година в музея,

and during that year, it was experienced as visual art

и през тази година, те бяха като визуално изкуство

most of the week, except, as you can see in these pictures,

за по-голямата част от седмицата, с изключение на, както можете да видите на тези снимки,

on Fridays, from noon til one, and only during that time,

петъците, от 12 ч. до 13 ч., и само през това време

various performers came and interpreted these strange

идваха различни изпълнители и интерпретираха тези странни

and undefined pictographic glyphs. (Laughter)

и неопределени пиктографски глифове. (Смях)

Now this was a really exciting experience for me.

Това беше вълнуващо преживяване.

It was gratifying musically, but I think

То беше графично изобразено музикално, но мисля,

the more important thing is it was exciting because I got to take on

че по-важното е, че то беше вълнуващо, защото приех

another role, especially given that it appeared in a museum,

друга роля, която беше да се появя в музей

and that is as visual artist. (Laughter)

като визуален художник. (Смях)

We're going to fill up the whole thing, don't worry. (Laughter)

Ще го запълним цялото, не се безпокойте. (Смях)

I am multitudes. (Laughter)

Имам много роли. (Смях)

So one of the things is that, I mean, some people

Едно от нещата е, че искам да кажа, че някои хора

would say, like, "Oh, you're being a dilettante,"

ще кажат: Ти се дилетант",

and maybe that's true. I can understand how, I mean,

и може би това е вярно. Мога да разбера как, искам да кажа,

because I don't have a pedigree in visual art

защото нямам привилегия във визуалното изкуство

and I don't have any training, but it's just something

и не съм обучен, но това е нещо,

that I wanted to do as an extension of my composition,

което исках да направя като продължение на съчинението ми,

as an extension of a kind of creative impulse.

като продължение на творчески импулс.

I can understand the question, though. "But is it music?"

Мога да разбера въпроса. "Но това музика ли е?"

I mean, there's not any traditional notation.

Искам да кажа, че няма традиционно записване на ноти.

I can also understand that sort of implicit criticism

Мога да разбера и този вид скрит критицизъм

in this piece, "S-tog," which I made when I was living in Copenhagen.

в тази мелодия, "Ес-тог", която създадох, когато живеех в Копенхаген.

I took the Copenhagen subway map and

Взех картата на метрото в Копенхаген и

I renamed all the stations to abstract musical provocations,

преименувах всички спирки с абстрактни музикални провокации

and the players, who are synchronized with stopwatches,

и молитви, които са синхронизирани със стоп часовници,

follow the timetables, which are listed in minutes past the hour.

следват разписанията, които са изброени в минути след часа.

So this is a case of actually adapting something,

Това е случай на приспособяване на нещо

or maybe stealing something,

или може би открадване на нещо,

and then turning it into a musical notation.

което след това се превръща в музикална нотация.

Another adaptation would be this piece.

Друга адаптация е тази мелодия.

I took the idea of the wristwatch, and I turned it into a musical score.

Взех идеята от ръчен часовник и я превърнах в музика.

I made my own faces, and had a company fabricate them,

Създадох лица и една компания ги направи,

and the players follow these scores.

а молитвите следват тези мелодии.

They follow the second hands, and as they pass over

Те следват вторите ръце и като преминат през

the various symbols, the players respond musically.

различни символи, молитвите отговарят музикално.

Here's another example from another piece,

Ето пример на друга мелодия,

and then its realization.

след което е реализацията ѝ.

So in these two capacities, I've been scavenger,

В тези два капацитета бях боклукчия,

in the sense of taking, like, the subway map, right,

в смисъл, че взех картата на метрото

or thief maybe, and I've also been designer,

или може би крадец, но бях и проектант,

in the case of making the wristwatches.

когато правех музиката на ръчните часовници.

And once again, this is, for me, interesting.

Още веднъж, за мен това е интересно.

Another role that I like to take on is that of the performance artist.

Друга роля, която искам да взема, е изпълняващ актьор.

Some of my pieces have these kind of weird theatric elements,

Някои от мелодиите ми имат тези странни театрални елементи

and I often perform them. I want to show you a clip

и често ги изпълнявам. Искам да ви покажа клип

from a piece called "Echolalia."

на мелодия, наречена "Еколалия".

This is actually being performed by Brian McWhorter,

Тя се изпълнява от Браян Мак Хортер,

who is an extraordinary performer.

който е изключителен изпълнител.

Let's watch a little bit of this, and please notice the instrumentation.

Нека да погледаме малко от нея и моля, обърнете внимание на инструментите.

(Music)

(Музика)

Okay, I hear you were laughing nervously because

Добре, чувам, че се смеете нервно, защото

you too could hear that the drill was a little bit sharp,

можете да чуете, че музиката е малко остра,

the intonation was a little questionable. (Laughter)

интонацията е малко въпросителна. (Смях)

Let's watch just another clip.

Нека да погледаме друг клип.

(Music)

(Музика)

You can see the mayhem continues, and there's, you know,

Можете да видите, че поразиите продължават и няма,

there were no clarinets and trumpets

нямаше кларинети и тромпети,

and flutes and violins. Here's a piece that has

и флейти, и цигулки. Ето мелодия, която има

an even more unusual, more peculiar instrumentation.

необикновена, особена инструменталност.

This is "Tlön," for three conductors and no players. (Laughter)

Това е "Тлон" за трима диригента и без изпълнители.

This was based on the experience of actually watching

Тя е основана от това, че наблюдавах

two people having a virulent argument in sign language,

двама души, които се караха на език на знаците,

which produced no decibels to speak of,

които не говореха,

but affectively, psychologically, was a very loud experience.

но психологически, това беше шумна кавга.

So, yeah, I get it, with, like, the weird appliances

Да, получих я със странни уреди

and then the total absence of conventional instruments

и без обикновени инструменти,

and this glut of conductors, people might, you know,

и с това пренасищане от диригенти, хората

wonder, yeah, "Is this music?"

се чудят: "Това музика ли е?"

But let's move on to a piece where clearly I'm behaving myself,

Но нека преминем към мелодия, където ясно се изразявам

and that is my "Concerto for Orchestra."

и това е "Концерт за оркестър".

You're going to notice a lot of conventional instruments

Ще чуете много обикновени инструменти

in this clip. (Music)

в този клип.

(Music)

(Музика)

This, in fact, is not the title of this piece.

Всъщност, това не е заглавието на мелодията.

I was a bit mischievous. In fact, to make it more interesting,

Излъгах ви. Всъщност, за да го направя по-интересно,

I put a space right in here, and this is the actual title of the piece.

оставих малко пространство тук и това е заглавието на мелодията.

Let's continue with that same excerpt.

Нека да продължим със същия откъс.

(Music)

(Музика)

It's better with a florist, right? (Laughter) (Music)

По-добре е с цветар, нали? (Смях) (Музика)

Or at least it's less boring. Let's watch a couple more clips.

Или поне не е толкова отегчаващо. Нека погледаме още няколко клипа.

(Music)

(Музика)

So with all these theatric elements, this pushes me in another role,

С всички тези театрални елементи, това ме поставя в друга роля,

and that would be, possibly, the dramaturge.

която е може би драматург.

I was playing nice. I had to write the orchestra bits, right?

Свирих добре. Трябваше да напиша мелодиите за оркестър, нали?

Okay? But then there was this other stuff, right?

Добре? Но тогава се появи друга мелодия, нали?

There was the florist, and I can understand that,

Имаше цветар и мога да разбера това,

once again, we're putting pressure on the ontology of music

отново, навлизаме в онтологията на музиката,

as we know it conventionally,

каквато я познаваме,

but let's look at one last piece today I'm going to share with you.

но нека погледаме последната мелодия, която днес ще споделя с вас.

This is going to be a piece called "Aphasia,"

Това ще бъде мелодията, наречена "Афейжа"

and it's for hand gestures synchronized to sound,

и тя е за жестове с ръце, синхронизирани със звук,

and this invites yet another role, and final one

което ме поставя в друга роля, последната,

I'll share with you, which is that of the choreographer.

която ще споделя с вас, която е ролята на хореограф.

And the score for the piece looks like this,

Мелодията звучи така

and it instructs me, the performer, to make

и това ме инструктира мен, изпълнителят, да правя

various hand gestures at very specific times

различни жестове с ръце в определено време,

synchronized with an audio tape, and that audio tape

синхронизирано със звуковия запис и този звуков запис

is made up exclusively of vocal samples.

е съставен от вокални откъси.

I recorded an awesome singer,

Записах страхотен певец

and I took the sound of his voice in my computer,

и записах гласа му на компютъра си,

and I warped it in countless ways to come up with

и го покрих по много начини, за да се появи

the soundtrack that you're about to hear.

в парчето, което ще чуете.

And I'll perform just an excerpt of "Aphasia" for you here. Okay?

Ще изпълня откъс от "Афейжа" тук. Готови ли сте?

(Music)

(Музика)

So that gives you a little taste of that piece. (Applause)

Това ви дава представа за песента. (Аплодисменти)

Yeah, okay, that's kind of weird stuff.

Да, добре, това е странно.

Is it music? Here's how I want to conclude.

Музика ли е? Ето как искам да завърша.

I've decided, ultimately, that this is the wrong question,

Реших, че това е грешен въпрос,

that this is not the important question.

че това не е важен въпрос.

The important question is, "Is it interesting?"

Важният въпрос е "Интересно ли е?"

And I follow this question, not worrying about "Is it music?" --

Ще отговоря на този въпрос, като не се безпокоя за въпроса "Това музика ли е?",

not worrying about the definition of the thing that I'm making.

като не се безпокоя за дефиницията на това, което правя.

I allow my creativity to push me

Позволявам на творчеството ми да ме отведе

in directions that are simply interesting to me,

в посоки, които са ми интересни

and I don't worry about the likeness of the result

и не се безпокоя за това, какъв е резултатът

to some notion, some paradigm,

за някои хора, за някои парадигми,

of what music composition is supposed to be,

за това, какво трябва да бъде музикалното съчинение

and that has actually urged me, in a sense,

и това, което ме подтиква, в смисъл

to take on a whole bunch of different roles,

да поема много различни роли

and so what I want you to think about is,

и какво искам да мислите за нас,

to what extent might you change the fundamental question

до каква степен можете да измените основния въпрос

in your discipline, and, okay,

в дисциплината си и, добре,

I'm going to put one extra little footnote in here,

ще кажа още една малка забележка,

because, like, I realized I mentioned

защото осъзнах и споменах

some psychological defects earlier, and we also,

за някои психологически дефекти по-рано и ние също,

along the way, had a fair amount of obsessive behavior,

вървейки по пътя, имахме умерено количество завладяващо поведение

and there was some delusional behavior and things like that,

и имаше измамно поведение и подобни неща,

and here I think we could say that this is an argument

и мисля, че можем да кажем, че това е аргумент

for self-loathing and a kind of schizophrenia,

за себеомраза и вид шизофрения,

at least in the popular use of the term,

най-малко в известния смисъл на термина,

and I really mean dissociative identity disorder, okay. (Laughter)

и искам да кажа дисактивно объркване на идентичността, добре. (Смях)

Anyway, despite those perils, I would urge you

Все пак, въпреки тези опасности, ще ви насърча

to think about the possibility that you might take on roles

да мислите за възможността, че може да поемате роли

in your own work, whether they are neighboring

в работата си, независимо дали те са съседни

or far-flung from your professional definition.

или отдалечени от професионалната ви дефиниция.

And with that, I thank you very much. (Applause)

С това, благодаря много. (Аплодисменти)

(Applause)

(Аплодисменти)