Jacqueline Woodson: What reading slowly taught me about writing | TED

المترجم: Aseel Obeidi المدقّق: Rana Al-Mahameed

A long time ago, there lived a Giant,

منذ وقتٍ طويل، كان هناك عملاق،

a Selfish Giant, whose stunning garden was the most beautiful in all the land.

عملاقٌ أناني، وكانت حديقته الرائعة الأجمل في جميع أرجاء البلاد.

One evening, this Giant came home

ذات مساء، عاد هذا العملاق إلى المنزل

and found all these children playing in his garden,

ليجد مجموعةً كبيرةً من الأطفال يلعبون في حديقته،

and he became enraged.

فاستشاط غضبًا.

"My own garden is my own garden!"

"حديقتي هي حديقتي!"

the Giant said.

قال العملاق.

And he built this high wall around it.

وبنى جدارًا عاليًا حولها.

The author Oscar Wilde wrote the story of "The Selfish Giant" in 1888.

كتب الكاتب أوسكار وايلد قصة "العملاق الأناني" في عام 1888.

Almost a hundred years later, that Giant moved into my Brooklyn childhood

بعد حوالي مائة عامٍ تقريبًا، اتّخذ العملاق من طفولتي في بروكلين منزلًا له

and never left.

ولم يغادره قط.

I was raised in a religious family,

لقد نشأت في عائلةٍ متديّنة،

and I grew up reading both the Bible and the Quran.

وكبرت وأنا أقرأ كلا من الإنجيل والقرآن.

The hours of reading, both religious and recreational,

الساعات التي قضيتها في القراءة، الدينية منها والترفيهية،

far outnumbered the hours of television-watching.

فاقت ساعات مشاهدة التلفاز بكثير.

Now, on any given day, you could find my siblings and I

في الحقيقة، في أي يومٍ من الأيام، يمكن أن تجدوني أنا وإخوتي

curled up in some part of our apartment reading,

متقوقعين في أحد زوايا شقّتنا نقرأ،

sometimes unhappily,

قد نكون تعساء في بعض الأحيان،

because on summer days in New York City, the fire hydrant blasted,

لأنه في أيام الصيف في مدينة نيويورك، كان صنبور مياه الحريق ينفجر،

and to our immense jealousy, we could hear our friends down there

وما كان يثير غيرتنا بشدة، أننا كنّا نستطيع سماع أصدقائنا في الشارع

playing in the gushing water,

يلعبون حول المياه المتدفّقة،

their absolute joy making its way up through our open windows.

فنشعر بسعادتهم المطلقة تتردّد إلينا عبر نوافذ شقّتنا المفتوحة.

But I learned that the deeper I went into my books,

لكنني أدركت أنه كلّما غرقت أعمق في كتبي،

the more time I took with each sentence,

كلّما استغرقت وقتًا أطول لقراءة كل جملة،

the less I heard the noise of the outside world.

وسمعت أصواتًا أقلّ من العالم الخارجي.

And so, unlike my siblings, who were racing through books,

وهكذا، على عكس إخوتي الذين كانوا يتسابقون لإنهاء الكتب،

I read slowly --

قرأت أنا ببطء...

very, very slowly.

ببطءٍ شديدٍ جدًا.

I was that child with her finger running beneath the words,

كنت تلك الطفلة التي تمرّر إصبعها تحت الكلمات،

until I was untaught to do this; told big kids don't use their fingers.

إلى أن مُنعت عن فعل ذلك، لأن الأطفال الكبار لا يستخدمون أصابعهم.

In third grade, we were made to sit with our hands folded on our desk,

في الصف الثالث، كان علينا أن نجلس بأيدٍ مشبوكةٍ على مقاعدنا،

unclasping them only to turn the pages, then returning them to that position.

نحرّرها فقط عندما نريد تقليب الصفحات، ثم نعيدها إلى وضعيّتها السابقة.

Our teacher wasn't being cruel.

لم تكن معلّمتنا تتصرف بقسوةٍ في ذلك الوقت.

It was the 1970s,

لقد كانت فترة السبعينات،

and her goal was to get us reading not just on grade level

وهدفها كان أن تدفعنا للقراءة ليس فقط على مستوى الصف

but far above it.

بل على مستوى أوسع بكثير.

And we were always being pushed to read faster.

ودائمًا ما كان يُطلب منّا القراءة بشكلٍ أسرع.

But in the quiet of my apartment, outside of my teacher's gaze,

لكن في هدوء شقّتي، بعيدًا عن مرأى معلّمتي،

I let my finger run beneath those words.

تركت إصبعي يجول تحت الكلمات.

And that Selfish Giant again told me his story,

وأخبرني ذلك العملاق الأناني بقصته مرةً أخرى،

how he had felt betrayed by the kids sneaking into his garden,

كيف شعر بالخيانة من هؤلاء الأطفال الذين تسلّلوا إلى حديقته،

how he had built this high wall,

كيف بنى ذلك الجدار العالي،

and it did keep the children out,

الذي أبقى الأطفال بعيدًا بالفعل،

but a grey winter fell over his garden

لكنّ شتاءً رماديًّا أتى على حديقته

and just stayed and stayed.

واستمر بالبقاء فيها.

With each rereading, I learned something new

كلّما أعدت القراءة، تعلّمت شيئًا جديدًا

about the hard stones of the roads that the kids were forced to play on

عن الحجارة القاسية في الطرق التي أُرغِم الأطفال على اللعب عليها

when they got expelled from the garden,

عندما طُرِدوا من الحديقة،

about the gentleness of a small boy that appeared one day,

عن لطف طفلٍ صغير ظهر ذات يوم،

and even about the Giant himself.

وحتى عن العملاق نفسه.

Maybe his words weren't rageful after all.

ربما لم تكن كلماته عن غضبٍ أصلًا.

Maybe they were a plea for empathy,

ربما كانت مناشدة لكسب التعاطف،

for understanding.

لكسب التّفهم.

"My own garden is my own garden."

"حديقتي هي حديقتي".

Years later, I would learn of a writer named John Gardner

بعد عدة سنواتٍ لاحقة، عرفت عن كاتبٍ اسمه جون جاردنر

who referred to this as the "fictive dream,"

الذي أطلق على هذه الحالة تعبير "الحلم التخيلي"،

or the "dream of fiction,"

أو "حلم الخيال"،

and I would realize that this was where I was inside that book,

وأدركت حينها أنني كنت في هذا الحلم داخل ذلك الكتاب،

spending time with the characters and the world that the author had created

أقضي وقتي مع الشخصيات داخل العالم الذي خلقه الكاتب

and invited me into.

ودعاني إليه.

As a child, I knew that stories were meant to be savored,

عندما كنت طفلة، أدركت أنّ القصص كُتبت لنستمتع بها،

that stories wanted to be slow,

وأنّ هذه القصص أرادت أن تكون بطيئة.

and that some author had spent months, maybe years, writing them.

وأنّ كاتبًا ما كان يمضي شهورًا، وربما سنينًا، ليكتبها.

And my job as the reader --

ودوري كقارئة...

especially as the reader who wanted to one day become a writer --

وخصوصًا كقارئة أرادت في يومٍ من الأيام أن تصبح كاتبة...

was to respect that narrative.

كان أن أحترم تلك القصة.

Long before there was cable or the internet or even the telephone,

منذ وقتٍ طويلٍ قبل أن يصبح هناك قنوات تلفزيونية أو إنترنت أو حتى هاتف،

there were people sharing ideas and information and memory through story.

كان هناك أشخاص يتشاركون الأفكار والمعلومات والذكريات من خلال القصص.

It's one of our earliest forms of connective technology.

إنها إحدى أُول الأشكال من تكنولوجيا الاتصالات.

It was the story of something better down the Nile

لقد كانت قصةً عن شيءٍ أفضل عند نهر النيل

that sent the Egyptians moving along it,

هي ما دفعت بالمصريين إلى الانتقال حوله،

the story of a better way to preserve the dead

قصةٌ عن طريقة أفضل لحفظ الموتى

that brought King Tut's remains into the 21st century.

هي ما جلبت بقايا الملك توت إلى القرن الـ21.

And more than two million years ago,

ومنذ أكثر من مليوني عام،

when the first humans began making tools from stone,

عندما بدأ البشر الأولون يصنعون أدواتًا من الحجارة،

someone must have said, "What if?"

لابد أن أحدًا قال: "ماذا لو؟"

And someone else remembered the story.

وشخصاً آخر تذكّر القصة.

And whether they told it through words or gestures or drawings,

وسواءً أخبروا هذه القصص بالكلمات أو الإيماءات أو الرسوم،

it was passed down; remembered:

لقد تم توارثها، وتم تذكّرها:

hit a hammer and hear its story.

اضرب المطرقة واسمع قصتها.

The world is getting noisier.

العالم يصبح أكثر ضجّة.

We've gone from boomboxes

لقد انتقلنا من المذاييع

to Walkmen to portable CD players

إلى أجهزة الوكمان إلى مشغّلات الأقراص المدمجة المحمولة

to iPods

إلى أجهزة الآيبود

to any song we want, whenever we want it.

إلى الحصول على أي أغنيةٍ نريد، متى ما أردناها.

We've gone from the four television channels of my childhood

انتقلنا من تلفاز الأربع قنواتٍ الذي أذكره في طفولتي

to the seeming infinity of cable and streaming.

إلى القنوات التلفزيونية اللانهائية والبثّ الحيّ.

As technology moves us faster and faster through time and space,

وبينما تنقلنا التكنولوجيا أسرع وأسرع عبر الزمان والمكان،

it seems to feel like story is getting pushed out of the way,

أصبح الأمر يبدو كما لو أن القصة تُدفَع بعيدًا عن الطريق،

I mean, literally pushed out of the narrative.

حرفيًّا، تُدفع بعيدًا عن القصة.

But even as our engagement with stories change,

لكن حتى مع تغيّر طريقة تفاعلنا مع القصص،

or the trappings around it morph from book to audio to Instagram to Snapchat,

أو تغيّر الأشكال التي تظهر بها من الكتاب إلى الصوت إلى الإنستغرام إلى السناب شات،

we must remember our finger beneath the words.

يجب علينا أن نتذكّر إصبعنا تحت الكلمات.

Remember that story, regardless of the format,

تذكّروا أن القصة، بغضّ النظر عن شكلها،

has always taken us to places we never thought we'd go,

دائمًا ما كانت تأخذنا إلى أماكن لم نكن نتخيّل أن نطأها،

introduced us to people we never thought we'd meet

تُعرّفنا على أشخاص لم نكن نتخيّل لقاءهم،

and shown us worlds that we might have missed.

وتُرِينا عوالم لم نعرفها من قبل.

So as technology keeps moving faster and faster,

لذا ومع تقدّم التكنولوجيا بوتيرة أسرع وأسرع،

I am good with something slower.

أبقى أنا هنا أفضّل شيئًا أبطأ.

My finger beneath the words has led me to a life of writing books

إصبعي الذي مشى تحت الكلمات قادني إلى حياة الكتابة

for people of all ages,

التي تناسب جميع الأشخاص من كل الأعمار،

books meant to be read slowly,

كتبٌ كُتبت لتُقرأ ببطء،

to be savored.

ولكي يُستَمتع بها لآخر حرف.

My love for looking deeply and closely at the world,

حُبّي لأن أنظر إلى العالم من حولي بعمقٍ وعن قُرب،

for putting my whole self into it, and by doing so,

لأن أعيشه بكل ما لدي، جعلني قادرةً

seeing the many, many possibilities of a narrative,

على رؤية الكثير والكتير من إمكانيات القصص،

turned out to be a gift,

تبيّن أنه مَلَكة،

because taking my sweet time

لأنّه أخذ كل ما أحتاجه من وقتي بلا استعجال

taught me everything I needed to know about writing.

علّمني كلّ ما أردته عن الكتابة.

And writing taught me everything I needed to know about creating worlds

والكتابة علّمتني كل ما أردته لأخلق عوالم

where people could be seen and heard,

يكون فيها الناس مرئيين ومسموعين،

where their experiences could be legitimized,

حيث تكون تجاربهم موثّقة،

and where my story, read or heard by another person,

وتكون فيها قصتي التي يقرأها أو يسمعها شخص آخر،

inspired something in them that became a connection between us,

قد خلقت شيئًا داخله فأصبح رابطًا بيننا،

a conversation.

حوارًا بيننا.

And isn't that what this is all about --

أليس هذا هو المغزى من كل هذا...

finding a way, at the end of the day, to not feel alone in this world,

إيجاد طريقة، في نهاية المطاف، لئلا نشعر أنّنا وحيدون في هذا العالم،

and a way to feel like we've changed it before we leave?

وأنّنا غيّرنا فيه شيئًا قبل أن نرحل عنه؟

Stone to hammer, man to mummy,

حجرٌ إلى مطرقة، وإنسانٌ إلى مومياء،

idea to story -- and all of it, remembered.

وفكرةٌ إلى قصة... لا شيء يُنسى.

Sometimes we read to understand the future.

أحيانًا نقرأ لنفهم المستقبل.

Sometimes we read to understand the past.

وأحيانًا نقرأ لنفهم الماضي.

We read to get lost, to forget the hard times we're living in,

نقرأ لنضيع، لننسى الأوقات العصيبة التي نعيشها،

and we read to remember those who came before us,

ونقرأ لنتذكّر أولئك الذين سبقونا،

who lived through something harder.

الذين عاشوا أوقاتًا أصعب.

I write for those same reasons.

أنا أكتب لنفس هذه الأسباب.

Before coming to Brooklyn, my family lived in Greenville, South Carolina,

قبل أن أنتقل إلى بروكلين، عاشت عائلتي في غرينفيل، كارولاينا الجنوبية،

in a segregated neighborhood called Nicholtown.

في أحد الأحياء المفصولة يُدعى نيكولتاون.

All of us there were the descendants of a people

جميعنا هناك كنّا أجيالًا منحدرة من شعب

who had not been allowed to learn to read or write.

لم يُسمح له بتعلّم القراءة أو الكتابة.

Imagine that:

تخيّلوا ذلك:

the danger of understanding how letters form words,

خطورة فهم كيف تشكل الحروف الكلمات،

the danger of words themselves,

خطورة الكلمات نفسها،

the danger of a literate people and their stories.

خطورة شعب أُمي وقصصهم.

But against this backdrop of being threatened with death

لكن حتى في هذا الوضع حيث يكون الإنسان مهدّدًا بالقتل

for holding onto a narrative,

فقط لأنه يحتفظ بقصة.

our stories didn't die,

لم تَمُت قصصنا،

because there is yet another story beneath that one.

لأن هناك قصةٌ أخرى أيضًا وراء تلك القصة.

And this is how it has always worked.

وهكذا كانت تسير الأمور دائمًا.

For as long as we've been communicating,

منذ أن بدأنا نتواصل،

there's been the layering to the narrative,

وُجدت طبقات للقصة،

the stories beneath the stories and the ones beneath those.

قصص داخل قصص وقصص أخرى داخلها.

This is how story has and will continue to survive.

هكذا استمرت القصة بالبقاء وهكذا ستستمر.

As I began to connect the dots that connected the way I learned to write

عندما بدأت أصل النقاط بين الطريقة التي تعلّمت بها أن أكتب

and the way I learned to read

وكيف تعلّمت أن أقرأ

to an almost silenced people,

لدرجة إسكات الناس تقريبًا،

I realized that my story was bigger and older and deeper

أدركت بأن قصتي كانت أكبر وأقدم وأعمق

than I would ever be.

مما قد أكون أنا يومًا.

And because of that, it will continue.

ولهذا سوف تستمر.

Among these almost-silenced people

من بين هؤلاء الناس الذين شبه أُسكِتت أصواتهم

there were the ones who never learned to read.

كان هنالك أناس لم يتعلّموا القراءة قط.

Their descendants, now generations out of enslavement,

أحفادهم، الذين هم أجيال تحررت من العبودية،

if well-off enough,

ممّن هم ميسوروا الحال،

had gone on to college, grad school, beyond.

درسوا في الجامعة، وفي الدراسات العليا، وفي المستويات الأعلى.

Some, like my grandmother and my siblings, seemed to be born reading,

البعض، كجدتي وإخوتي، بدوا كما لو أنهم خُلقوا وهم يقرأون،

as though history stepped out of their way.

كما لو أن التاريخ تفاداهم.

Some, like my mother, hitched onto the Great Migration wagon --

البعض، كوالدتي، استقلّوا قطار "الهجرة العظيمة"...

which was not actually a wagon --

والذي لم يكن قطارًا في الواقع...

and kissed the South goodbye.

وقبّلوا الجنوب قبلة الوداع.

But here is the story within that story:

لكن إليكم القصة داخل هذه القصة:

those who left and those who stayed

أولئك الذين رحلوا وأولئك الذين بقوا

carried with them the history of a narrative,

جميعهم حملوا معهم تاريخ قصة،

knew deeply that writing it down wasn't the only way they could hold on to it,

علِموا في قرارة أنفسهم أن كتابتها ليست الطريقة الوحيدة لحِفظها،

knew they could sit on their porches or their stoops at the end of a long day

علِموا أنهم يستطيعون أن يجلسوا في نهاية يومٍ طويل على شرفاتهم أو درجات مداخلهم

and spin a slow tale for their children.

ويقُصّوا حكاية مسهبة لأولادهم.

They knew they could sing their stories through the thick heat of picking cotton

علِموا أنهم يستطيعون أن يغنّوا قصصهم في الحرارة الحارقة أثناء قطف القطن

and harvesting tobacco,

وحصد التبغ،

knew they could preach their stories and sew them into quilts,

علِموا أنهم يستطيعون استخدام قصصهم كوعظ في الكنيسة ونسجها مع اللحف التي كانوا يخيطونها،

turn the most painful ones into something laughable,

كيف يحوّلون أكثر القصص وجعاً إلى قصص مضحكة،

and through that laughter, exhale the history a country

ومن خلال هذا الضحك، يكشفون عن تاريخ أمّة

that tried again and again and again

حاولت مرةً بعد الأخرى

to steal their bodies,

أن تسلب أجسادهم،

their spirit

وأرواحهم

and their story.

وقصتهم.

So as a child, I learned to imagine an invisible finger

في طفولتي، تعلّمت أن أتخيل إصبعًا غير مرئي

taking me from word to word,

يقودني من كلمةٍ إلى أخرى،

from sentence to sentence,

من جملةٍ إلى أخرى،

from ignorance to understanding.

من الجهل إلى الرشد.

So as technology continues to speed ahead,

لذا ومع استمرار التقدم السريع للتكنولوجيا،

I continue to read slowly,

أستمر أنا في القراءة ببطء،

knowing that I am respecting the author's work

مدركةً أنني بهذا أحترم عمل الكاتب

and the story's lasting power.

وقوة القصة المستمرة.

And I read slowly to drown out the noise

وأقرأ ببطء لكي أحجب الضوضاء المحيطة

and remember those who came before me,

ولكي أتذكّر أولئك الذين أتوا من قبلي،

who were probably the first people who finally learned to control fire

الذين لربما كانوا أول أشخاص تعلّموا كيف يتحكمون بالنار

and circled their new power

وتجمّعوا حول هذه القوة الجديدة

of flame and light and heat.

من اللهب والضوء والحرارة.

And I read slowly to remember the Selfish Giant,

كما أقرأ ببطء لكي أتذكّر العملاق الأناني،

how he finally tore that wall down

كيف حطّم ذلك الجدار في النهاية

and let the children run free through his garden.

وترك الأطفال يجولون بحرية في حديقته.

And I read slowly to pay homage to my ancestors,

وأقرأ ببطء لأحيي ذكرى أجدادي،

who were not allowed to read at all.

الذين لم يُسمح لهم بالقراءة قط.

They, too, must have circled fires,

هم أيضًا، لا بدّ أنهم تجمّعوا حول النار،

speaking softly of their dreams,

يهمسون بأحلامهم،

their hopes, their futures.

وآمالهم، ومستقبلهم.

Each time we read, write or tell a story,

كل مرةٍ نقرأ فيها، أو نكتب أو نروي قصةً ما،

we step inside their circle,

ننضمّ لهذا التجمّع حول النار،

and it remains unbroken.

الذي يبقى مستمرًّا.

And the power of story lives on.

وتستمر قوة القصة.

Thank you.

شكرًا لكم.

(Applause)

(تصفيق)