Jacqueline Woodson: What reading slowly taught me about writing | TED

Tradutor: Maria Inês Andrade Revisora: Margarida Ferreira

A long time ago, there lived a Giant,

Há muito tempo, existia um Gigante,

a Selfish Giant, whose stunning garden was the most beautiful in all the land.

um Gigante Egoísta, cujo deslumbrante jardim era o mais bonito na terra.

One evening, this Giant came home

Uma noite, o Gigante regressou a casa

and found all these children playing in his garden,

e, ao encontrar crianças a brincar no jardim,

and he became enraged.

ficou enfurecido.

"My own garden is my own garden!"

"O meu jardim é o meu jardim!"

the Giant said.

disse o Gigante.

And he built this high wall around it.

E construiu um muro alto à volta dele.

The author Oscar Wilde wrote the story of "The Selfish Giant" in 1888.

O autor Oscar Wilde escreveu a história "O Gigante Egoísta" em 1888.

Almost a hundred years later, that Giant moved into my Brooklyn childhood

Quase cem anos depois,

o Gigante mudou-se para Brooklyn, na minha infância

and never left.

e nunca mais a deixou.

I was raised in a religious family,

Fui criada numa família religiosa,

and I grew up reading both the Bible and the Quran.

e cresci a ler a Bíblia e o Alcorão.

The hours of reading, both religious and recreational,

As horas de leitura, tanto religiosas como recreativas,

far outnumbered the hours of television-watching.

superavam bastante as horas de televisão.

Now, on any given day, you could find my siblings and I

Fosse em que dia fosse, encontravam-me a mim e aos meus irmãos

curled up in some part of our apartment reading,

enroscados em qualquer quarto do nosso apartamento a ler,

sometimes unhappily,

às vezes infelizes,

because on summer days in New York City, the fire hydrant blasted,

porque nos dias de verão em Nova Iorque, as bocas de incêndio rebentavam,

and to our immense jealousy, we could hear our friends down there

e para nossa inveja, ouvíamos os nossos amigos lá em baixo

playing in the gushing water,

a brincar nos jorros de água,

their absolute joy making its way up through our open windows.

a imensa alegria deles subia até às nossas janelas abertas.

But I learned that the deeper I went into my books,

Mas eu aprendi que, quanto mais profundamente me envolvia nos livros,

the more time I took with each sentence,

mais tempo levava em cada frase,

the less I heard the noise of the outside world.

cada vez menos ouvia o barulho do mundo exterior.

And so, unlike my siblings, who were racing through books,

E, ao contrário dos meus irmãos, que aceleravam pelos livros,

I read slowly --

eu lia devagar,

very, very slowly.

muito, muito devagar.

I was that child with her finger running beneath the words,

Eu era aquela criança que seguia as palavras com o dedo,

until I was untaught to do this; told big kids don't use their fingers.

até me dizerem para não o fazer;

diziam que as crianças grandes não usavam o dedo.

In third grade, we were made to sit with our hands folded on our desk,

No terceiro ano, tínhamos de nos sentar com as mãos cruzadas sobre a secretária,

unclasping them only to turn the pages, then returning them to that position.

descruzando-as apenas para virar páginas, e voltando depois à mesma posição.

Our teacher wasn't being cruel.

A nossa professora não estava a ser cruel.

It was the 1970s,

Era a década de 70,

and her goal was to get us reading not just on grade level

e o objetivo dela era que nós não lêssemos apenas ao nível do ensino

but far above it.

mas a um nível muito mais alto.

And we were always being pushed to read faster.

Nós estávamos sempre a ser levados a ler cada vez mais rápido.

But in the quiet of my apartment, outside of my teacher's gaze,

Mas, na calma do meu apartamento, longe do olhar da minha professora,

I let my finger run beneath those words.

eu deixava o dedo seguir as palavras.

And that Selfish Giant again told me his story,

E aquele Gigante Egoísta contava-me outra vez a sua história,

how he had felt betrayed by the kids sneaking into his garden,

como se tinha sentido traído pelas crianças que se esgueiraram no seu jardim,

how he had built this high wall,

como construíra o muro alto,

and it did keep the children out,

para manter as crianças longe dele

but a grey winter fell over his garden

mas caíra no seu jardim um inverno chuvoso

and just stayed and stayed.

que nunca mais desaparecera.

With each rereading, I learned something new

Em cada nova leitura, aprendi algo novo

about the hard stones of the roads that the kids were forced to play on

sobre as estradas de pedras duras onde as crianças tiveram de brincar

when they got expelled from the garden,

quando foram expulsas do jardim,

about the gentleness of a small boy that appeared one day,

sobre a gentileza de um rapazinho que apareceu um dia,

and even about the Giant himself.

e até sobre o próprio Gigante.

Maybe his words weren't rageful after all.

Talvez as suas palavras afinal não fossem furiosas.

Maybe they were a plea for empathy,

Talvez fossem um apelo à empatia,

for understanding.

à compreensão.

"My own garden is my own garden."

"O meu jardim é o meu jardim."

Years later, I would learn of a writer named John Gardner

Alguns anos depois, conheci um autor chamado John Gardner

who referred to this as the "fictive dream,"

que se referia a isto como o "sonho fictício,"

or the "dream of fiction,"

ou o "sonho de ficção,"

and I would realize that this was where I was inside that book,

e eu apercebi-me de que aquilo era onde eu estava dentro daquele livro,

spending time with the characters and the world that the author had created

a passar o tempo com as personagens e com o mundo que o autor criara

and invited me into.

e onde me convidara a entrar.

As a child, I knew that stories were meant to be savored,

Enquanto criança eu sabia que as histórias deviam ser saboreadas,

that stories wanted to be slow,

que as histórias se queriam devagar,

and that some author had spent months, maybe years, writing them.

e que um autor passara meses, talvez até anos, a escrevê-las.

And my job as the reader --

E a minha função enquanto leitora

especially as the reader who wanted to one day become a writer --

— especialmente a leitora que queria tornar-se escritora um dia —

was to respect that narrative.

era respeitar essa narrativa.

Long before there was cable or the internet or even the telephone,

Muito antes de haver cabo ou Internet ou até telefone,

there were people sharing ideas and information and memory through story.

havia pessoas a partilhar ideias,

informações e memórias através da história.

It's one of our earliest forms of connective technology.

É uma das nossas formas mais antigas de tecnologia conectiva.

It was the story of something better down the Nile

Foi a história de algo melhor

que levou os egípcios a descerem o Nilo,

that sent the Egyptians moving along it,

the story of a better way to preserve the dead

uma história de uma melhor forma de preservar os mortos

that brought King Tut's remains into the 21st century.

que trouxe os restos do Rei Tut até ao século XXI.

And more than two million years ago,

E há mais de dois milhões de anos,

when the first humans began making tools from stone,

quando os primeiros seres humanos começaram a fazer ferramentas de pedra,

someone must have said, "What if?"

alguém deve ter dito: "E se?"

And someone else remembered the story.

E alguém lembrou-se da história.

And whether they told it through words or gestures or drawings,

E independentemente de a terem contado por palavras, gestos ou desenhos,

it was passed down; remembered:

a história foi passada; relembrada:

hit a hammer and hear its story.

"bata num martelo e ouça a sua história".

The world is getting noisier.

O mundo está a tornar-se mais barulhento.

We've gone from boomboxes

Passámos das rádios portáteis

to Walkmen to portable CD players

ao rádio e aos leitores de CD portáteis

to iPods

aos iPods

to any song we want, whenever we want it.

a qualquer música que quisermos, quando quisermos.

We've gone from the four television channels of my childhood

Passámos da televisão com quatro canais, na minha infância,

to the seeming infinity of cable and streaming.

para a aparente infinidade de TV por cabo e por Internet.

As technology moves us faster and faster through time and space,

Enquanto a tecnologia nos move cada vez mais rápido através do tempo e espaço,

it seems to feel like story is getting pushed out of the way,

parece que a história está a ser afastada do nosso caminho,

I mean, literally pushed out of the narrative.

ou seja, literalmente afastada da narrativa.

But even as our engagement with stories change,

Mas mesmo quando o nosso envolvimento com as histórias muda,

or the trappings around it morph from book to audio to Instagram to Snapchat,

ou as armadilhas ao redor se transformam do livro para áudio, Instagram e Snapchat,

we must remember our finger beneath the words.

devemos lembrar o nosso dedo por baixo das palavras.

Remember that story, regardless of the format,

Recordar aquela história que, independentemente do formato,

has always taken us to places we never thought we'd go,

sempre nos levou a lugares onde nunca pensámos ir,

introduced us to people we never thought we'd meet

apresentou-nos a pessoas que nunca pensámos conhecer

and shown us worlds that we might have missed.

e mostrou-nos mundos que poderíamos ter perdido.

So as technology keeps moving faster and faster,

Portanto, enquanto a tecnologia continua a andar cada vez mais rápido,

I am good with something slower.

eu sou boa com algo mais lento.

My finger beneath the words has led me to a life of writing books

O meu dedo por baixo das palavras levou-me a escrever livros

for people of all ages,

para pessoas de todas as idades,

books meant to be read slowly,

livros feitos para serem lidos devagar,

to be savored.

para serem saboreados.

My love for looking deeply and closely at the world,

O meu amor por olhar profundamente e de perto para o mundo

for putting my whole self into it, and by doing so,

por colocar todo o meu ser nisto, e ao fazê-lo,

seeing the many, many possibilities of a narrative,

ver as várias possibilidades de uma narrativa,

turned out to be a gift,

acabou por ser um dom,

because taking my sweet time

porque tomar o meu tempo

taught me everything I needed to know about writing.

ensinou-me tudo o que eu precisava de saber sobre a escrita.

And writing taught me everything I needed to know about creating worlds

Escrever ensinou-me tudo o que eu precisava de saber sobre criar mundos

where people could be seen and heard,

onde as pessoas pudessem ser vistas e ouvidas,

where their experiences could be legitimized,

onde as suas experiências pudessem ser legitimadas,

and where my story, read or heard by another person,

e onde a minha história, lida ou ouvida por outra pessoa,

inspired something in them that became a connection between us,

inspirasse ago nelas que se tornasse numa ligação entre nós,

a conversation.

numa conversa.

And isn't that what this is all about --

E não é disto que se trata

finding a way, at the end of the day, to not feel alone in this world,

encontrar uma forma de não nos sentirmos sozinhos neste mundo,

and a way to feel like we've changed it before we leave?

e uma forma de sentirmos que mudámos alguma coisa antes de partirmos?

Stone to hammer, man to mummy,

De pedra para martelo, de homem para a múmia,

idea to story -- and all of it, remembered.

de ideia para uma história — e tudo isto, recordado.

Sometimes we read to understand the future.

Às vezes nós lemos para entender o futuro.

Sometimes we read to understand the past.

Às vezes lemos para entender o passado.

We read to get lost, to forget the hard times we're living in,

Lemos para nos perdermos, para esquecer os maus momentos que estamos a viver,

and we read to remember those who came before us,

e lemos para lembrar os que vieram antes de nós,

who lived through something harder.

os que passaram por algo mais difícil.

I write for those same reasons.

Eu escrevo por essas mesmas razões.

Before coming to Brooklyn, my family lived in Greenville, South Carolina,

Antes de Brooklyn, eu e a minha família vivíamos em Greenville, Carolina do Sul,

in a segregated neighborhood called Nicholtown.

numa comunidade segregada chamada Nicholtown.

All of us there were the descendants of a people

Todos nós éramos a descendência de um povo

who had not been allowed to learn to read or write.

que não foi autorizado a aprender a ler ou a escrever.

Imagine that:

Imaginem isto:

the danger of understanding how letters form words,

o perigo de entender como as letras formam palavras,

the danger of words themselves,

o perigo das palavras em si,

the danger of a literate people and their stories.

o perigo de um povo alfabetizado e das suas histórias.

But against this backdrop of being threatened with death

Mas, mesmo com este enquadramento de sermos ameaçados de morte

for holding onto a narrative,

por nos agarrarmos a uma narrativa,

our stories didn't die,

as nossas histórias não morreram,

because there is yet another story beneath that one.

porque há uma outra história por detrás desta.

And this is how it has always worked.

E foi assim que sempre funcionou.

For as long as we've been communicating,

Desde que comunicamos,

there's been the layering to the narrative,

tem havido camadas na narrativa,

the stories beneath the stories and the ones beneath those.

histórias por baixo de histórias e outras por baixo dessas.

This is how story has and will continue to survive.

É assim que a história tem sobrevivido e que irá continuar.

As I began to connect the dots that connected the way I learned to write

Quando eu comecei a ligar os pontos comecei a entender como escrever

and the way I learned to read

e como ler

to an almost silenced people,

para pessoas quase silenciadas,

eu apercebi-me que a minha história era maior, mais velha e mais profunda

I realized that my story was bigger and older and deeper

than I would ever be.

do eu que alguma vez serei.

And because of that, it will continue.

Por causa disso, continuará a ser.

Among these almost-silenced people

Entre estas pessoas quase silenciadas

there were the ones who never learned to read.

houve aquelas que nunca aprenderam a ler

Their descendants, now generations out of enslavement,

Os seus descendentes, agora gerações livres da escravidão,

if well-off enough,

se eram abastados,

had gone on to college, grad school, beyond.

foram para a universidade, fizeram mestrados, e por aí fora.

Some, like my grandmother and my siblings, seemed to be born reading,

Alguns, como a minha avó e os meus irmãos, parece que nasceram a ler,

as though history stepped out of their way.

como se a história tivesse saído do caminho deles.

Some, like my mother, hitched onto the Great Migration wagon --

Alguns, como a minha mãe, foram com o vagão da Grande Migração

which was not actually a wagon --

— que não foi bem um vagão —

and kissed the South goodbye.

e despediram-se do Sul.

But here is the story within that story:

Mas há a história dentro dessa história:

those who left and those who stayed

os que foram e os que ficaram

carried with them the history of a narrative,

carregaram com eles a história de uma narrativa.

knew deeply that writing it down wasn't the only way they could hold on to it,

Sabiam que escrever não era a única forma de se segurarem a isso,

knew they could sit on their porches or their stoops at the end of a long day

sabiam que se podiam sentar nos seus alpendres no fim de um longo dia

and spin a slow tale for their children.

e contar um lento conto aos seus filhos.

They knew they could sing their stories through the thick heat of picking cotton

Eles sabiam que podiam cantar as suas histórias no calor da colheita do algodão

and harvesting tobacco,

e na colheita do tabaco,

knew they could preach their stories and sew them into quilts,

sabiam que podiam ensinar histórias e cosê-las em colchas,

turn the most painful ones into something laughable,

transformar as mais dolorosas em algo risonho

and through that laughter, exhale the history a country

e, através desse riso, expirar a história de um país

that tried again and again and again

que tentou, tantas vezes,

to steal their bodies,

roubar-lhes o corpo,

their spirit

o espírito

and their story.

e a sua história.

So as a child, I learned to imagine an invisible finger

Enquanto criança, aprendi a imaginar um dedo invisível

taking me from word to word,

a levar-me de palavra em palavra,

from sentence to sentence,

de frase para frase,

from ignorance to understanding.

da ignorância para o entendimento.

So as technology continues to speed ahead,

Portanto, enquanto a tecnologia nos continua a apressar

I continue to read slowly,

eu continuo a ler devagar,

sabendo que estou a respeitar o trabalho do autor

knowing that I am respecting the author's work

and the story's lasting power.

e o poder duradouro da história.

And I read slowly to drown out the noise

Eu leio devagar para afogar o barulho

and remember those who came before me,

e recordar aqueles que vieram antes de mim,

who were probably the first people who finally learned to control fire

que foram provavelmente os primeiros que aprenderam a controlar o fogo

and circled their new power

e rodearam o seu novo poder

of flame and light and heat.

de chamas e luz e calor.

And I read slowly to remember the Selfish Giant,

Eu leio devagar para lembrar o Gigante Egoísta,

how he finally tore that wall down

como ele conseguiu finalmente deitar aquele muro abaixo

and let the children run free through his garden.

e deixou as crianças correrem livremente no seu jardim

And I read slowly to pay homage to my ancestors,

Eu leio devagar para homenagear os meus antepassados,

que foram impedidos de aprender a ler.

who were not allowed to read at all.

They, too, must have circled fires,

Também eles devem ter estado à volta de fogueiras,

speaking softly of their dreams,

falando baixinho dos seus sonhos,

their hopes, their futures.

das suas esperanças, dos seus futuros.

Each time we read, write or tell a story,

Cada vez que lemos, escrevemos ou contamos uma história,

nós entramos no círculo deles,

we step inside their circle,

and it remains unbroken.

e isso mantém-se intacto.

And the power of story lives on.

O poder das histórias continua a viver.

Obrigada.

Thank you.

(Applause)

(Aplausos)