Jacqueline Woodson: What reading slowly taught me about writing | TED

Traduttore: Deborah Sciacero Revisore: anna conti manfrin

A long time ago, there lived a Giant,

C'era una volta un Gigante,

a Selfish Giant, whose stunning garden was the most beautiful in all the land.

un Gigante Egoista, che aveva il giardino più meraviglioso di tutta la contea.

One evening, this Giant came home

Una sera il Gigante tornò a casa

and found all these children playing in his garden,

e trovò tutti i bambini che giocavano nel suo giardino,

and he became enraged.

e si infuriò.

"My own garden is my own garden!"

"Il mio giardino è solo mio!",

the Giant said.

disse il Gigante.

And he built this high wall around it.

E costruì un altissimo muro tutto intorno.

The author Oscar Wilde wrote the story of "The Selfish Giant" in 1888.

L'autore, Oscar Wilde, scrisse la storia "Il gigante egoista" nel 1888.

Almost a hundred years later, that Giant moved into my Brooklyn childhood

Circa 100 anni dopo, il Gigante è arrivato nella mia infanzia a Brooklyn

and never left.

e non se n'è mai andato.

I was raised in a religious family,

Sono cresciuta in una famiglia religiosa,

and I grew up reading both the Bible and the Quran.

e crescendo leggevo sia la Bibbia, sia il Corano.

The hours of reading, both religious and recreational,

Le ore di lettura, sia religiosa, sia ricreativa,

far outnumbered the hours of television-watching.

erano di molto superiori a quelle passate davanti alla TV.

Now, on any given day, you could find my siblings and I

Ogni giorno, potevate trovare me e i miei fratelli

curled up in some part of our apartment reading,

raggomitolati in qualche angolo del nostro appartamento a leggere,

sometimes unhappily,

a volte malvolentieri,

because on summer days in New York City, the fire hydrant blasted,

perché d'estate a New York l'idrante veniva aperto,

and to our immense jealousy, we could hear our friends down there

e, con invidia, potevamo sentire i nostri amici sotto

playing in the gushing water,

giocare nell'acqua che sgorgava

their absolute joy making its way up through our open windows.

e la loro gioia che entrava dalla nostra finestra aperta.

But I learned that the deeper I went into my books,

Ho imparato che, più andavo a fondo con i miei libri,

the more time I took with each sentence,

più tempo mi prendevo per ogni frase,

the less I heard the noise of the outside world.

meno sentivo il rumore del mondo circostante.

And so, unlike my siblings, who were racing through books,

Quindi, al contrario dei miei fratelli, che divoravano libri,

I read slowly --

io leggevo lentamente,

very, very slowly.

molto, molto lentamente.

I was that child with her finger running beneath the words,

Ero la bambina che legge tenendo il dito sotto le parole,

until I was untaught to do this; told big kids don't use their fingers.

finché mi è stato detto di non farlo: "I bambini grandi non usano le dita".

In third grade, we were made to sit with our hands folded on our desk,

In terza elementare, ci facevano sedere con le mani incrociate sul banco,

unclasping them only to turn the pages, then returning them to that position.

liberandole solo per girare le pagine, poi tornavano di nuovo in posizione.

Our teacher wasn't being cruel.

La nostra maestra non era crudele.

It was the 1970s,

Erano gli anni '70,

and her goal was to get us reading not just on grade level

e il suo obiettivo era farci leggere non secondo il nostro livello,

but far above it.

ma superandolo.

And we were always being pushed to read faster.

Ed eravamo sempre spinti a leggere più velocemente.

But in the quiet of my apartment, outside of my teacher's gaze,

Ma nella quiete del mio appartamento, fuori dal controllo della maestra,

I let my finger run beneath those words.

lasciavo il dito sotto quelle parole.

And that Selfish Giant again told me his story,

E quel gigante egoista mi raccontò di nuovo la sua storia,

how he had felt betrayed by the kids sneaking into his garden,

come si sentì tradito da quei bambini che sgattaiolavano nel suo giardino,

how he had built this high wall,

come costruì il muro,

and it did keep the children out,

e tenne i bambini fuori,

but a grey winter fell over his garden

ma un inverno grigio arrivò sul giardino

and just stayed and stayed.

e vi rimase molto a lungo.

With each rereading, I learned something new

Con ogni rilettura, imparavo qualcosa di nuovo

about the hard stones of the roads that the kids were forced to play on

sulle pietre in strada su cui i bambini erano costretti a giocare

when they got expelled from the garden,

dopo essere stati espulsi dal giardino,

about the gentleness of a small boy that appeared one day,

sulla gentilezza di un bambino comparso un giorno,

and even about the Giant himself.

e anche sul gigante stesso.

Maybe his words weren't rageful after all.

Forse le sue parole non erano di rabbia.

Maybe they were a plea for empathy,

Forse erano una richiesta di empatia,

for understanding.

di comprensione.

"My own garden is my own garden."

"Il mio giardino è solo mio".

Years later, I would learn of a writer named John Gardner

Anni dopo, ho scoperto che uno scrittore, John Gardner,

who referred to this as the "fictive dream,"

si riferiva a questo come "sogno fittizio"

or the "dream of fiction,"

o "sogno della finzione"

and I would realize that this was where I was inside that book,

e mi sono resa conto che mi trovavo dentro questo libro,

spending time with the characters and the world that the author had created

passando il tempo con i personaggi e il mondo che l'autore aveva creato

and invited me into.

e in cui mi aveva invitato.

As a child, I knew that stories were meant to be savored,

Da bambina, sapevo che le storie dovevano essere assaporate,

that stories wanted to be slow,

che le storie volevano essere lente,

and that some author had spent months, maybe years, writing them.

e che un autore aveva passato mesi, forse anni, a scriverle.

And my job as the reader --

E il mio lavoro di lettore,

especially as the reader who wanted to one day become a writer --

specialmente un lettore che voleva, un giorno, diventare scrittore,

was to respect that narrative.

era rispettare la narrazione.

Long before there was cable or the internet or even the telephone,

Prima della TV via cavo, di internet o del telefono,

there were people sharing ideas and information and memory through story.

le persone si scambiavano idee, informazioni e ricordi con le storie.

It's one of our earliest forms of connective technology.

È una delle prime forme di tecnologia della connessione.

It was the story of something better down the Nile

Era la storia di qualcosa di meglio, lungo il Nilo,

that sent the Egyptians moving along it,

che permise agli Egizi di spostarsi lungo le sue rive

the story of a better way to preserve the dead

la storia di un modo migliore per conservare i morti

that brought King Tut's remains into the 21st century.

che ha portato i resti di Tutankhamon fino al XXI secolo.

And more than two million years ago,

E più di due milioni di anni fa,

when the first humans began making tools from stone,

quando i primi esseri umani iniziarono a fare strumenti dalla pietra,

someone must have said, "What if?"

qualcuno deve aver detto: "E se?"

And someone else remembered the story.

E qualcun altro ricordò la storia.

And whether they told it through words or gestures or drawings,

E che lo dicessero con parole, segni o disegni,

it was passed down; remembered:

veniva tramandato, ricordato;

hit a hammer and hear its story.

usa un martello e senti la sua storia.

The world is getting noisier.

Il mondo sta diventando più rumoroso.

We've gone from boomboxes

Siamo passati dai radioregistratori

to Walkmen to portable CD players

ai Walkmen ai lettori di CD portatili

to iPods

agli iPod

to any song we want, whenever we want it.

a ogni canzone che vogliamo, quando vogliamo.

We've gone from the four television channels of my childhood

Siamo passati dai quattro canali TV della mia infanzia

to the seeming infinity of cable and streaming.

all'infinito della TV via cavo e allo streaming.

As technology moves us faster and faster through time and space,

Dato che la tecnologia si muove sempre più velocemente nel tempo e nello spazio,

it seems to feel like story is getting pushed out of the way,

sembra che la storia venga messa da parte,

I mean, literally pushed out of the narrative.

cioè, letteralmente spinta fuori dalla narrazione.

But even as our engagement with stories change,

Ma anche se il nostro coinvolgimento con le storie cambia,

or the trappings around it morph from book to audio to Instagram to Snapchat,

e i confini intorno si spostano dal libro all'audio, a Instagram, a Snapchat,

we must remember our finger beneath the words.

dobbiamo ricordare le nostre dita sotto le parole.

Remember that story, regardless of the format,

Ricordare la storia, nonostante il suo formato,

has always taken us to places we never thought we'd go,

ci ha sempre portato in luoghi in cui non pensavamo di poter andare,

introduced us to people we never thought we'd meet

ci ha fatto conoscere persone che non pensavamo di conoscere

and shown us worlds that we might have missed.

e ci ha mostrato mondi che avremmo potuto non vedere.

So as technology keeps moving faster and faster,

Mentre la tecnologia si muove sempre più velocemente,

I am good with something slower.

io sono brava con qualcosa di più lento.

My finger beneath the words has led me to a life of writing books

Il mio dito sotto le parole mi ha portato a una vita in cui scrivo

for people of all ages,

per persone di tutte le età,

books meant to be read slowly,

libri pensati per essere letti lentamente,

to be savored.

per essere assaporati.

My love for looking deeply and closely at the world,

L'amore nel guardare il mondo da vicino e in profondità.

for putting my whole self into it, and by doing so,

nel metterci tutta me stessa, e così facendo

seeing the many, many possibilities of a narrative,

poter vedere le moltissime possibilità della narrazione,

turned out to be a gift,

si è rivelato essere un dono,

because taking my sweet time

perché prendermi il mio tempo

taught me everything I needed to know about writing.

mi ha insegnato ciò che dovevo sapere sulla scrittura.

And writing taught me everything I needed to know about creating worlds

E la scrittura mi ha insegnato quello che dovevo sapere sul creare mondi

where people could be seen and heard,

dove le persone potessero essere viste e sentite,

where their experiences could be legitimized,

dove le loro esperienze fossero legittimate,

and where my story, read or heard by another person,

e dove la mia storia, letta o sentita da un'altra persona,

inspired something in them that became a connection between us,

ispirasse in loro qualcosa che diventasse una connessione tra noi,

a conversation.

una conversazione.

And isn't that what this is all about --

E non si tratta di questo,

finding a way, at the end of the day, to not feel alone in this world,

di trovare un modo, a fine giornata, per non sentirsi soli al mondo,

and a way to feel like we've changed it before we leave?

un modo per sentire di aver cambiato il mondo prima di andarcene?

Stone to hammer, man to mummy,

Dalla pietra al martello, dall'uomo alla mummia,

idea to story -- and all of it, remembered.

dall'idea alla storia, e ricordare tutto questo.

Sometimes we read to understand the future.

A volte leggiamo per capire il futuro.

Sometimes we read to understand the past.

A volte leggiamo per capire il passato.

We read to get lost, to forget the hard times we're living in,

Leggiamo per perderci, per dimenticarci il momento difficile in cui viviamo,

and we read to remember those who came before us,

per ricordarci di quelli che ci sono stati prima di noi,

who lived through something harder.

che hanno passato qualcosa di peggio.

I write for those same reasons.

Scrivo per questi stessi motivi.

Before coming to Brooklyn, my family lived in Greenville, South Carolina,

Prima di Brooklyn, la mia famiglia viveva a Greenville, nella Carolina del Sud,

in a segregated neighborhood called Nicholtown.

in un quartiere segregato chiamato Nicholtown.

All of us there were the descendants of a people

Eravamo tutti discendenti di persone

who had not been allowed to learn to read or write.

a cui non era stato permesso imparare a leggere o a scrivere.

Imagine that:

Immaginate questo:

the danger of understanding how letters form words,

il pericolo di capire come le lettere formino le parole,

the danger of words themselves,

il pericolo delle parole stesse,

the danger of a literate people and their stories.

il pericolo di persone istruite e delle loro storie.

But against this backdrop of being threatened with death

Ma nonostante le minacce di morte

for holding onto a narrative,

per tenermi stretta alla narrazione,

our stories didn't die,

le nostre storie non sono morte,

because there is yet another story beneath that one.

perché c'è un'altra storia sotto quella.

And this is how it has always worked.

Ed è come ha sempre funzionato.

For as long as we've been communicating,

Da quando comunichiamo,

there's been the layering to the narrative,

c'è stata una stratificazione della narrazione,

the stories beneath the stories and the ones beneath those.

le storie sotto le storie e quelle ancora più sotto.

This is how story has and will continue to survive.

Così la storia ha continuato e continuerà a sopravvivere.

As I began to connect the dots that connected the way I learned to write

Quando ho cominciato a collegare i punti che mi hanno creato la strada per scrivere

and the way I learned to read

e per leggere

to an almost silenced people,

a una popolazione quasi zittita,

I realized that my story was bigger and older and deeper

ho capito che la mia storia era più grande, più antica e profonda

than I would ever be.

di quanto potessi essere io.

And because of that, it will continue.

E per questo continuerò.

Among these almost-silenced people

Tra queste persone quasi zittite,

there were the ones who never learned to read.

c'erano quelle che non impararono mai a leggere.

Their descendants, now generations out of enslavement,

I loro discendenti, generazioni ora libere dalla schiavitù,

if well-off enough,

se abbastanza ricchi,

had gone on to college, grad school, beyond.

sono andati al college, all'università.

Some, like my grandmother and my siblings, seemed to be born reading,

Alcuni, come mia nonna e i miei fratelli, sembra che siano nati leggendo,

as though history stepped out of their way.

come se la storia si fosse allontanata dal loro cammino.

Some, like my mother, hitched onto the Great Migration wagon --

Alcuni, come mia madre, si sono aggrappati al vagone della Grande Migrazione,

which was not actually a wagon --

che non era un vero vagone,

and kissed the South goodbye.

e hanno detto addio al Sud.

But here is the story within that story:

Ma ecco la storia dentro la storia:

those who left and those who stayed

quelli che se ne sono andati e quelli che sono rimasti

carried with them the history of a narrative,

hanno portato con sé la storia di una narrativa,

knew deeply that writing it down wasn't the only way they could hold on to it,

sapevano nel profondo che scriverla non era l'unico modo per conservarla

knew they could sit on their porches or their stoops at the end of a long day

e che potevano sedersi nelle loro verande o sui gradini alla fine della giornata

and spin a slow tale for their children.

e raccontare una storia, lentamente, ai loro bambini.

They knew they could sing their stories through the thick heat of picking cotton

Sapevano di poter cantare le loro storie mentre, sotto il sole cocente,

and harvesting tobacco,

raccoglievano cotone e tabacco;

knew they could preach their stories and sew them into quilts,

di poter predicare le loro storie mentre cucivano trapunte,

turn the most painful ones into something laughable,

trasformare quelle più dolorose in qualcosa di cui ridere,

and through that laughter, exhale the history a country

e attraverso la risata, tirare fuori la storia di un paese

that tried again and again and again

che aveva provato di continuo

to steal their bodies,

a rubare i loro corpi,

their spirit

i loro spiriti

and their story.

e la loro storia.

So as a child, I learned to imagine an invisible finger

Da bambina, ho imparato a immaginare un dito invisibile

taking me from word to word,

che mi portasse da parola a parola,

from sentence to sentence,

da frase a frase,

from ignorance to understanding.

dall'ignoranza alla conoscenza.

So as technology continues to speed ahead,

Mentre la tecnologia è sempre più veloce,

I continue to read slowly,

io continuo a leggere lentamente,

knowing that I am respecting the author's work

sapendo che sto rispettando il lavoro dell'autore

and the story's lasting power.

e il potere duraturo della storia.

And I read slowly to drown out the noise

Leggo lentamente per sovrastare il rumore

and remember those who came before me,

e ricordare quelli venuti prima di me,

who were probably the first people who finally learned to control fire

che forse erano le prime persone ad aver imparato a controllare il fuoco

and circled their new power

e a far circolare il loro nuovo potere

of flame and light and heat.

di fiamma, luce e calore.

And I read slowly to remember the Selfish Giant,

Leggo lentamente per ricordare il gigante egoista,

how he finally tore that wall down

come alla fine ha abbattuto quel muro

and let the children run free through his garden.

e ha lasciato che i bambini corressero in giardino.

And I read slowly to pay homage to my ancestors,

Leggo lentamente per omaggiare i miei antenati,

who were not allowed to read at all.

a cui non era permesso leggere.

They, too, must have circled fires,

Anche loro devono aver girato intorno al fuoco,

speaking softly of their dreams,

parlando dei loro sogni,

their hopes, their futures.

delle loro speranze, dei loro futuri.

Each time we read, write or tell a story,

Ogni volta che leggiamo, scriviamo o raccontiamo una storia,

we step inside their circle,

entriamo nel loro cerchio,

and it remains unbroken.

che non si può più spezzare.

And the power of story lives on.

E il potere delle storie sopravvive.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)