Jacqueline Woodson: What reading slowly taught me about writing | TED

Translator: Vishwa Aashara Reviewer: Harsh Chauhan

A long time ago, there lived a Giant,

बहुत समय पहले, एक विशालकाय व्यक्ति रहता था,

a Selfish Giant, whose stunning garden was the most beautiful in all the land.

एक स्वार्थी विशालकाय, जिसका उद्यान सभी भूमि में सबसे सुंदर था।

One evening, this Giant came home

एक शाम, यह विशालकाय घर आया

and found all these children playing in his garden,

और इन सभी बच्चों को पाया अपने बगीचे में खेलते हुए

and he became enraged.

और वह क्रोधित हो गया।

"My own garden is my own garden!"

"मेरा अपना बगीचा मेरा अपना बगीचा है!"

the Giant said.

विशालकय ने कहा।

And he built this high wall around it.

और उसने इसके चारों ओर इस ऊँची दीवार बनाई।

The author Oscar Wilde wrote the story of "The Selfish Giant" in 1888.

लेखक ऑस्कर वाइल्ड ने कहानी लिखी है 1888 में "द सेल्फिश जाइंट"।

Almost a hundred years later, that Giant moved into my Brooklyn childhood

लगभग सौ साल बाद, वह विशालकाय मेरे ब्रुकलिन बचपन में चले गए

and never left.

और कभी नहीं छोड़ा।

I was raised in a religious family,

मेरी परवरिश एक धार्मिक परिवार में हुई,

and I grew up reading both the Bible and the Quran.

और मैं बाइबल और कुरान दोनों को पढ़कर बड़ी हुई

The hours of reading, both religious and recreational,

धार्मिक और मनोरंजक दोनों पढ़ने के समय ने;

far outnumbered the hours of television-watching.

टीवी देखने के समय को मात दे दिया

Now, on any given day, you could find my siblings and I

अब कीसी भी दिन , आप मुझे और मेरे भाई, बहन को ढूंढ सकते हो

curled up in some part of our apartment reading,

हमारे घर के किसी कोने में पढ़ते हुए

sometimes unhappily,

कभी-कभी नाखुशी से

because on summer days in New York City, the fire hydrant blasted,

क्योंकि न्यूयॉर्क में गर्मी के दिनों में, आग हाइड्रेंट में विस्फोट हो गया,

and to our immense jealousy, we could hear our friends down there

और हम अपार ईर्ष्या से, अपने दोस्तों को वहां सुन सकते थे

playing in the gushing water,

पानी में खेलते हुए

their absolute joy making its way up through our open windows.

उनका परम आनंद अपनी राह बना रहा है हमारी खुली खिड़कियों के माध्यम से।

But I learned that the deeper I went into my books,

लेकिन मुझे पता चला कि जितनी गहरी मैं अपनी पुस्तकों में गयी,

the more time I took with each sentence,

हर वाक्य के साथ मैंने जितना अधिक समय लिया,

the less I heard the noise of the outside world.

उतना कम मैंने शोर सुना बाहरी दुनिया का।

And so, unlike my siblings, who were racing through books,

और इसलिए, मेरे भाई-बहनों से अलग जो किताबों द्वारा दौड़ रहे थे

I read slowly --

मैंने धीरे से पढ़ा -

very, very slowly.

बहुत धीरे-धीरे।

I was that child with her finger running beneath the words,

मैं वह बच्चा था जीसकी उंगली शब्दों के नीचे चल रही थी,जब तक मैं

until I was untaught to do this; told big kids don't use their fingers.

इसके लिए तैयार नहीं हुई थी; मुझे बताया गया कि बड़े उंगलिया इस्तेमाल नहीं करते।

In third grade, we were made to sit with our hands folded on our desk,

तीसरी कक्षा में हमें हमारे डेस्क पर हाथ जोड़कर बैठने के लिए बोला गया था,

unclasping them only to turn the pages, then returning them to that position.

केवल पन्नों को पलटने उन्हें खोलने थे , फिर उन्हें उस स्थिति में लौटा देने थे |

Our teacher wasn't being cruel.

हमारे शिक्षक क्रूर नहीं थे।

It was the 1970s,

यह 1970 का दशक था,

and her goal was to get us reading not just on grade level

और उसका लक्ष्य हमें पढ़ाना था, न कि केवल ग्रेड स्तर पर

but far above it.

बल्कि उससे कहीं ऊपर।

And we were always being pushed to read faster.

और हमें हमेशा तेजी से पढ़ने के लिए धकेला जा रहा था।

But in the quiet of my apartment, outside of my teacher's gaze,

लेकिन मेरे अपार्टमेंट में, मेरे शिक्षक की नज़र के बाहर

I let my finger run beneath those words.

मैं अपनी उंगली उन शब्दों के नीचे चलाती थी ।

And that Selfish Giant again told me his story,

और उस स्वार्थी विशालकाय ने फिर मुझे अपनी कहानी सुनाई,

how he had felt betrayed by the kids sneaking into his garden,

कैसे उसने बच्चों से धोखा महसूस किया, जो उसके बगीचे में घुस रहे थे,

how he had built this high wall,

उसने इस ऊँची दीवार को कैसे बनाया था,

and it did keep the children out,

और इसने बच्चों को बाहर रखा,

but a grey winter fell over his garden

लेकिन एक ठंडी सर्दी उसके बगीचे पर आ गई

and just stayed and stayed.

और बस रुके और रुके रहे।

With each rereading, I learned something new

प्रत्येक पुनरावृत्ति के साथ, मैंने कुछ नया सीखा

about the hard stones of the roads that the kids were forced to play on

सड़क के कठोर पत्थर के बारे में जो बच्चों को खेलने के लिए मजबूर किया गया

when they got expelled from the garden,

जब उन्हें बगीचे से निकाला गया,

about the gentleness of a small boy that appeared one day,

एक छोटे लड़के की सज्जनता के बारे में जो एक दिन दिखाई दिया,

and even about the Giant himself.

और खुद विशालकाय के बारे में भी।

Maybe his words weren't rageful after all.

हो सकता है कि उसके शब्द क्रोधपूर्ण नहीं थे।

Maybe they were a plea for empathy,

शायद वे सहानुभूति के लिए एक दलील थे,

for understanding.

समझने के लिए।

"My own garden is my own garden."

"मेरा अपना बगीचा मेरा अपना बगीचा है।"

Years later, I would learn of a writer named John Gardner

वर्षों बाद, मैंने जॉन गार्डनर नामक लेखक के बारे में जाना

who referred to this as the "fictive dream,"

जिस्ने इसे "काल्पनिक सपने" में संदर्भित किय,

or the "dream of fiction,"

या "कल्पना का सपना,"

and I would realize that this was where I was inside that book,

और मुझे एहसास हुआ कि यह वह जगह थी जहाँ मैं उस किताब के अंदर थी,

spending time with the characters and the world that the author had created

लेखक द्वारा बनाए गए पात्रों और दुनिया के साथ समय बिता रही थी

and invited me into.

जिसमें मुझे आमंत्रित किया गया था|

As a child, I knew that stories were meant to be savored,

एक बच्चे के रूप में, मुझे पता था कि कहानियों का आनंद लेना है,

that stories wanted to be slow,

वह कहानियाँ धीमी होना चाहती थीं,

and that some author had spent months, maybe years, writing them.

और कुछ लेखक ने महीने बिताए थे, शायद साल, उन्हें लिखने मे |

And my job as the reader --

और पाठक के रूप में मेरा काम

especially as the reader who wanted to one day become a writer --

विशेष रूप से पाठक जो एक दिन लेखक बनना चाहती थी-

was to respect that narrative.

उस कथा का सम्मान करना था।

Long before there was cable or the internet or even the telephone,

बहुत पहले केबल या इंटरनेट या टेलीफोन नहीं था,

there were people sharing ideas and information and memory through story.

कहानी के माध्यम से विचारों और सूचनाओं और स्मृति को साझा करने वाले लोग थे।

It's one of our earliest forms of connective technology.

यह संयोजी तकनीक के हमारे शुरुआती रूपों में से एक है।

It was the story of something better down the Nile

यह नाईल नदी के नीचे की कहानी थी

that sent the Egyptians moving along it,

जिसने मिस्रियों को इसके साथ बढ़ने के लिए भेजा था,

the story of a better way to preserve the dead

मृतकों के संरक्षण के लिए बेहतर तरीके की कहानी

that brought King Tut's remains into the 21st century.

जो 21 वीं सदी में किंग टुट के अवशेषों को लाया।

And more than two million years ago,

और दो मिलियन साल पहले,

when the first humans began making tools from stone,

जब पहले इंसानों ने पत्थर से औजार बनाना शुरू किया,

someone must have said, "What if?"

किसी ने कहा होगा, "क्या अगर?"

And someone else remembered the story.

और किसी और को कहानी याद थी।

And whether they told it through words or gestures or drawings,

और चाहे उन्होंने इसे शब्दों या इशारों या चित्रों के माध्यम से बताया,

it was passed down; remembered:

यह आगे पारित किया गया था; याद रखा गया था:

hit a hammer and hear its story.

याद करो और इसकी कहानी सुनो।

The world is getting noisier.

दुनिया शोर से भर गई है

We've gone from boomboxes

हम बूमबॉक्स से

to Walkmen to portable CD players

वॉकमेन तक, पोर्टेबल सीडी प्लेयर से लेकर

to iPods

आइपॉड तक

to any song we want, whenever we want it.

जब भी हम चाहे, किसी भी गीत तक पहुँच जाते है।

We've gone from the four television channels of my childhood

हम अपने बचपन के चार टेलीविज़न चैनलों से

to the seeming infinity of cable and streaming.

केबल और स्ट्रीमिंग के अनन्तता से प्रतीत हुए हैं।

As technology moves us faster and faster through time and space,

जैसे-जैसे तकनीक हमें समय और स्थान के माध्यम से और तेजी से आगे बढ़ाती है,

it seems to feel like story is getting pushed out of the way,

ऐसा लगता है जैसे कहानी को बाहर धकेला जा रहा है,

I mean, literally pushed out of the narrative.

मेरा मतलब है, सचमुच बाहर धकेल दिया है , कथा को।

But even as our engagement with stories change,

लेकिन कहानियों के साथ हमारी व्यस्तता भी बदलती है,

or the trappings around it morph from book to audio to Instagram to Snapchat,

या इसके चारों ओर के निशान को पुस्तक से ऑडियो में इंस्टाग्राम से स्नैपचैट तक,

we must remember our finger beneath the words.

हमें शब्दों के नीचे अपनी उंगली याद रखनी चाहिए।

Remember that story, regardless of the format,

प्रारूप की परवाह किए बिना कहानी को याद रखें,

has always taken us to places we never thought we'd go,

हमें उन स्थानों पर ले गया है जहां कभी नहीं सोचा था कि हम जाएंगे,

introduced us to people we never thought we'd meet

हमें उन लोगों से मिलवाया जिनके बारे में कभी नहीं सोचा था

and shown us worlds that we might have missed.

कि हम मिलेंगे और हमें ऐसी दुनिया दिखाईं जिनसे हम चूक गए होंगे।

So as technology keeps moving faster and faster,

जैसे तकनीक

I am good with something slower.

तेज हो रही है, मैं कुछ धीमा के साथ अछी हूँ।

My finger beneath the words has led me to a life of writing books

शब्दों के नीचे मेरी उंगली ने मुझे किताबे लिखने के लिए

for people of all ages,

प्रेरित किया है सभी उम्र के लोगों के लिए,

books meant to be read slowly,

किताबें धीरे-धीरे पढ़नी चाहिए,

to be savored.

स्वाद लेना चाहिए।

My love for looking deeply and closely at the world,

दुनिया को गहराई से और करीब से देखने का मेरा प्यार,

for putting my whole self into it, and by doing so,

अपना पूरा आत्म लगाकर, और ऐसा करके,

seeing the many, many possibilities of a narrative,

एक कथा के कई, कई संभावनाओं

turned out to be a gift,

को देखना,एक उपहार निकला,

because taking my sweet time

क्योंकि मेरे समय लेने से मुझे

taught me everything I needed to know about writing.

वह सब कुछ सीखने को मिला जो मुझे लिखने के बारे में जानना था।

And writing taught me everything I needed to know about creating worlds

और लेखन ने मुझे वह सब कुछ सिखाया जो मुझे दुनिया बनाने

where people could be seen and heard,

के बारे में जानना था जहाँ लोगों को देखा और सुना जा सकता था,

where their experiences could be legitimized,

जहां उनके अनुभवों को वैध बनाया जा सकता है,

and where my story, read or heard by another person,

और जहां मेरी कहानी, किसी अन्य व्यक्ति द्वारा पढ़ी या सुनी गई,

inspired something in them that became a connection between us,

उनमें कुछ प्रेरित किया जो हमारे बीच संबंध बन गया,

a conversation.

एक बातचीत।

And isn't that what this is all about --

और यह नहीं है कि यह सब क्या है -

finding a way, at the end of the day, to not feel alone in this world,

एक रास्ता खोजना, दिन के अंत में, दुनिया में अकेला महसूस नहीं करने के लिए,

and a way to feel like we've changed it before we leave?

और ऐसा महसूस करने का एक तरीका कि हमने जाने से पहले इसे बदल दिया है?

Stone to hammer, man to mummy,

पत्थर से हथौड़ा, आदमी से मम्मी,

idea to story -- and all of it, remembered.

कहानी के लिए विचार -- और यह सब याद आया।

Sometimes we read to understand the future.

कभी-कभी हम भविष्य को समझने के लिए पढ़ते हैं।

Sometimes we read to understand the past.

कभी-कभी हम अतीत को समझने के लिए पढ़ते हैं।

We read to get lost, to forget the hard times we're living in,

हम खो जाने के लिए, उस कठिन समय को भूलने के लिए पढ़ते हैं जिसमें हम रह रहे हैं,

and we read to remember those who came before us,

और हम याद करने के लिए पढ़ते हैं जो हमारे पहले आए,

who lived through something harder.

जो कुछ कठिन से गुजरे।

I write for those same reasons.

मैं उन्हीं कारणों से लिखती हूं।

Before coming to Brooklyn, my family lived in Greenville, South Carolina,

ब्रुकलिन आने से पहले, मेरा परिवार ग्रीनविले, साउथ कैरोलिना में रहता था,

in a segregated neighborhood called Nicholtown.

निकोलटाउन नामक एक अलग पड़ोस में।

All of us there were the descendants of a people

हम सभी लोग ऐसे लोगों के वंशज थे

who had not been allowed to learn to read or write.

जिन्हें पढ़ने या लिखने के लिए सीखने की अनुमति नहीं थी।

Imagine that:

कल्पना करो :

the danger of understanding how letters form words,

अक्षर कैसे शब्द बनाते हैं, यह समझने का डर

the danger of words themselves,

शब्दों का डर,

the danger of a literate people and their stories.

साक्षर लोगों और उनकी कहानियों का डर

But against this backdrop of being threatened with death

लेकिन इस पृष्ठभूमि में मौत की धमकी दी जा रही थी

for holding onto a narrative,

एक कथा पर पकड़ रखने के लिए,

our stories didn't die,

हमारी कहानियाँ मरती नहीं थीं,

because there is yet another story beneath that one.

क्योंकि उस के नीचे एक और कहानी है।

And this is how it has always worked.

और ऐसे उसने हमेशा काम किया है।

For as long as we've been communicating,

जब तक हम संवाद कर रहे हैं,

there's been the layering to the narrative,

तब तक कथा का स्तर रहा है,

the stories beneath the stories and the ones beneath those.

कहानियों के नीचे की कहानियाँ और उनके नीचे की कहानियाँ।

This is how story has and will continue to survive.

इस तरह कहानी है और यह जीवित रहेगी।

As I began to connect the dots that connected the way I learned to write

जैसे ही मैंने उन बिंदुओं को जोड़ना शुरू किया जो लिखने के तरीके से जुड़े थे

and the way I learned to read

और जिस तरह से मैंने लगभग

to an almost silenced people,

चुपचाप लोगों को पढ़ना सीखा,

I realized that my story was bigger and older and deeper

मुझे एहसास हुआ कि मेरी कहानी पहले से कहीं बड़ी और पुरानी

than I would ever be.

और गहरी थी।

And because of that, it will continue.

और उसके कारण, यह जारी रहेगा।

Among these almost-silenced people

इन लगभग खामोश लोगों में

there were the ones who never learned to read.

ऐसे लोग थे जिन्होंने कभी पढ़ना नहीं सीखा।

Their descendants, now generations out of enslavement,

उनके वंशज, अब पीढ़ियों की ग़ुलामी से बाहर,

if well-off enough,

अच्छी तरह से पर्याप्त,

had gone on to college, grad school, beyond.

कॉलेज, ग्रेड स्कूल, परे चला गया था।

Some, like my grandmother and my siblings, seemed to be born reading,

कुछ, मेरी दादी ,मेरे भाई-बहनों की तरह, लगता है कि वे पढ़ते हुए पैदा हुए हैं,

as though history stepped out of their way.

जैसे इतिहास, उनके रास्ते से हट गया था |

Some, like my mother, hitched onto the Great Migration wagon --

कुछ, मेरी माँ की तरह, ग्रेट माइग्रेशन वैगन पर अड़ गए -

which was not actually a wagon --

जो वास्तव में एक वैगन नहीं था -

and kissed the South goodbye.

और चूमा अलविदा।

But here is the story within that story:

लेकिन यहाँ उस कहानी के भीतर की कहानी है:

those who left and those who stayed

जो छोड़ गए और जो रुके थे

carried with them the history of a narrative,

उनके साथ एक कथा का इतिहास लेकर गए,

knew deeply that writing it down wasn't the only way they could hold on to it,

गहराई से जानते थे कि इसे लिखना ही एकमात्र तरीका नहीं था, जिस पर वे इसे पकड़ सकते थे,

knew they could sit on their porches or their stoops at the end of a long day

पता था कि वे एक लंबे दिन के अंत में अपने पोर्च या उनके स्टूप पर बैठ सकते हैं

and spin a slow tale for their children.

और अपने बच्चों को एक धीमी कहानी सुना सकते है |

They knew they could sing their stories through the thick heat of picking cotton

वे जानते थे कि वे अपनी कहानियों को कपास की मोटी गर्मी के माध्यम से गा सकते हैं

and harvesting tobacco,

और कटाई तंबाकू,

knew they could preach their stories and sew them into quilts,

जानते थे कि वे अपनी कहानियों का प्रचार कर सकते हैं और उन्हें रजाई में डाल सकते हैं,

turn the most painful ones into something laughable,

सबसे दर्दनाक लोगों को कुछ हंसी में बदल दें,

and through that laughter, exhale the history a country

और उस हँसी के माध्यम से, एक ऐसे देश को छोड़ दें

that tried again and again and again

जिसने बार-बार कोशिश की

to steal their bodies,

कि उनके शरीर,

their spirit

उनकी आत्मा और

and their story.

उनकी कहानी को चुराया जाए।

So as a child, I learned to imagine an invisible finger

इसलिए एक बच्चे के रूप में, मैंने एक अदृश्य उंगली की कल्पना करना सीखा

taking me from word to word,

जो मुझे शब्द से शब्द तक,

from sentence to sentence,

वाक्य से वाक्य तक,

from ignorance to understanding.

अज्ञान से लेकर बोध तक ले जा रही है ।।

So as technology continues to speed ahead,

इसलिए जैसे-जैसे तकनीक आगे बढ़ रही है,

I continue to read slowly,

मैंने धीरे-धीरे पढ़ना जारी रखा,

knowing that I am respecting the author's work

यह जानते हुए कि मैं लेखक के काम

and the story's lasting power.

और कहानी की स्थायी शक्ति का सम्मान कर रही हूं ।

And I read slowly to drown out the noise

और मैं धीरे-धीरे शोर को बाहर निकालने के लिए पढ़ती हूं

and remember those who came before me,

और जो मेरे सामने आए उन्हें याद रखना,

who were probably the first people who finally learned to control fire

जो शायद पहले लोग थे जिन्होंने आखिरकार आग पर काबू पाना सीख लिया

and circled their new power

अपनी नई शक्ति

of flame and light and heat.

लौ और प्रकाश और गर्मी की परिक्रमा की।

And I read slowly to remember the Selfish Giant,

और मैंने स्वार्थी विशाल को याद करने के लिए धीरे-धीरे पढ़ा,

how he finally tore that wall down

कैसे उसने आखिरकार उस दीवार को गीरा दिया

and let the children run free through his garden.

और बच्चों को उसके बगीचे में जाने दिया।

And I read slowly to pay homage to my ancestors,

और मैंने अपने पूर्वजों को श्रद्धांजलि देने के लिए धीरे-धीरे पढ़ा,

who were not allowed to read at all.

जिन्हें पढ़ने की अनुमति नहीं थी।

They, too, must have circled fires,

उन्होंने भी अपने सपनों

speaking softly of their dreams,

अपनी आशाओं, अपने भविष्य के बारे में

their hopes, their futures.

धीरे-धीरे बोलते हुए आग परिक्रमा की होगी।

Each time we read, write or tell a story,

हर बार जब हम कोई कहानी पढ़ते, लिखते या बताते हैं,

we step inside their circle,

हम उनके घेरे के अंदर कदम रखते हैं,

and it remains unbroken.

और यह अखंड रहता है।

And the power of story lives on.

और कहानी की शक्ति पर रहती है।

Thank you.

धन्यवाद।

(Applause)

(तालियां)