Jacqueline Woodson: What reading slowly taught me about writing | TED

292,222 views ・ 2019-10-08

TED


Silakan klik dua kali pada teks bahasa Inggris di bawah ini untuk memutar video.

Translator: Yohanes Tri Santosa Reviewer: Azfa Adid
00:13
A long time ago, there lived a Giant,
0
13012
2527
Pada zaman dahulu kala, hiduplah seorang raksasa,
00:16
a Selfish Giant, whose stunning garden was the most beautiful in all the land.
1
16353
4814
Raksasa Egois yang memiliki taman paling indah di seluruh pelosok negeri.
00:22
One evening, this Giant came home
2
22072
1981
Suatu sore, ia pulang
00:24
and found all these children playing in his garden,
3
24077
2442
dan melihat anak-anak sedang bermain di tamannya.
00:26
and he became enraged.
4
26543
1593
Ia pun menjadi murka.
00:28
"My own garden is my own garden!"
5
28773
3355
"Tamanku, milikku!"
00:32
the Giant said.
6
32152
1418
kata Raksasa.
00:34
And he built this high wall around it.
7
34359
2361
Ia pun membangun tembok tinggi mengelilingi taman.
00:37
The author Oscar Wilde wrote the story of "The Selfish Giant" in 1888.
8
37886
4995
Sang pengarang, Oscar Wilde menulis "The Selfish Giant" pada tahun 1888.
00:43
Almost a hundred years later, that Giant moved into my Brooklyn childhood
9
43947
5113
Hampir 100 tahun kemudian, kisah itu terjadi di masa kecil saya di Brooklyn,
00:49
and never left.
10
49084
1177
dan tak pernah pergi.
00:51
I was raised in a religious family,
11
51060
2025
Saya tumbuh dalam keluarga religius,
00:53
and I grew up reading both the Bible and the Quran.
12
53109
2778
dan saya terbiasa membaca Alkitab dan Al-Quran.
00:56
The hours of reading, both religious and recreational,
13
56566
3424
Membaca berjam-jam untuk hal keagamaan maupun hiburan
01:00
far outnumbered the hours of television-watching.
14
60014
3064
jauh melebihi waktu menonton televisi
01:03
Now, on any given day, you could find my siblings and I
15
63102
3213
Setiap saat, saya bersama saudara saya
01:06
curled up in some part of our apartment reading,
16
66339
3121
meringkuk di apartemen kami membaca,
01:09
sometimes unhappily,
17
69484
1538
dan terkadang tidak senang
01:11
because on summer days in New York City, the fire hydrant blasted,
18
71046
3756
karena pada musim panas di New York, "fire hydrant" meledak
01:14
and to our immense jealousy, we could hear our friends down there
19
74826
3167
dan kami iri, teman-teman di bawah
01:18
playing in the gushing water,
20
78017
1534
bermain-main dengan semburan air
01:19
their absolute joy making its way up through our open windows.
21
79575
3473
kebahagiaan mereka terlihat jelas dari jendela kami
01:23
But I learned that the deeper I went into my books,
22
83588
3128
Namun saya belajar bahwa semakin saya mendalami buku-buku saya,
01:26
the more time I took with each sentence,
23
86740
2135
Semakin lama untuk membaca setiap kalimat,
01:28
the less I heard the noise of the outside world.
24
88899
2625
semakin jarang saya mendengar kebisingan di dunia luar
01:31
And so, unlike my siblings, who were racing through books,
25
91960
2992
tidak seperti saudara kandung saja, membaca seperti balapan
01:34
I read slowly --
26
94976
1589
Saya membaca perlahan --
01:36
very, very slowly.
27
96589
2354
sangat pelan
01:39
I was that child with her finger running beneath the words,
28
99816
3330
Dari kecil, jari-jari saya selalu menunjuk kata per kata,
01:43
until I was untaught to do this; told big kids don't use their fingers.
29
103170
4502
walaupun saya tahu bahwa membaca tidak boleh menggunakan jari.
01:48
In third grade, we were made to sit with our hands folded on our desk,
30
108138
3741
Di kelas tiga, kami diajarkan untuk duduk dan melipat tangan di atas bangku
01:51
unclasping them only to turn the pages, then returning them to that position.
31
111903
4338
kecuali saat membuka halaman buku.
01:57
Our teacher wasn't being cruel.
32
117061
2491
Guru kami tidaklah galak.
01:59
It was the 1970s,
33
119576
1682
Itu di tahun 1970an
02:01
and her goal was to get us reading not just on grade level
34
121282
2974
dia menyuruh kami membaca tidak hanya pada level siswa
02:04
but far above it.
35
124280
1487
tetapi jauh di atas itu
02:06
And we were always being pushed to read faster.
36
126199
2523
Dan kami selalu didorong untuk membaca lebih cepat.
02:09
But in the quiet of my apartment, outside of my teacher's gaze,
37
129769
3690
Tapi dalam keheningan apartemen saya, tanpa ada guru yang mengawasi,
02:13
I let my finger run beneath those words.
38
133483
2431
saya membiarkan jari saya mengikuti kata-kata itu.
02:15
And that Selfish Giant again told me his story,
39
135938
2866
Dan Si Raksasa Egois kembali menceritakan kisahnya,
02:18
how he had felt betrayed by the kids sneaking into his garden,
40
138828
3876
bagaimana ia sakit hati melihat anak-anak menyelinap di tamannya,
02:22
how he had built this high wall,
41
142728
2019
bagaimana ia membangun tembok tingginya,
02:24
and it did keep the children out,
42
144771
2491
yang memang berhasil menjauhkan anak-anak itu,
02:27
but a grey winter fell over his garden
43
147286
2374
namun salju kelabu turun di atas tamannya
02:29
and just stayed and stayed.
44
149684
2563
dan susah untuk hilang.
02:32
With each rereading, I learned something new
45
152784
2554
Setiap kali membacanya ulang, saya belajar hal baru
02:35
about the hard stones of the roads that the kids were forced to play on
46
155362
3588
tentang kerasnya jalanan dan anak-anak terpaksa bermain di sana
02:38
when they got expelled from the garden,
47
158974
2110
ketika mereka diusir dari taman,
02:41
about the gentleness of a small boy that appeared one day,
48
161108
3388
tentang kebaikan hati seorang bocah kecil yang muncul suatu hari,
02:44
and even about the Giant himself.
49
164520
2142
dan bahkan tentang si Raksasa itu sendiri.
02:46
Maybe his words weren't rageful after all.
50
166686
3051
Mungkin kata-katanya justru bukan ungkapan kemarahan.
02:49
Maybe they were a plea for empathy,
51
169761
2271
Mungkin ia sedang memohon empati,
02:52
for understanding.
52
172056
1544
pengertian.
02:54
"My own garden is my own garden."
53
174438
3300
"Tamanku adalah milikku."
02:59
Years later, I would learn of a writer named John Gardner
54
179566
2734
Bertahun-tahun saya belajar pada penulis, John Gardner
03:02
who referred to this as the "fictive dream,"
55
182324
2277
yang menyebutnya "fictive dream"
03:04
or the "dream of fiction,"
56
184625
1720
atau "dream of fiction"
03:06
and I would realize that this was where I was inside that book,
57
186369
3211
dan saya menyadari di sanalah saya mendalami buku itu,
03:09
spending time with the characters and the world that the author had created
58
189604
3787
mengabiskan waktu dengan karakter dan dunia yang pengarang ciptakan
03:13
and invited me into.
59
193415
1592
dan ajak saya masuk ke dalam.
03:15
As a child, I knew that stories were meant to be savored,
60
195031
3088
Semasa kecil pun saya tahu, cerita itu dibuat untuk dinikmati
03:18
that stories wanted to be slow,
61
198143
2580
cerita yang diinginkan lebih lama,
03:20
and that some author had spent months, maybe years, writing them.
62
200747
4821
beberapa pengarang butuh bulanan bahkan tahunan untuk menulisnya.
03:25
And my job as the reader --
63
205592
1347
Dan tugas saya membaca --
03:26
especially as the reader who wanted to one day become a writer --
64
206963
3206
terlebih saya ingin menjadi seorang penulis suatu hari ini,
03:30
was to respect that narrative.
65
210193
2087
menghormati narasi itu.
03:33
Long before there was cable or the internet or even the telephone,
66
213445
5734
Jauh sebelum adanya TV kabel, atau internet, atau bahkan telepon,
03:39
there were people sharing ideas and information and memory through story.
67
219203
4561
ada beberapa orang yang berbagi ide, informasi dan ingatan melalui cerita.
03:43
It's one of our earliest forms of connective technology.
68
223788
3571
Ini adalah bentuk awal dari terhubungnya teknologi.
03:47
It was the story of something better down the Nile
69
227953
2424
Ini adalah cerita tentang keindahan sungai nil
03:50
that sent the Egyptians moving along it,
70
230401
2432
yang membuat orang Mesir menyusuri sungai ini,
03:52
the story of a better way to preserve the dead
71
232857
2184
tentang cara untuk mengawetkan orang mati
03:55
that brought King Tut's remains into the 21st century.
72
235065
3397
yang membuat Jasad King Tut awet hingga ke abad ke-21
03:58
And more than two million years ago,
73
238486
1945
dan lebih dari 2 juta tahun silam
04:00
when the first humans began making tools from stone,
74
240455
3629
ketika manusia pertama kali membuat alat dari batu
04:04
someone must have said, "What if?"
75
244108
1651
Ada yang berkata,"bagaimana jika?'
04:06
And someone else remembered the story.
76
246203
3000
dan seseorang lain mengingat cerita
04:09
And whether they told it through words or gestures or drawings,
77
249227
3538
entah disampaikan melalui kata, gestur atau gambar
04:12
it was passed down; remembered:
78
252789
2965
cerita itu diwariskan dan dikenang
04:15
hit a hammer and hear its story.
79
255778
2868
dengarkan ceritanya.
04:19
The world is getting noisier.
80
259536
1936
Dunia semakin berisik.
04:21
We've gone from boomboxes
81
261496
2001
Dari "boomboxes"
04:23
to Walkmen to portable CD players
82
263521
4318
kita beralih ke "walkmen" kemudian ke "CD Player" portabel
04:27
to iPods
83
267863
1944
lalu ke "Ipods"
04:29
to any song we want, whenever we want it.
84
269831
2658
sampai lagu yang bisa kita putar kapan saja.
04:32
We've gone from the four television channels of my childhood
85
272513
3350
kita beralih dari empat saluran televisi pada masa anak-anak
04:35
to the seeming infinity of cable and streaming.
86
275887
3529
ke saluran kabel dan "streaming" yang tidak terbatas
04:39
As technology moves us faster and faster through time and space,
87
279440
4752
ketika teknologi menggerakkan kita semakin cepat melalui waktu dan ruang,
04:44
it seems to feel like story is getting pushed out of the way,
88
284216
3236
Ini seperti sebuah cerita yang keluar dari alurnya
04:47
I mean, literally pushed out of the narrative.
89
287476
2442
Saya sebut ini keluar dari narasi.
04:50
But even as our engagement with stories change,
90
290640
3616
Bahkan keterikatan kita dengan cerita telah berubah
04:54
or the trappings around it morph from book to audio to Instagram to Snapchat,
91
294280
5567
dari buku ke saluran audio hingga Instagram dan Snapchat
04:59
we must remember our finger beneath the words.
92
299871
2545
kita harus mengingat tangan kita di bawah kata-kata
05:02
Remember that story, regardless of the format,
93
302440
2619
Ingat. Terlepas dari bentuknya, cerita
05:05
has always taken us to places we never thought we'd go,
94
305083
3291
telah membawa kita ke tempat yang tak pernah kita pikirkan
05:08
introduced us to people we never thought we'd meet
95
308398
2851
mengenalkan kita pada orang yang tak pernah terpikirkan.
05:11
and shown us worlds that we might have missed.
96
311273
3159
dan menunjukkan pada dunia yang mungkin kita lewatkan.
05:15
So as technology keeps moving faster and faster,
97
315043
3913
Ketika teknologi bergerak semakin cepat,
05:18
I am good with something slower.
98
318980
2136
saya senang dengan sesuatu yang lebih lambat
05:21
My finger beneath the words has led me to a life of writing books
99
321562
3654
jari-jari saya di bawah kata-kata telah membawa saya pada dunia menulis buku
05:25
for people of all ages,
100
325240
2396
yang cocok untuk segala umur
05:27
books meant to be read slowly,
101
327660
1840
buku-buku yang dibaca secara lambat
05:29
to be savored.
102
329524
1484
dinikmati.
05:31
My love for looking deeply and closely at the world,
103
331805
3703
Kecintaan saya untuk melihat dunia lebih dalam dan dekat
05:35
for putting my whole self into it, and by doing so,
104
335532
3267
untuk masuk di dalamnya dan melakukannya
05:38
seeing the many, many possibilities of a narrative,
105
338823
3580
untuk melihat banyak kemungkinan dari sebuah narasi,
05:42
turned out to be a gift,
106
342427
1659
berubah menjadi sebuah hadiah
05:44
because taking my sweet time
107
344110
2093
karena waktu saya telah tersita untuknya.
05:46
taught me everything I needed to know about writing.
108
346227
2835
mengajarkan saya tentang penulisan.
05:49
And writing taught me everything I needed to know about creating worlds
109
349086
3652
dan menulis mengajarkan saya bagaimana menciptakan dunia
05:52
where people could be seen and heard,
110
352762
3485
di mana banyak orang bisa dilihat dan didengar
05:56
where their experiences could be legitimized,
111
356271
3353
di mana pengalaman mereka dapat disahkan
05:59
and where my story, read or heard by another person,
112
359648
3417
di mana cerita saya dibaca dan didengar oleh orang lain
06:03
inspired something in them that became a connection between us,
113
363089
3195
menginspirasi sehingga tercipta hubungan di antara kita,
06:06
a conversation.
114
366308
1408
obrolan.
06:08
And isn't that what this is all about --
115
368352
2652
Bukankah begitu seharusnya?
06:11
finding a way, at the end of the day, to not feel alone in this world,
116
371028
4697
menemukan cara untuk tidak merasa sendiri di dunia ini
06:15
and a way to feel like we've changed it before we leave?
117
375749
3898
dan cara untuk merasa kita telah mengubahnya sebelum kita meninggalkannya?
06:20
Stone to hammer, man to mummy,
118
380242
3122
Batu ke palu, manusia ke mumi,
06:23
idea to story -- and all of it, remembered.
119
383388
3964
ide ke cerita-- dan semua ini, dikenang.
06:28
Sometimes we read to understand the future.
120
388641
2935
Kita kadang-kadang membaca untuk mengerti masa depan.
06:32
Sometimes we read to understand the past.
121
392211
2921
Kita kadang-kadang membaca untuk mengerti masa lalu
06:35
We read to get lost, to forget the hard times we're living in,
122
395156
3999
kita membaca untuk melupakan masa-masa sulit yang kita hadapi
06:39
and we read to remember those who came before us,
123
399179
2949
dan kita membaca untuk tahu para pendahulu kita
06:42
who lived through something harder.
124
402152
1817
dengan kehidupan yang lebih keras
06:44
I write for those same reasons.
125
404643
2347
Itulah alasan saya untuk menulis.
06:47
Before coming to Brooklyn, my family lived in Greenville, South Carolina,
126
407893
4113
Sebelum di Brooklyn, keluarga saya tinggal di Greenville, South Carolina
06:52
in a segregated neighborhood called Nicholtown.
127
412030
2819
dalam lingkungan yang terpisah, Nicholtown
06:55
All of us there were the descendants of a people
128
415749
2427
dan kami semua adalah keturunan dari orang-orang
06:58
who had not been allowed to learn to read or write.
129
418200
2797
yang tidak boleh belajar membaca dan menulis
07:01
Imagine that:
130
421651
1430
Bayangkan:
07:03
the danger of understanding how letters form words,
131
423105
3971
bahayanya mengerti bagaimana huruf membentuk kata
07:07
the danger of words themselves,
132
427100
3124
bahayanya kata-kata itu sendiri,
07:10
the danger of a literate people and their stories.
133
430248
4085
bahayanya orang yang terpelajar dan kisahnya.
07:15
But against this backdrop of being threatened with death
134
435666
3169
Tapi dengan melawan ancaman kematian
07:18
for holding onto a narrative,
135
438859
2292
untuk berpegang pada narasi,
07:21
our stories didn't die,
136
441175
2295
cerita kami tidak mati,
07:23
because there is yet another story beneath that one.
137
443494
3046
karena ada cerita lain di bawahnya.
07:26
And this is how it has always worked.
138
446564
2111
Dan begitulah sistemnya.
07:28
For as long as we've been communicating,
139
448699
2079
selama kita mampu melakukan komunikasi,
07:30
there's been the layering to the narrative,
140
450802
2101
Narasi itu banyak lapisannya,
07:32
the stories beneath the stories and the ones beneath those.
141
452927
3666
Cerita ini di bawah yang itu, cerita itu di bawah yang ini.
07:36
This is how story has and will continue to survive.
142
456617
4622
Begitulah cara cerita bertahan.
07:41
As I began to connect the dots that connected the way I learned to write
143
461263
4310
Saat saya mulai menghubungkan titik-titik di mana saya belajar menulis
07:45
and the way I learned to read
144
465597
1729
di mana saya belajar membaca
07:47
to an almost silenced people,
145
467350
2161
terhadap orang yang miris pendiam.
07:50
I realized that my story was bigger and older and deeper
146
470336
5137
saya menyadari bahwa cerita saya lebih besar, tua dan mendalam
07:55
than I would ever be.
147
475497
1756
dari pada yang saya alami.
07:57
And because of that, it will continue.
148
477277
2245
maka dari itu cerita saya akan berlanjut.
08:00
Among these almost-silenced people
149
480722
2564
Di antara banyak orang yang bersikap diam
08:03
there were the ones who never learned to read.
150
483310
2790
Ada beberapa orang yang belum pernah belajar membaca
08:07
Their descendants, now generations out of enslavement,
151
487433
3500
Keturunan mereka, generasi yang bebas dari perbudakan,
08:11
if well-off enough,
152
491798
1168
kalau cukup kaya,
08:12
had gone on to college, grad school, beyond.
153
492990
3335
bisa belajar di perguruan tinggi, bahkan lebih.
08:16
Some, like my grandmother and my siblings, seemed to be born reading,
154
496758
3705
Beberapa seperti nenek dan saudara saya tampaknya dilahirkan untuk membaca,
08:20
as though history stepped out of their way.
155
500487
2385
walau dilupakan sejarah.
08:23
Some, like my mother, hitched onto the Great Migration wagon --
156
503546
3721
Beberapa seperti ibu saya menumpang di kereta Great Migration --
08:27
which was not actually a wagon --
157
507291
2481
yang sebenarnya bukan kereta
08:29
and kissed the South goodbye.
158
509796
1958
mengucapkan The South goodbye.
08:32
But here is the story within that story:
159
512362
2910
Namun, inilah cerita dalam cerita
08:35
those who left and those who stayed
160
515296
2509
Orang-orang pergi dan tinggal,
08:37
carried with them the history of a narrative,
161
517829
2440
membawa sejarah sebuah cerita.
08:40
knew deeply that writing it down wasn't the only way they could hold on to it,
162
520293
4483
Mereka paham, menuliskannya bukanlah satu-satunya cara untuk mempertahankannya
08:44
knew they could sit on their porches or their stoops at the end of a long day
163
524800
4228
paham bahwa mereka dapat duduk di teras setiap senja
08:49
and spin a slow tale for their children.
164
529052
2529
dan bercerita ke anak-cucu mereka.
08:52
They knew they could sing their stories through the thick heat of picking cotton
165
532330
4194
Mereka paham mereka bisa menyanyikan cerita di kepanasan memetik kapas
08:56
and harvesting tobacco,
166
536548
1754
dan memanen tembakau,
08:58
knew they could preach their stories and sew them into quilts,
167
538326
3948
mereka dapat berkreasi dengan cerita mereka
09:02
turn the most painful ones into something laughable,
168
542298
3830
mengubah sesuatu yang paling menyakitkan menjadi sesuatu yang lucu
09:06
and through that laughter, exhale the history a country
169
546152
2684
dan melalui humor, mereka bercerita tentang negara
09:08
that tried again and again and again
170
548860
2625
yang terus menerus mencoba
09:11
to steal their bodies,
171
551509
1524
mencuri tubuh mereka,
09:13
their spirit
172
553057
1619
semangat mereka
09:14
and their story.
173
554700
1332
dan cerita mereka.
09:17
So as a child, I learned to imagine an invisible finger
174
557954
3582
Saat saya kecil, saya belajar untuk membayangkan jari
09:21
taking me from word to word,
175
561560
3396
yang membawa saya menyelami kata per kata,
09:24
from sentence to sentence,
176
564980
2376
dari kalimat ke kalimat lain,
09:27
from ignorance to understanding.
177
567380
2528
dan ketidaktahuan menjadi pengetahuan.
09:30
So as technology continues to speed ahead,
178
570742
3580
Jadi, ketika teknologi semakin cepat
09:34
I continue to read slowly,
179
574346
1922
saya terus membaca dengan lambat,
09:38
knowing that I am respecting the author's work
180
578054
3755
karena saya menghargai karya penulis
09:41
and the story's lasting power.
181
581833
2589
dan kekuatan sebuah cerita yang bertahan lama
09:44
And I read slowly to drown out the noise
182
584446
3227
saya membaca untuk mengurangi kebisingan
09:47
and remember those who came before me,
183
587697
3771
dan mengingat mereka yang telah mendahului saya,
09:51
who were probably the first people who finally learned to control fire
184
591492
6206
mungkin orang pertama yang belajar cara mengendalikan api
09:57
and circled their new power
185
597722
2395
dan memutar kekuatan baru mereka
10:00
of flame and light and heat.
186
600926
3787
dari api dan cahaya dan panas
10:05
And I read slowly to remember the Selfish Giant,
187
605853
3693
dan saya membaca lambat untuk mengingat The Selfish Giant
10:09
how he finally tore that wall down
188
609570
2302
bagaimana dia merobohkan tembok
10:11
and let the children run free through his garden.
189
611896
2460
dan membiarkan anak-anak berlari melewati taman
10:15
And I read slowly to pay homage to my ancestors,
190
615325
4052
dan saya membaca secara pelan untuk menghormati nenek moyang saya
10:19
who were not allowed to read at all.
191
619401
2116
yang tidak diizinkan untuk membaca sama sekali
10:22
They, too, must have circled fires,
192
622171
2589
mereka dapat memutar api
10:24
speaking softly of their dreams,
193
624784
3370
berbicara secara halus tentang mimpi mereka
10:28
their hopes, their futures.
194
628178
2548
harapan mereka, dan masa depan mereka
10:32
Each time we read, write or tell a story,
195
632417
4584
setiap saya kita membaca, menulis, dan mengisahkan sebuah cerita
10:37
we step inside their circle,
196
637025
2275
kita memasuki lingkaran mereka
10:40
and it remains unbroken.
197
640339
2170
dan ini masih belum terpecahkan
10:43
And the power of story lives on.
198
643515
3583
dan kekuatan dari cerita akan tetap hidup.
10:48
Thank you.
199
648047
1153
Terima kasih
10:49
(Applause)
200
649224
3183
(Tepuk tangan)
Tentang situs web ini

Situs ini akan memperkenalkan Anda pada video YouTube yang berguna untuk belajar bahasa Inggris. Anda akan melihat pelajaran bahasa Inggris yang diajarkan oleh guru-guru terbaik dari seluruh dunia. Klik dua kali pada subtitle bahasa Inggris yang ditampilkan di setiap halaman video untuk memutar video dari sana. Subtitle bergulir selaras dengan pemutaran video. Jika Anda memiliki komentar atau permintaan, silakan hubungi kami menggunakan formulir kontak ini.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7