Jacqueline Woodson: What reading slowly taught me about writing | TED

Traductor: Lidia Cámara de la Fuente Revisor: Sebastian Betti

A long time ago, there lived a Giant,

Hace mucho tiempo, vivía un gigante,

a Selfish Giant, whose stunning garden was the most beautiful in all the land.

un gigante egoísta, cuyo impresionante jardín era el más bello de toda la tierra.

One evening, this Giant came home

Una noche, este gigante llegó a casa

and found all these children playing in his garden,

y encontró a todos estos niños jugando en su jardín,

and he became enraged.

entonces se enfureció.

"My own garden is my own garden!"

"¡Mi jardín es mi jardín!"

the Giant said.

dijo el gigante.

And he built this high wall around it.

Y construyó este muro alto a su alrededor.

The author Oscar Wilde wrote the story of "The Selfish Giant" in 1888.

El autor Oscar Wilde escribió la historia de "El gigante egoísta" en 1888.

Almost a hundred years later, that Giant moved into my Brooklyn childhood

Casi cien años después, ese gigante se mudó a mi infancia en Brooklyn

and never left.

y nunca se marchó.

Fui criada en el seno de una familia religiosa,

I was raised in a religious family,

and I grew up reading both the Bible and the Quran.

y crecí leyendo tanto la Biblia como el Corán.

The hours of reading, both religious and recreational,

Las horas de lectura, tanto religiosas como recreativas,

far outnumbered the hours of television-watching.

superaron con creces las horas de ver la televisión.

Now, on any given day, you could find my siblings and I

Cualquier día uno podría encontrarnos a mis hermanos y a mí

curled up in some part of our apartment reading,

acurrucados en alguna parte de nuestro apartamento leyendo,

sometimes unhappily,

a veces no muy felices,

because on summer days in New York City, the fire hydrant blasted,

pues en verano en Nueva York el hidrante reventaba

and to our immense jealousy, we could hear our friends down there

y, para nuestra gran envidia, podíamos escuchar a nuestros amigos abajo

playing in the gushing water,

jugando con el agua que brotaba.

their absolute joy making its way up through our open windows.

Su absoluta alegría nos llegaba a través de nuestras ventanas abiertas.

But I learned that the deeper I went into my books,

Pero aprendí que, cuanto más profundizaba en mis libros,

the more time I took with each sentence,

cuanto más tiempo me tomaba con cada frase,

the less I heard the noise of the outside world.

menos oía el ruido del mundo exterior.

And so, unlike my siblings, who were racing through books,

Y así, a diferencia de mis hermanos, que devoraban los libros,

I read slowly --

yo leía lentamente,

very, very slowly.

muy, pero que muy lentamente.

I was that child with her finger running beneath the words,

Yo era esa niña con el dedo debajo de las palabras,

until I was untaught to do this; told big kids don't use their fingers.

hasta que me enseñaron a no hacerlo.

Se me dijo que los niños grandes no usaban los dedos.

In third grade, we were made to sit with our hands folded on our desk,

En tercer curso se nos hizo sentar con las manos cruzadas en nuestro escritorio,

unclasping them only to turn the pages, then returning them to that position.

dejándolas sueltas solo para pasar páginas y luego volver a ponerlas en esa posición.

Our teacher wasn't being cruel.

Nuestra maestra no era cruel.

It was the 1970s,

Era la década de los 70

and her goal was to get us reading not just on grade level

y su objetivo era hacernos leer, no solo a nivel de nuestro curso

but far above it.

sino muy por encima de eso.

And we were always being pushed to read faster.

Y siempre nos forzaba a leer más rápido.

But in the quiet of my apartment, outside of my teacher's gaze,

Pero en la tranquilidad de mi casa, fuera de la mirada de mi maestra,

I let my finger run beneath those words.

ponía el dedo debajo de esas palabras.

And that Selfish Giant again told me his story,

Y ese gigante egoísta nuevamente me contaba su historia

how he had felt betrayed by the kids sneaking into his garden,

de cómo se había sentido traicionado por los niños que se escabullían en su jardín,

how he had built this high wall,

y de cómo había construido ese alto muro

and it did keep the children out,

para dejar a los niños fuera.

but a grey winter fell over his garden

Pero un invierno gris cayó sobre su jardín

and just stayed and stayed.

para permanecer y quedarse.

With each rereading, I learned something new

Con cada lectura aprendí algo nuevo

about the hard stones of the roads that the kids were forced to play on

sobre las piedras duras de las carreteras donde los niños se veían obligados a jugar

when they got expelled from the garden,

cuando fueron expulsados del jardín,

about the gentleness of a small boy that appeared one day,

sobre la gentileza de un niño pequeño que apareció un día,

and even about the Giant himself.

e incluso sobre el gigante mismo.

Maybe his words weren't rageful after all.

Tal vez sus palabras al fin y al cabo no estaban llenas de rabia.

Maybe they were a plea for empathy,

Tal vez eran una súplica en busca de empatía

for understanding.

y comprensión.

"My own garden is my own garden."

"Mi jardín es mi jardín".

Años más tarde me enteré de que un escritor llamado John Gardner

Years later, I would learn of a writer named John Gardner

who referred to this as the "fictive dream,"

se refirió a esto como el "sueño ficticio"

or the "dream of fiction,"

o el "sueño de ficción",

and I would realize that this was where I was inside that book,

dándome cuenta de que aquí era donde estaba dentro de ese libro,

spending time with the characters and the world that the author had created

pasando el tiempo con los personajes y el mundo que el autor había creado

and invited me into.

adonde se me invitó a entrar.

As a child, I knew that stories were meant to be savored,

De niña sabía que las historias estaban destinadas a ser saboreadas,

that stories wanted to be slow,

que las historias querían ser lentas

and that some author had spent months, maybe years, writing them.

y que algún autor había pasado meses, tal vez años, escribiéndolas.

And my job as the reader --

Y mi trabajo como lectora...

especially as the reader who wanted to one day become a writer --

especialmente porque la lectora quería algún día convertirse en escritora,

was to respect that narrative.

era respetar esa narrativa.

Long before there was cable or the internet or even the telephone,

Mucho antes de que hubiera cable o Internet o incluso teléfono,

there were people sharing ideas and information and memory through story.

las personas compartían ideas, información y memoria a través de historias.

It's one of our earliest forms of connective technology.

Es una de nuestras primeras formas de tecnología de conexión.

It was the story of something better down the Nile

Era la historia de la existencia de algo mejor en el Nilo

that sent the Egyptians moving along it,

lo que llevó a los egipcios a trasladarse a lo largo de él;

the story of a better way to preserve the dead

la historia de una mejor manera de preservar a los muertos

that brought King Tut's remains into the 21st century.

que trajo los restos del rey Tut al siglo XXI.

And more than two million years ago,

Y hace más de dos millones de años,

when the first humans began making tools from stone,

cuando los primeros humanos comenzaron a tallar herramientas de piedra,

someone must have said, "What if?"

alguien debió haber dicho: "¿Y si...?"

And someone else remembered the story.

Y alguien más recordó la historia.

And whether they told it through words or gestures or drawings,

Y la contaron con palabras, gestos o dibujos,

it was passed down; remembered:

que fue transmitida, recordada:

hit a hammer and hear its story.

"Golpea con un martillo y escucha su historia".

The world is getting noisier.

El mundo se está volviendo más ruidoso.

We've gone from boomboxes

Hemos pasado de radiocasetes,

to Walkmen to portable CD players

walkman, reproductores de CD portátiles

to iPods

a los iPods

to any song we want, whenever we want it.

para oír cualquier canción que queramos, cuando queramos.

We've gone from the four television channels of my childhood

Hemos pasado de los cuatro canales de TV de mi infancia,

to the seeming infinity of cable and streaming.

al cable de aparente transmisión infinita.

As technology moves us faster and faster through time and space,

A medida que la tecnología nos mueve más y más rápido a través de tiempo y espacio,

it seems to feel like story is getting pushed out of the way,

parece que el relato está desapareciendo.

I mean, literally pushed out of the narrative.

Quiero decir, literalmente es expulsado de la narrativa.

But even as our engagement with stories change,

Pero incluso cuando nuestro compromiso con las historias cambia,

or the trappings around it morph from book to audio to Instagram to Snapchat,

o las trampas a su alrededor cambian de libro a audio, de Instagram a Snapchat,

we must remember our finger beneath the words.

debemos recordar nuestro dedo debajo de las palabras.

Remember that story, regardless of the format,

Recuerden esa historia, independientemente del formato,

has always taken us to places we never thought we'd go,

siempre nos ha llevado a lugares a los que nunca pensamos ir,

introduced us to people we never thought we'd meet

nos presentó a personas que nunca pensamos que conoceríamos

and shown us worlds that we might have missed.

y nos mostró mundos que podríamos haber perdido.

So as technology keeps moving faster and faster,

Y, a medida que la tecnología se mueve cada vez más rápido,

I am good with something slower.

me siento bien con algo más lento.

My finger beneath the words has led me to a life of writing books

Mi dedo bajo las palabras me ha llevado a una vida dedicada a escribir libros,

for people of all ages,

para personas de todas las edades,

books meant to be read slowly,

libros destinados a ser leídos lentamente,

to be savored.

para saborear.

My love for looking deeply and closely at the world,

Mi amor por mirar profundamente y de cerca el mundo,

for putting my whole self into it, and by doing so,

por poner todo mi ser en ello, y al hacerlo,

seeing the many, many possibilities of a narrative,

viendo las muchas, muchas posibilidades de una narrativa,

turned out to be a gift,

resultó ser un regalo

because taking my sweet time

porque el tomarme mi dulce tiempo

taught me everything I needed to know about writing.

me enseñó todo lo que necesitaba saber sobre la escritura.

And writing taught me everything I needed to know about creating worlds

Y la escritura me enseñó todo lo que necesitaba saber sobre creación de mundos

where people could be seen and heard,

donde la gente podía ser vista y escuchada

where their experiences could be legitimized,

donde sus experiencias podrían verse legitimadas,

and where my story, read or heard by another person,

y donde mi historia, leída o escuchada por otra persona,

inspired something in them that became a connection between us,

inspiró algo en ellos que se convirtió en una conexión entre nosotros,

a conversation.

en una conversación.

And isn't that what this is all about --

¿Y no es eso de lo que se trata todo esto?

finding a way, at the end of the day, to not feel alone in this world,

De encontrar una manera, al final, de no sentirnos solos en este mundo,

and a way to feel like we've changed it before we leave?

y una manera de sentir que lo hemos cambiado algo antes de dejar esta vida.

Stone to hammer, man to mummy,

De piedra a martillo, de hombre a momia,

idea to story -- and all of it, remembered.

de idea a historia, y todo esto recordado.

Sometimes we read to understand the future.

A veces leemos para entender el futuro.

Sometimes we read to understand the past.

A veces leemos para entender el pasado.

We read to get lost, to forget the hard times we're living in,

Leemos para perdernos, para olvidar los tiempos difíciles en los que vivimos,

and we read to remember those who came before us,

y leemos para recordar a los que vinieron antes que nosotros,

who lived through something harder.

quienes vivieron algo más difícil.

I write for those same reasons.

Escribo por esas mismas razones.

Before coming to Brooklyn, my family lived in Greenville, South Carolina,

Antes de venir a Brooklyn, mi familia vivía en Greenville, Carolina del Sur,

in a segregated neighborhood called Nicholtown.

en un barrio segregado llamado Nicholtown.

All of us there were the descendants of a people

Todos nosotros éramos descendientes de un pueblo

who had not been allowed to learn to read or write.

a quienes no se les permitió aprender a leer o escribir.

Imagine that:

Imaginen eso:

the danger of understanding how letters form words,

el peligro de entender cómo las letras forman palabras,

the danger of words themselves,

el peligro de las palabras mismas,

the danger of a literate people and their stories.

el peligro de un pueblo alfabetizado y de sus historias.

But against this backdrop of being threatened with death

Pero en este contexto de ser amenazado de muerte

for holding onto a narrative,

por aferrarse a una narrativa,

our stories didn't die,

nuestras historias no murieron,

because there is yet another story beneath that one.

porque hay otra historia debajo de esa.

And this is how it has always worked.

Y así es como siempre ha funcionado.

For as long as we've been communicating,

Durante el tiempo que nos hemos estado comunicando,

there's been the layering to the narrative,

ha habido capas en la narrativa,

the stories beneath the stories and the ones beneath those.

las historias debajo de las historias y las que están debajo de esas.

This is how story has and will continue to survive.

Así es como la historia ha sobrevivido y seguirá sobreviviendo.

As I began to connect the dots that connected the way I learned to write

Conforme comencé a conectar la forma en que aprendí a escribir

and the way I learned to read

y a leer

to an almost silenced people,

con un pueblo casi silenciado,

I realized that my story was bigger and older and deeper

me di cuenta de que mi historia era más grande, más antigua y más profunda

than I would ever be.

de lo que yo podría haber sido.

And because of that, it will continue.

Y por eso, continuará.

Among these almost-silenced people

Entre estas personas casi silenciadas

there were the ones who never learned to read.

hubo quienes nunca aprendieron a leer.

Their descendants, now generations out of enslavement,

Sus descendientes, ahora generaciones libres de la esclavitud,

if well-off enough,

si son lo suficientemente ricos

had gone on to college, grad school, beyond.

han ido a la universidad, a la escuela de posgrado y más.

Some, like my grandmother and my siblings, seemed to be born reading,

Algunos, como mi abuela y mis hermanos, parecían haber nacido leyendo,

as though history stepped out of their way.

como si la historia se hubiera apartado de su camino.

Some, like my mother, hitched onto the Great Migration wagon --

Algunos, como mi madre, se subieron al tren de la Gran Migración,

which was not actually a wagon --

que en realidad no era un tren,

and kissed the South goodbye.

y se despidieron del sur con un beso.

But here is the story within that story:

Pero aquí está la historia dentro de esa historia:

those who left and those who stayed

los que se fueron y los que se quedaron

carried with them the history of a narrative,

llevaron consigo la historia de una narrativa.

knew deeply that writing it down wasn't the only way they could hold on to it,

Sabían en lo profundo que escribirla no era la única forma de conservarla.

knew they could sit on their porches or their stoops at the end of a long day

Sabían que podían sentarse en sus porches o sus escaleras al final de un largo día

and spin a slow tale for their children.

y contar un cuento lento a sus hijos.

They knew they could sing their stories through the thick heat of picking cotton

Sabían que podían cantar sus historias bajo el intenso calor recogiendo algodón

and harvesting tobacco,

y cosechando tabaco.

knew they could preach their stories and sew them into quilts,

Sabían que podían predicar sus historias y coserlas en colchas,

turn the most painful ones into something laughable,

convirtiendo las más dolorosas en algo risible,

and through that laughter, exhale the history a country

y a través de esa risa, contar la historia de un país

that tried again and again and again

que intentó una y otra vez

to steal their bodies,

robar sus cuerpos,

their spirit

su espíritu

and their story.

y su historia.

So as a child, I learned to imagine an invisible finger

Y, de niña, aprendí a imaginar un dedo invisible

taking me from word to word,

que me llevaba de palabra en palabra

from sentence to sentence,

de oración en oración,

from ignorance to understanding.

de la ignorancia a la comprensión.

So as technology continues to speed ahead,

Y, a medida que la tecnología sigue acelerando,

I continue to read slowly,

sigo leyendo lentamente

knowing that I am respecting the author's work

sabiendo que estoy respetando el trabajo del autor

and the story's lasting power.

y el poder duradero de la historia.

And I read slowly to drown out the noise

Y leo lentamente para ahogar el ruido

and remember those who came before me,

recordando a los que vinieron antes que yo,

who were probably the first people who finally learned to control fire

quienes fueron probablemente los primeros que finalmente aprendieron

a controlar el fuego y rodearlo su nuevo poder

and circled their new power

of flame and light and heat.

de llama y luz y calor.

And I read slowly to remember the Selfish Giant,

Y leí lentamente para recordar a El gigante egoísta,

how he finally tore that wall down

cómo finalmente derribó esa pared

and let the children run free through his garden.

dejando que los niños corrieran libres por su jardín.

And I read slowly to pay homage to my ancestors,

Y leí lentamente para rendir homenaje a mis antepasados,

who were not allowed to read at all.

a quienes nunca se les permitió leer.

Ellos también debieron haber hecho círculos alrededor de fuegos,

They, too, must have circled fires,

speaking softly of their dreams,

hablando en voz baja de sus sueños,

their hopes, their futures.

de sus esperanzas, de sus futuros.

Each time we read, write or tell a story,

Cada vez que leemos, escribimos o contamos una historia,

we step inside their circle,

entramos en su círculo

and it remains unbroken.

y permanece intacto.

And the power of story lives on.

Y el poder de la historia sigue vivo.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)