Jacqueline Woodson: What reading slowly taught me about writing | TED

Tradutor: Gustavo Rocha Revisor: Custodio Marcelino

A long time ago, there lived a Giant,

Muito tempo atrás, havia um Gigante,

a Selfish Giant, whose stunning garden was the most beautiful in all the land.

um Gigante Egoísta, cujo belíssimo jardim era a coisa mais bonita de toda a região.

Numa noite esse Gigante voltou pra casa

One evening, this Giant came home

e encontrou um monte de crianças brincando no seu jardim

and found all these children playing in his garden,

and he became enraged.

e ficou furioso.

"My own garden is my own garden!"

"O meu jardim é o meu jardim!"

the Giant said.

disse o Gigante.

And he built this high wall around it.

E construiu um muro bem alto ao redor dele.

The author Oscar Wilde wrote the story of "The Selfish Giant" in 1888.

Oscar Wilde escreveu a história "O Gigante Egoísta" em 1888.

Almost a hundred years later, that Giant moved into my Brooklyn childhood

Quase cem anos depois, esse Gigante foi morar na minha infância no Brooklyn

and never left.

e nunca mais foi embora.

I was raised in a religious family,

Eu fui criada numa família religiosa,

and I grew up reading both the Bible and the Quran.

e cresci lendo a Bíblia e o Alcorão.

The hours of reading, both religious and recreational,

As horas de leitura, tanto religiosa quanto recreativa,

far outnumbered the hours of television-watching.

de longe ultrapassavam as horas em frente à televisão.

Now, on any given day, you could find my siblings and I

Num dia qualquer, vocês encontrariam meus irmãos e eu

curled up in some part of our apartment reading,

lendo em algum canto do apartamento,

sometimes unhappily,

às vezes contrariados,

because on summer days in New York City, the fire hydrant blasted,

porque no verão em Nova York os hidrantes explodiam,

and to our immense jealousy, we could hear our friends down there

e, para nossa grande inveja, dava pra ouvir nossos amigos lá embaixo

playing in the gushing water,

brincando na água que jorrava,

their absolute joy making its way up through our open windows.

a alegria imensa deles entrando pelas nossas janelas.

But I learned that the deeper I went into my books,

Mas eu aprendi que, quanto mais fundo eu mergulhasse nos meus livros,

the more time I took with each sentence,

quanto mais eu me demorasse em cada frase,

the less I heard the noise of the outside world.

menos eu ouvia o barulho do mundo externo.

And so, unlike my siblings, who were racing through books,

Então, ao contrário dos meus irmãos, que liam depressa,

I read slowly --

eu lia devagar,

very, very slowly.

bem, bem devagar.

I was that child with her finger running beneath the words,

Eu era aquela criança que passava os dedos pelas palavras,

until I was untaught to do this; told big kids don't use their fingers.

até que me disseram para não fazer isso; crianças grandes não usam os dedos.

In third grade, we were made to sit with our hands folded on our desk,

No terceiro ano, nos mandaram sentar com as mãos cruzadas sobre a mesa,

unclasping them only to turn the pages, then returning them to that position.

descruzá-las apenas para virar as páginas e voltar para a mesma posição.

Our teacher wasn't being cruel.

Nossa professora não estava sendo cruel.

It was the 1970s,

Era a década de 70,

and her goal was to get us reading not just on grade level

e seu objetivo não era que lêssemos apenas no nível da classe,

but far above it.

mas muito avançado.

And we were always being pushed to read faster.

E sempre éramos estimulados a ler mais rápido.

But in the quiet of my apartment, outside of my teacher's gaze,

Mas no silêncio do meu apartamento, longe do olhar da professora,

I let my finger run beneath those words.

eu passava meu dedo pelas palavras.

And that Selfish Giant again told me his story,

E aquele Gigante Egoísta me contou novamente sua história,

how he had felt betrayed by the kids sneaking into his garden,

como ele tinha se sentido traído pelas crianças invadindo seu jardim,

how he had built this high wall,

como ele tinha construído um muro alto,

and it did keep the children out,

que manteve mesmo as crianças do lado de fora.

but a grey winter fell over his garden

Mas um inverno cinzento baixou sobre seu jardim

and just stayed and stayed.

e não ia mais embora.

With each rereading, I learned something new

Com cada releitura eu aprendia algo novo

about the hard stones of the roads that the kids were forced to play on

sobre as duras pedras das ruas onde as crianças tinham que brincar

when they got expelled from the garden,

quando foram expulsas do jardim,

about the gentleness of a small boy that appeared one day,

sobre a doçura de um menino que apareceu um dia,

and even about the Giant himself.

e até mesmo sobre o próprio Gigante.

Maybe his words weren't rageful after all.

Talvez suas palavras não fossem cheias de fúria afinal.

Maybe they were a plea for empathy,

Talvez fossem um apelo por empatia,

for understanding.

por compreensão.

"My own garden is my own garden."

"O meu jardim é o meu jardim."

Years later, I would learn of a writer named John Gardner

Anos depois, fiquei sabendo de um escritor chamado John Gardner

who referred to this as the "fictive dream,"

que se referia a isso como o "sonho fictício"

or the "dream of fiction,"

ou o "sonho da ficção",

and I would realize that this was where I was inside that book,

e percebi que era ali que eu estava dentro do livro,

spending time with the characters and the world that the author had created

passando tempo com os personagens e com o mundo que o autor criou

and invited me into.

e ao qual me convidou.

As a child, I knew that stories were meant to be savored,

Quando criança, eu sabia que histórias tinham que ser saboreadas,

that stories wanted to be slow,

que elas queriam ir devagar,

and that some author had spent months, maybe years, writing them.

e que um escritor havia passado meses, talvez anos, escrevendo-as.

And my job as the reader --

E meu dever enquanto leitora,

especially as the reader who wanted to one day become a writer --

especialmente uma que queria se tornar escritora um dia,

was to respect that narrative.

era respeitar essa narrativa.

Long before there was cable or the internet or even the telephone,

Muito antes da TV a cabo, da Internet ou mesmo do telefone,

there were people sharing ideas and information and memory through story.

pessoas já compartilhavam ideias,

informações e memórias através de histórias.

It's one of our earliest forms of connective technology.

É uma das formas mais antigas de tecnologia de conectividade.

It was the story of something better down the Nile

Foi a história de algo melhor Nilo abaixo

that sent the Egyptians moving along it,

que fez os egípcios navegarem por ele,

the story of a better way to preserve the dead

a história de uma forma melhor de preservar os mortos

that brought King Tut's remains into the 21st century.

que trouxe os restos mortais de Tutancâmon ao século 21.

And more than two million years ago,

E mais de 2 milhões de anos atrás,

when the first humans began making tools from stone,

quando os primeiros humanos começaram a criar ferramentas de pedra,

someone must have said, "What if?"

alguém deve ter dito: "E se?"

And someone else remembered the story.

E outra pessoa se lembrou da história.

And whether they told it through words or gestures or drawings,

E não importa se foi contada com palavras, gestos ou desenhos,

it was passed down; remembered:

mas ela foi passada adiante, lembrada:

hit a hammer and hear its story.

bata um martelo e ouça sua história.

The world is getting noisier.

O mundo está ficando mais barulhento.

We've gone from boomboxes

Passamos de caixas de som

to Walkmen to portable CD players

para Walkmans, para CD players portáteis,

to iPods

para iPods,

to any song we want, whenever we want it.

para qualquer música que quisermos, quando quisermos.

We've gone from the four television channels of my childhood

Passamos dos quatro canais de televisão da minha infância

to the seeming infinity of cable and streaming.

para a aparente infinidade da TV a cabo e do streaming.

As technology moves us faster and faster through time and space,

Enquanto a tecnologia nos leva

cada vez mais rápido através do tempo e do espaço,

it seems to feel like story is getting pushed out of the way,

temos a sensação de que a história está sendo deixada de lado,

I mean, literally pushed out of the narrative.

digo, literalmente sendo deixada de fora da narrativa.

But even as our engagement with stories change,

Mas mesmo com a mudança do nosso engajamento com histórias,

or the trappings around it morph from book to audio to Instagram to Snapchat,

ou com a evolução de sua representação

desde livros até áudios, Instagram e Snapchat,

we must remember our finger beneath the words.

temos que nos lembrar do nosso dedo nas palavras.

Remember that story, regardless of the format,

Lembrar-nos de que histórias, independente do formato,

has always taken us to places we never thought we'd go,

sempre nos levaram a lugares que nunca imaginamos ir,

introduced us to people we never thought we'd meet

nos apresentaram pessoas que nunca imaginamos encontrar

and shown us worlds that we might have missed.

e nos mostraram mundos que podíamos ter deixado passar.

So as technology keeps moving faster and faster,

E à medida que a tecnologia avança cada vez mais rápido,

I am good with something slower.

eu me dou bem com algo mais lento.

My finger beneath the words has led me to a life of writing books

Meu dedo nas palavras me proporcionou uma vida escrevendo livros

for people of all ages,

para gente de todas as idades,

books meant to be read slowly,

livros que devem ser lidos devagar,

to be savored.

ser saboreados.

My love for looking deeply and closely at the world,

Minha paixão por olhar o mundo profunda e intimamente,

for putting my whole self into it, and by doing so,

por dar tudo de mim e ao fazer isso,

seeing the many, many possibilities of a narrative,

ver as tantas possibilidades de uma narrativa,

turned out to be a gift,

mostrou-se ser um dom,

because taking my sweet time

porque fazer as coisas no meu tempo

taught me everything I needed to know about writing.

me ensinou tudo o que eu precisava saber sobre escrever.

And writing taught me everything I needed to know about creating worlds

E escrever me ensinou tudo o que precisava saber sobre criar mundos

where people could be seen and heard,

em que as pessoas pudessem ser vistas e ouvidas,

where their experiences could be legitimized,

e suas experiências pudessem ser legitimadas,

and where my story, read or heard by another person,

e minha história, lida ou ouvida por uma outra pessoa,

inspired something in them that became a connection between us,

pudesse inspirar algo nela que se tornasse uma conexão entre nós,

a conversation.

uma conversa.

And isn't that what this is all about --

E não é disso que se trata,

finding a way, at the end of the day, to not feel alone in this world,

achar um jeito, no final das contas, de não se sentir sozinho nesse mundo,

and a way to feel like we've changed it before we leave?

e um jeito de se sentir que mudamos algo antes de partir?

Stone to hammer, man to mummy,

De pedra a martelo, de homem a múmia,

idea to story -- and all of it, remembered.

de ideia a história, e tudo isso, lembrado.

Sometimes we read to understand the future.

Às vezes nós lemos para entender o futuro.

Sometimes we read to understand the past.

Às vezes nós lemos para entender o passado.

We read to get lost, to forget the hard times we're living in,

Lemos para nos perder, para esquecer as dificuldades que passamos,

and we read to remember those who came before us,

e lemos para nos lembrar daqueles que vieram antes de nós,

who lived through something harder.

que viveram dias mais difíceis.

I write for those same reasons.

Eu escrevo por essas mesmas razões.

Before coming to Brooklyn, my family lived in Greenville, South Carolina,

Antes de vir para o Brooklyn,

minha família vivia em Greenville, na Carolina do Sul

in a segregated neighborhood called Nicholtown.

Num bairro segregado chamado Nicholtown.

All of us there were the descendants of a people

Todos nós lá éramos descendentes de um povo

who had not been allowed to learn to read or write.

que não tinha tido permissão para aprender a ler ou escrever.

Imagine that:

Imaginem isso:

the danger of understanding how letters form words,

o perigo de entender como letras formam palavras,

the danger of words themselves,

o perigo das próprias palavras,

the danger of a literate people and their stories.

o perigo de um povo alfabetizado e suas histórias.

But against this backdrop of being threatened with death

Mas na contramão desse quadro de ser ameaçado de morte

for holding onto a narrative,

por manter uma narrativa,

our stories didn't die,

nossas histórias não morreram,

because there is yet another story beneath that one.

porque ainda há uma outra história por debaixo dessa.

And this is how it has always worked.

E foi assim que as coisas sempre foram.

For as long as we've been communicating,

Desde que começamos a nos comunicar,

there's been the layering to the narrative,

houve a criação de camadas para a narrativa,

the stories beneath the stories and the ones beneath those.

as histórias debaixo das histórias e outras debaixo dessas.

This is how story has and will continue to survive.

É assim que a história sobreviveu e continuará sobrevivendo

As I began to connect the dots that connected the way I learned to write

Quando comecei a ligar os pontos que ligaram como aprendi a escrever

and the way I learned to read

e como aprendi a ler

to an almost silenced people,

a um povo quase silenciado,

I realized that my story was bigger and older and deeper

eu percebi que minha história era maior e mais antiga e mais profunda

than I would ever be.

do que eu jamais seria.

And because of that, it will continue.

E por isso eu continuarei.

Among these almost-silenced people

Em meio a esse povo quase silenciado

there were the ones who never learned to read.

havia aqueles que nunca aprenderam a ler.

Their descendants, now generations out of enslavement,

Seus descendentes, agora gerações depois da escravidão,

if well-off enough,

com condições suficientes,

had gone on to college, grad school, beyond.

fizeram faculdade, pós-graduação, e mais.

Some, like my grandmother and my siblings, seemed to be born reading,

Alguns, como minha avó e meus irmãos, parece que já nasceram lendo,

as though history stepped out of their way.

como se a história saísse de seu caminho.

Some, like my mother, hitched onto the Great Migration wagon --

Alguns, como minha mãe, pegaram carona no bonde da Grande Migração;

which was not actually a wagon --

que não era exatamente um bonde;

and kissed the South goodbye.

e se despediram do Sul.

But here is the story within that story:

Mas eis a história dentro dessa história:

those who left and those who stayed

aqueles que se foram e aqueles que ficaram

carried with them the history of a narrative,

tinham consigo a história de uma narrativa,

knew deeply that writing it down wasn't the only way they could hold on to it,

sabiam realmente que escrevê-la não era o único jeito de mantê-la,

knew they could sit on their porches or their stoops at the end of a long day

sabiam que podiam sentar-se em sua varanda,

ou nos degraus ao fim de um longo dia

and spin a slow tale for their children.

e desenrolar devagar um conto para seus filhos.

They knew they could sing their stories through the thick heat of picking cotton

Sabiam que podiam cantar suas histórias durante o calor da colheita do algodão

and harvesting tobacco,

e do tabaco,

knew they could preach their stories and sew them into quilts,

sabiam que podiam pregar suas histórias e costurá-las em colchas

turn the most painful ones into something laughable,

transformando as mais dolorosas em algo que provocasse o riso,

and through that laughter, exhale the history a country

e com esse riso, exalar a história a um país

that tried again and again and again

que tentou repetidamente

to steal their bodies,

roubar seus corpos,

their spirit

seu espírito

and their story.

e sua história.

So as a child, I learned to imagine an invisible finger

Assim quando criança, eu aprendi a imaginar um dedo invisível

taking me from word to word,

que me levava de palavra em palavra,

from sentence to sentence,

de frase em frase,

from ignorance to understanding.

da ignorância ao entendimento.

So as technology continues to speed ahead,

E à medida que a tecnologia continua acelerando,

I continue to read slowly,

eu continuo lendo lentamente,

knowing that I am respecting the author's work

sabendo que estou respeitando o trabalho do escritor

and the story's lasting power.

e o poder duradouro da história.

And I read slowly to drown out the noise

E eu leio devagar para abafar o ruído

and remember those who came before me,

e lembrar-me dos que vieram antes de mim,

who were probably the first people who finally learned to control fire

que provavelmente foram o primeiro povo que enfim aprendeu a controlar o fogo

and circled their new power

e rodearam seu novo poder

of flame and light and heat.

de chamas, luz e calor.

And I read slowly to remember the Selfish Giant,

E eu leio lentamente para lembrar do Gigante Egoísta,

how he finally tore that wall down

como ele finalmente derrubou aquele muro

and let the children run free through his garden.

e deixou que as crianças corressem livres pelo seu jardim.

And I read slowly to pay homage to my ancestors,

E leio lentamente para prestar homenagem aos meus antepassados

who were not allowed to read at all.

que sequer tinham permissão para ler.

They, too, must have circled fires,

Eles, também, devem ter rodeado fogos,

speaking softly of their dreams,

murmurando sobre seus sonhos,

their hopes, their futures.

suas esperanças, seus futuros.

Each time we read, write or tell a story,

Cada vez que nós lemos, escrevemos ou contamos uma história,

we step inside their circle,

nós entramos nesse círculo,

and it remains unbroken.

e ele se mantém ininterrupto.

And the power of story lives on.

E o poder da história segue existindo.

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)