Jacqueline Woodson: What reading slowly taught me about writing | TED

Переводчик: Anastasia Bolotina Редактор: Yulia Kallistratova

A long time ago, there lived a Giant,

Давным-давно жил на свете Великан,

a Selfish Giant, whose stunning garden was the most beautiful in all the land.

Великан-эгоист, в чьих владениях находился самый великолепный сад на земле.

One evening, this Giant came home

Однажды вечером Великан вернулся домой

and found all these children playing in his garden,

и увидел детей, играющих в его саду.

and he became enraged.

Это привело Великана в бешенство.

"My own garden is my own garden!"

«Мой сад — это мой сад!» —

the Giant said.

крикнул Великан.

And he built this high wall around it.

И он обнёс свой сад высокой стеной.

The author Oscar Wilde wrote the story of "The Selfish Giant" in 1888.

Оскар Уайльд написал сказку «Великан-эгоист» в 1888 году.

Almost a hundred years later, that Giant moved into my Brooklyn childhood

Почти сто лет спустя этот Великан поселился в моём бруклинском детстве,

and never left.

где он и остался.

I was raised in a religious family,

Я воспитывалась в религиозной семье

and I grew up reading both the Bible and the Quran.

на Библии и Коране.

The hours of reading, both religious and recreational,

Часы, проведённые за чтением религиозной и развлекательной литературы

far outnumbered the hours of television-watching.

намного превосходили время, потраченное на просмотр телевизора.

Now, on any given day, you could find my siblings and I

Заглянув к нам в гости в любой день, вы увидите членов моей семьи,

curled up in some part of our apartment reading,

которые, свернувшись калачиком, читают где-то в квартире,

sometimes unhappily,

иногда с грустью,

because on summer days in New York City, the fire hydrant blasted,

потому что, например, летом в Нью-Йорке сорвали пожарный гидрант,

and to our immense jealousy, we could hear our friends down there

и к нашей превеликой зависти мы слышали, как наши друзья

playing in the gushing water,

резвятся в образовавшемся фонтане,

their absolute joy making its way up through our open windows.

их радостные крики доносились до нас через открытые окна.

But I learned that the deeper I went into my books,

Но со временем я поняла, что чем сильнее я погружаюсь в книги,

the more time I took with each sentence,

чем дольше осмысляю каждое предложение,

the less I heard the noise of the outside world.

тем меньше я воспринимаю шум внешнего мира.

And so, unlike my siblings, who were racing through books,

Так вот, в отличие от братьев и сестёр, читающих очень быстро,

I read slowly --

я читала медленно,

very, very slowly.

очень, очень медленно.

I was that child with her finger running beneath the words,

Я была тем самым ребёнком, чей палец не спеша двигался по строчкам,

until I was untaught to do this; told big kids don't use their fingers.

пока меня не отучили от этой привычки, сказав, что в моём возрасте так не делают.

In third grade, we were made to sit with our hands folded on our desk,

В третьем классе нас заставляли читать, положив ладони на стол,

unclasping them only to turn the pages, then returning them to that position.

и отрывать их только затем, чтобы перелистнуть страницу.

Our teacher wasn't being cruel.

Наша учительница была не слишком строгой.

It was the 1970s,

На дворе были 1970-е,

and her goal was to get us reading not just on grade level

её задачей было научить нас читать

but far above it.

выше школьного уровня.

And we were always being pushed to read faster.

Поэтому нас всегда подгоняли читать быстрее.

But in the quiet of my apartment, outside of my teacher's gaze,

Но в тишине собственного дома, за пределами надзора учителя,

I let my finger run beneath those words.

я вновь позволяла пальцу скользить по строкам.

And that Selfish Giant again told me his story,

И Великан-эгоист снова делился со мной своей историей

how he had felt betrayed by the kids sneaking into his garden,

и тем, как он чувствовал себя обманутым, когда дети тайком проникали в его сад.

how he had built this high wall,

Как он возвёл эту высокую стену,

and it did keep the children out,

которая оградила его сад от детей,

but a grey winter fell over his garden

но на сад опустилась безрадостная зима

and just stayed and stayed.

и всё не желала уходить.

With each rereading, I learned something new

С каждым новым прочтением я узнавала что-то новое:

about the hard stones of the roads that the kids were forced to play on

о тяжёлых придорожных камнях, с которыми приходилось играть детям,

when they got expelled from the garden,

когда их выгнали из сада,

about the gentleness of a small boy that appeared one day,

о доброте однажды появившегося маленького мальчика,

and even about the Giant himself.

даже о самом Великане-эгоисте.

Maybe his words weren't rageful after all.

Может, его слова вовсе и не были воплощением гнева.

Maybe they were a plea for empathy,

Может, они были призывом к состраданию,

for understanding.

к пониманию.

"My own garden is my own garden."

«Мой сад — это мой сад!»

Years later, I would learn of a writer named John Gardner

Годы спустя я узнала, что писатель Джон Гарднер

who referred to this as the "fictive dream,"

называет такое состояние «вымышленный мир»

or the "dream of fiction,"

или «мир вымысла».

and I would realize that this was where I was inside that book,

Я поняла, что представляла себя героем этой книги,

spending time with the characters and the world that the author had created

проводила время с персонажами в мире, созданном автором,

and invited me into.

а затем пригласившем туда и меня.

As a child, I knew that stories were meant to be savored,

Будучи ребёнком, я знала, что нужно насладиться историей,

that stories wanted to be slow,

что истории читаются медленно,

and that some author had spent months, maybe years, writing them.

ведь автор потратил месяцы, может годы на их написание.

And my job as the reader --

И моя задача как читателя,

especially as the reader who wanted to one day become a writer --

особенно как читателя, мечтавшего однажды стать писателем,

was to respect that narrative.

заключалась в уважении к рассказу.

Long before there was cable or the internet or even the telephone,

Задолго до того, как появились кабельное ТВ, интернет или даже телефон,

there were people sharing ideas and information and memory through story.

люди делились идеями, информацией и воспоминаниями с помощью историй.

It's one of our earliest forms of connective technology.

Это один из ранних способов поддерживать связь между людьми.

It was the story of something better down the Nile

Это история о чём-то лучшем в низовьях Нила,

that sent the Egyptians moving along it,

что заставило египтян следовать по течению реки.

the story of a better way to preserve the dead

История о лучшем способе бальзамирования,

that brought King Tut's remains into the 21st century.

позволившем сохранить останки фараона Тутанхамона до XXI века.

And more than two million years ago,

Более 2 млн лет назад,

when the first humans began making tools from stone,

когда первые люди начали создавать инструменты из камня,

someone must have said, "What if?"

кто-то спросил: «А что, если?».

And someone else remembered the story.

А кто-то другой запомнил эту историю.

And whether they told it through words or gestures or drawings,

И рассказывал её словами, жестами или рисунками.

it was passed down; remembered:

Она передавалась, её заучивали,

hit a hammer and hear its story.

выбивали молотком или пересказывали.

The world is getting noisier.

Мир становится всё более шумным.

We've gone from boomboxes

Мы прошли путь от бумбоксов

to Walkmen to portable CD players

до Walkmen, от портативных CD-плееров

to iPods

до айподов

to any song we want, whenever we want it.

и обладания всеми песнями мира.

We've gone from the four television channels of my childhood

Мы прошли путь от четырёх телеканалов в моём детстве

to the seeming infinity of cable and streaming.

до бесчисленных кабельных каналов.

As technology moves us faster and faster through time and space,

Технологии перемещают нас всё быстрее во времени и пространстве,

it seems to feel like story is getting pushed out of the way,

и кажется, что они вытесняет историю

I mean, literally pushed out of the narrative.

как способ повествования.

But even as our engagement with stories change,

Но даже когда наше взаимодействие с историями меняется,

or the trappings around it morph from book to audio to Instagram to Snapchat,

когда они из книги перемещаются в аудио, в Instagram или в Snapchat,

we must remember our finger beneath the words.

мы должны помнить про ведение пальца под словами.

Remember that story, regardless of the format,

Помните, что история, независимо от формата,

has always taken us to places we never thought we'd go,

всегда приводит нас туда, куда мы и не мечтали попасть.

introduced us to people we never thought we'd meet

Знакомит нас с теми, кого мы никогда не думали повстречать,

and shown us worlds that we might have missed.

и показывает нам миры, которые мы могли упустить.

So as technology keeps moving faster and faster,

И пока мир вокруг становится всё быстрее,

I am good with something slower.

меня радуют вещи неспешные.

My finger beneath the words has led me to a life of writing books

Медленное чтение привело к тому, что я стала писать книги

for people of all ages,

для людей всех возрастов,

books meant to be read slowly,

ведь книги нужно читать медленно,

to be savored.

наслаждаясь.

My love for looking deeply and closely at the world,

Моё стремление к глубокому и пристальному взгляду на мир,

for putting my whole self into it, and by doing so,

к тому, чтобы поместить в него всё своё «я» и пережить

seeing the many, many possibilities of a narrative,

бесконечное число версий событий,

turned out to be a gift,

оказалось подарком для меня,

because taking my sweet time

ведь благодаря книгам и их мирам

taught me everything I needed to know about writing.

я научилась всему, что следует знать о письме.

And writing taught me everything I needed to know about creating worlds

А письмо научило меня тому, что следовало знать о создании миров,

where people could be seen and heard,

где ты видишь и слышишь героев будто наяву,

where their experiences could be legitimized,

где их опыт воспринимался как свой собственный,

and where my story, read or heard by another person,

и где моя история, прочитанная или услышанная другим человеком,

inspired something in them that became a connection between us,

вдохновила его и создала связь между нами,

a conversation.

некий диалог.

And isn't that what this is all about --

И всё это ради того,

finding a way, at the end of the day, to not feel alone in this world,

чтобы в конце концов найти способ не чувствовать себя одиноким

and a way to feel like we've changed it before we leave?

или понять, что вы оставили след в этом мире, прежде чем покинули его.

Stone to hammer, man to mummy,

Камень и топор, человек и мумия,

idea to story -- and all of it, remembered.

идея и история — всё это взаимосвязано.

Sometimes we read to understand the future.

Иногда мы читаем, чтобы понять будущее.

Sometimes we read to understand the past.

А иногда — чтобы понять прошлое.

We read to get lost, to forget the hard times we're living in,

Мы читаем, чтобы забыть тяжёлое время, в котором мы живём,

and we read to remember those who came before us,

и мы читаем, чтобы вспоминать тех, кто был до нас,

who lived through something harder.

кто пережил что-то тяжёлое.

I write for those same reasons.

Я пишу по тем же самым причинам.

Before coming to Brooklyn, my family lived in Greenville, South Carolina,

До приезда в Бруклин моя семья жила в Гринвилле, Южная Каролина,

in a segregated neighborhood called Nicholtown.

в районе Николтаун, изолированном по расовому признаку.

All of us there were the descendants of a people

Все мы были потомками тех,

who had not been allowed to learn to read or write.

кому запрещено было учиться читать и писать.

Imagine that:

Только представьте:

the danger of understanding how letters form words,

страх понимания того, как буквы формируются в слова,

the danger of words themselves,

боязнь самих слов,

the danger of a literate people and their stories.

а также грамотных людей и их историй.

But against this backdrop of being threatened with death

Но даже под страхом смерти

for holding onto a narrative,

мы продолжали делиться историями,

our stories didn't die,

они не были забыты,

because there is yet another story beneath that one.

за каждой историей скрывается ещё одна.

And this is how it has always worked.

Так это всегда и работало.

For as long as we've been communicating,

Пока мы беседуем друг с другом,

there's been the layering to the narrative,

мы накладываем историю на историю,

the stories beneath the stories and the ones beneath those.

и за каждой историей всегда есть и ещё одна.

This is how story has and will continue to survive.

Этот механизм позволял историям выживать и продолжаться в веках.

As I began to connect the dots that connected the way I learned to write

Когда я начала соединять точки, я научилась писать

and the way I learned to read

и научилась читать,

to an almost silenced people,

я почувствовала незримую связь с предками

I realized that my story was bigger and older and deeper

и поняла, что моя история стала больше, старше и глубже,

than I would ever be.

чем я сама.

And because of that, it will continue.

Поэтому она будет продолжаться.

Among these almost-silenced people

Среди безмолвных людей были те,

there were the ones who never learned to read.

кто так и не научился читать.

Their descendants, now generations out of enslavement,

Их потомки и следующие поколения, свободные от запретов,

if well-off enough,

при хорошем достатке,

had gone on to college, grad school, beyond.

шли в колледж, в аспирантуру и дальше.

Some, like my grandmother and my siblings, seemed to be born reading,

Некоторые, как моя бабушка и братья с сёстрами, умеют читать с рождения,

as though history stepped out of their way.

такова их история.

Some, like my mother, hitched onto the Great Migration wagon --

Некоторые, например, моя мама, поддавшись порыву перемен,

which was not actually a wagon --

срываются с насиженных мест.

and kissed the South goodbye.

Прощай, Юг!

But here is the story within that story:

Одна история тянет за собой другую:

those who left and those who stayed

те, кто ушёл, и те, кто остался,

carried with them the history of a narrative,

передающие потомкам историю об этом,

knew deeply that writing it down wasn't the only way they could hold on to it,

в глубине души понимали, что даже незаписанная история будет жить.

knew they could sit on their porches or their stoops at the end of a long day

Они знали, что в конце долгого дня сядут на крыльцо

and spin a slow tale for their children.

и расскажут сказку своим детям.

They knew they could sing their stories through the thick heat of picking cotton

Знали, что могут петь истории, собирая в жару хлопок

and harvesting tobacco,

или табак,

knew they could preach their stories and sew them into quilts,

что могут делать из историй проповеди и вышивать их на лоскутных одеялах,

turn the most painful ones into something laughable,

превращая самые тяжёлые из них в смешные,

and through that laughter, exhale the history a country

и смех этот дышит историей страны,

that tried again and again and again

которая снова и снова пыталась

to steal their bodies,

завладеть их телами,

their spirit

покорить их дух

and their story.

и лишить истории.

So as a child, I learned to imagine an invisible finger

В детстве я научилась представлять себе невидимый палец,

taking me from word to word,

ведущий меня от слова к слову,

from sentence to sentence,

от предложения к предложению,

from ignorance to understanding.

от незнания к пониманию.

So as technology continues to speed ahead,

И хоть технологии продолжают развиваться,

I continue to read slowly,

я продолжаю читать медленно,

knowing that I am respecting the author's work

понимая, что отдаю дань уважения творчеству автора

and the story's lasting power.

и неиссякаемой силе сюжета.

And I read slowly to drown out the noise

Читаю медленно, чтобы заглушать шум

and remember those who came before me,

и вспомнить тех, кто был до меня,

who were probably the first people who finally learned to control fire

кто был первым, кто научился управлять огнём

and circled their new power

и передал нам силу пламени,

of flame and light and heat.

света и тепла.

And I read slowly to remember the Selfish Giant,

Я медленно читаю, чтобы помнить Великана-эгоиста,

how he finally tore that wall down

как он, наконец, снёс ту стену

and let the children run free through his garden.

и позволил детям свободно бегать по своему саду.

And I read slowly to pay homage to my ancestors,

Я медленно читаю, чтобы отдать дань уважения моим предкам,

who were not allowed to read at all.

которым запрещали читать.

They, too, must have circled fires,

Думаю, и они сидели вокруг костра,

speaking softly of their dreams,

рассказывая о своих мечтах,

their hopes, their futures.

надеждах и будущем.

Each time we read, write or tell a story,

Каждый раз, когда мы читаем, пишем или рассказываем историю,

we step inside their circle,

мы открываем их мир,

and it remains unbroken.

и он остаётся неизменным.

And the power of story lives on.

И история продолжает жить.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)