Jacqueline Woodson: What reading slowly taught me about writing | TED

Übersetzung: Nadine Keller Lektorat: Andreas Herzog

A long time ago, there lived a Giant,

Es war einmal ein Riese,

a Selfish Giant, whose stunning garden was the most beautiful in all the land.

ein selbstsüchtiger Riese mit dem schönsten Garten im ganzen Land.

One evening, this Giant came home

Als der Riese eines Abends nach Hause kam,

and found all these children playing in his garden,

fand er spielende Kinder in seinem Garten vor

and he became enraged.

und wurde sehr wütend.

"My own garden is my own garden!"

"Mein eigener Garten ist mein eigener Garten!",

the Giant said.

sagte der Riese.

And he built this high wall around it.

Dann baute er eine hohe Mauer rundherum.

The author Oscar Wilde wrote the story of "The Selfish Giant" in 1888.

Oscar Wilde schrieb das Buch "Der selbstsüchtige Riese" im Jahr 1888.

Almost a hundred years later, that Giant moved into my Brooklyn childhood

Fast 100 Jahre später tauchte der Riese in meiner Kindheit in Brooklyn auf

and never left.

und ging nie wieder.

I was raised in a religious family,

Ich wuchs in einer religiösen Familie auf

and I grew up reading both the Bible and the Quran.

und las sowohl die Bibel als auch den Koran.

The hours of reading, both religious and recreational,

Ich verbrachte mehr Zeit mit Lesen

far outnumbered the hours of television-watching.

von religiösen und unterhaltenden Texten als mit Fernsehen.

Now, on any given day, you could find my siblings and I

An jedem beliebigen Tag konnte man meine Geschwister und mich

curled up in some part of our apartment reading,

irgendwo in unserer Wohnung beim Lesen vorfinden.

sometimes unhappily,

Manchmal unzufrieden,

because on summer days in New York City, the fire hydrant blasted,

weil an New Yorker Sommertagen der Feuerhydrant kaputt ging

and to our immense jealousy, we could hear our friends down there

und wir neidisch unseren Freunden dabei zuhörten,

wie sie im strömenden Wasser spielten.

playing in the gushing water,

their absolute joy making its way up through our open windows.

Ihre Freudenschreie waren durch die offenen Fenster unüberhörbar.

But I learned that the deeper I went into my books,

Je mehr ich mich in meine Bücher vertiefte,

the more time I took with each sentence,

je mehr Zeit ich mir für jeden Satz nahm,

the less I heard the noise of the outside world.

desto weniger konnte ich den Lärm der Außenwelt hören.

And so, unlike my siblings, who were racing through books,

Anders als meine Geschwister, die Bücher regelrecht verschlangen,

I read slowly --

las ich langsam.

very, very slowly.

Sehr, sehr langsam.

I was that child with her finger running beneath the words,

Ich war das Kind, dessen Finger den Worten entlangfuhr,

until I was untaught to do this; told big kids don't use their fingers.

bis es mir abgewöhnt wurde, weil Große nicht mit dem Finger lesen.

In third grade, we were made to sit with our hands folded on our desk,

In der 3. Klasse mussten wir unsere Hände auf dem Schreibtisch falten

unclasping them only to turn the pages, then returning them to that position.

und durften sie nur lösen, um zu blättern.

Our teacher wasn't being cruel.

Unsere Lehrerin wollte nicht grausam zu uns sein.

It was the 1970s,

Das war in den 1970ern

and her goal was to get us reading not just on grade level

und es war ihr Ziel, dass wir alle nicht auf Klassenniveau,

but far above it.

sondern weit besser lesen konnten.

And we were always being pushed to read faster.

Sie drängte uns stets dazu, schneller zu lesen.

But in the quiet of my apartment, outside of my teacher's gaze,

Doch in der Stille unserer Wohnung, fernab von den Blicken meiner Lehrerin,

I let my finger run beneath those words.

fuhr ich mit meinem Finger den Zeilen entlang.

And that Selfish Giant again told me his story,

Der selbstsüchtige Riese erzählte mir wieder seine Geschichte,

how he had felt betrayed by the kids sneaking into his garden,

wie er sich verraten fühlte von den Kindern in seinem Garten,

how he had built this high wall,

wie hoch er seine Mauer baute

and it did keep the children out,

und dass sie die Kinder fernhielt,

but a grey winter fell over his garden

doch ein grauer Winter zog sich über seinen Garten

and just stayed and stayed.

und blieb und blieb.

With each rereading, I learned something new

Bei jedem Nachlesen lernte ich etwas Neues:

about the hard stones of the roads that the kids were forced to play on

Über die harten Steine der Straßen auf denen die Kindern spielen mussten,

when they got expelled from the garden,

als sie aus dem Garten vertrieben wurden;

about the gentleness of a small boy that appeared one day,

über die Sanftmut eines kleinen Jungen, der eines Tages erschien,

and even about the Giant himself.

und sogar über den Riesen selbst.

Maybe his words weren't rageful after all.

Vielleicht waren seine Worte doch nicht so hasserfüllt.

Maybe they were a plea for empathy,

Vielleicht waren sie seine Bitte für Mitgefühl,

for understanding.

für Verständnis.

"My own garden is my own garden."

"Mein Garten ist mein eigener Garten."

Years later, I would learn of a writer named John Gardner

Jahre später erfuhr ich von einem Autor namens John Gardner,

who referred to this as the "fictive dream,"

der dies einen "fiktiven Traum"

or the "dream of fiction,"

oder den "Traum der Fiktion" nennt.

and I would realize that this was where I was inside that book,

Dann realisierte ich, dass ich mich in diesem Buch befand

spending time with the characters and the world that the author had created

mit den Charakteren und in der Welt Zeit verbrachte,

die der Autor geschaffen hatte und in die er mich einlud.

and invited me into.

As a child, I knew that stories were meant to be savored,

Als Kind wusste ich, dass Geschichten ausgekostet werden mussten,

that stories wanted to be slow,

dass Geschichten langsam sein wollten

and that some author had spent months, maybe years, writing them.

und dass Autoren Monate oder gar Jahre mit Schreiben verbracht hatten.

And my job as the reader --

Meine Aufgabe als Leserin --

especially as the reader who wanted to one day become a writer --

insbesondere als Leserin, die eines Tages Autorin werden wollte --

was to respect that narrative.

war es, diese Erzählung zu respektieren.

Long before there was cable or the internet or even the telephone,

Lange vor dem Fernsehen oder dem Internet oder sogar dem Telefon

there were people sharing ideas and information and memory through story.

teilten Menschen ihre Ideen, Informationen und Erinnerungen durch Geschichten.

It's one of our earliest forms of connective technology.

Es ist eine der ältesten Formen von verbindenden Technologien.

It was the story of something better down the Nile

Geschichten von einem besseren Leben flussabwärts

that sent the Egyptians moving along it,

stifteten die Ägypter dazu an, dem Nil zu folgen.

the story of a better way to preserve the dead

Geschichten einer besseren Art Tote zu erhalten,

that brought King Tut's remains into the 21st century.

brachten Tutanchamuns Überreste ins 21. Jahrhundert.

And more than two million years ago,

Und vor über 2 Millionen Jahren,

when the first humans began making tools from stone,

als die ersten Menschen Werkzeuge aus Stein fertigten,

someone must have said, "What if?"

sagte wohl jemand: "Was wäre wenn ... ?"

And someone else remembered the story.

Jemand anderes erinnerte sich an die Geschichte.

And whether they told it through words or gestures or drawings,

Ob sie mit Worten oder Gesten oder Zeichnungen davon erzählten,

it was passed down; remembered:

die Geschichte wurde weitergegeben, in Erinnerung behalten:

hit a hammer and hear its story.

Schlag mit dem Hammer und hör seine Geschichte.

The world is getting noisier.

Die Welt wird lauter.

We've gone from boomboxes

Wir sind vom Ghettoblaster

to Walkmen to portable CD players

zu Walkmans und tragbaren CD-Spielern

to iPods

zu iPods übergangen

to any song we want, whenever we want it.

und spielen nun jedes Lied wann und wo immer wir wollen ab.

We've gone from the four television channels of my childhood

Die 4 Fernsehkanäle meiner Kindheit

to the seeming infinity of cable and streaming.

haben sich zu unzähligen Sendern und Streaming entwickelt.

As technology moves us faster and faster through time and space,

Während Technologie uns immer schneller durch Zeit und Raum bewegt,

it seems to feel like story is getting pushed out of the way,

wird die Geschichte beinahe aus dem Weg geräumt.

I mean, literally pushed out of the narrative.

Ich meine, so richtig aus der Erzählung herausgestrichen.

But even as our engagement with stories change,

Während sich unsere Interaktion mit Geschichten verändert

or the trappings around it morph from book to audio to Instagram to Snapchat,

oder das Drumherum sie von einem Buch zu Audio zu Instagram zu Snapchat verwandelt,

müssen wir uns an den Finger erinnern, der den Zeilen entlangfuhr.

we must remember our finger beneath the words.

Remember that story, regardless of the format,

Erinnern wir uns,

dass eine Geschichte in jedem Format

has always taken us to places we never thought we'd go,

uns immer an Orte brachte, die außer Reichweite waren,

introduced us to people we never thought we'd meet

uns Personen vorstellte, die wir nie kennengelernt hätten

and shown us worlds that we might have missed.

und uns Welten zeigte, die wir sonst verpasst hätten.

So as technology keeps moving faster and faster,

Während Technologie sich immer schneller bewegt,

I am good with something slower.

schätze ich etwas Langsameres.

My finger beneath the words has led me to a life of writing books

Mein Finger, der den Zeilen entlangfuhr, hat mich zu einer Autorin gemacht,

for people of all ages,

die Bücher für jedes Alter schreibt.

books meant to be read slowly,

Bücher, die langsam gelesen werden sollen,

to be savored.

die genossen werden sollen.

My love for looking deeply and closely at the world,

Meine Liebe zur tiefen und genauen Betrachtung der Welt,

for putting my whole self into it, and by doing so,

alles zu geben

seeing the many, many possibilities of a narrative,

und dabei die unzähligen Möglichkeiten einer Erzählung zu sehen,

turned out to be a gift,

stellte sich als Geschenk heraus.

because taking my sweet time

Mir genügend Zeit zu nehmen

taught me everything I needed to know about writing.

lehrte mich, was ich übers Schreiben wissen muss.

And writing taught me everything I needed to know about creating worlds

Schreiben hat mir beigebracht, was ich übers Erschaffen von Welten wissen muss,

where people could be seen and heard,

in denen Menschen gesehen und gehört werden,

where their experiences could be legitimized,

wo ihre Erfahrungen legitimiert werden können

and where my story, read or heard by another person,

und wo meine Geschichte von einer anderen Person gelesen oder gehört

inspired something in them that became a connection between us,

etwas in ihr inspirierte, das zu einer Verbindung zwischen uns wurde,

a conversation.

einer Unterhaltung.

And isn't that what this is all about --

Dreht sich letztlich nicht alles darum,

finding a way, at the end of the day, to not feel alone in this world,

einen Weg zu finden, um nicht allein zu sein in dieser Welt

and a way to feel like we've changed it before we leave?

und uns das Gefühl zu geben, dass wir etwas verändert haben?

Stone to hammer, man to mummy,

Stein zum Hammer, Mensch zur Mumie,

idea to story -- and all of it, remembered.

Idee zur Geschichte -- und alles eine Erinnerung.

Sometimes we read to understand the future.

Manchmal lesen wir, um die Zukunft zu verstehen.

Sometimes we read to understand the past.

Manchmal lesen wir, um die Vergangenheit zu verstehen.

We read to get lost, to forget the hard times we're living in,

Wir lesen, um uns zu verlieren, schwierige Zeiten hinter uns zu lassen

and we read to remember those who came before us,

und wir lesen um uns zu erinnern, wer vor uns kam

who lived through something harder.

und wer etwas Schwierigeres erlebte.

I write for those same reasons.

Ich schreibe aus denselben Gründen.

Before coming to Brooklyn, my family lived in Greenville, South Carolina,

Vor Brooklyn lebte meine Familie in Greenville, South Carolina

in a segregated neighborhood called Nicholtown.

in einer abgetrennten Nachbarschaft namens Nicholtown.

All of us there were the descendants of a people

Alle dort sind Nachfahren von Menschen,

who had not been allowed to learn to read or write.

die nicht lesen oder schreiben lernen durften.

Imagine that:

Stellen Sie sich vor,

the danger of understanding how letters form words,

die Gefahr zu verstehen, wie aus Buchstaben Wörter geformt werden,

the danger of words themselves,

die Gefahr der Wörter als solches,

the danger of a literate people and their stories.

die Gefahr eines belesenen Volkes und seinen Geschichten.

But against this backdrop of being threatened with death

Aber selbst vor dem Hintergrund dafür getötet zu werden,

for holding onto a narrative,

eine Geschichte am Leben zu erhalten,

our stories didn't die,

sind unsere Geschichten nicht gestorben.

because there is yet another story beneath that one.

Darunter liegt nämlich eine weitere Geschichte verborgen.

And this is how it has always worked.

So war das schon immer,

For as long as we've been communicating,

seit wir miteinander kommunizieren.

there's been the layering to the narrative,

Jede Erzählung hat verschiedene Schichten,

the stories beneath the stories and the ones beneath those.

die Geschichten unter den Geschichten und diejenigen darunter.

This is how story has and will continue to survive.

So haben Geschichten überlebt und werden weiterhin überleben.

As I began to connect the dots that connected the way I learned to write

Als ich begann, die Punkte zu verbinden, die meine Art zu schreiben verbinden

and the way I learned to read

und die Art zu lernen wie man

to an almost silenced people,

einem fast mundtoten Volk vorliest,

I realized that my story was bigger and older and deeper

stellte ich fest, dass meine Geschichte grösser, älter und tiefer ist,

than I would ever be.

als ich es je sein werde.

And because of that, it will continue.

Deshalb wird es auch so weitergehen.

Among these almost-silenced people

In diesem fast mundtoten Volk

there were the ones who never learned to read.

gab es diejenigen, die nie zu lesen lernten.

Their descendants, now generations out of enslavement,

Ihre Nachkommen, jetzt Generationen von der Versklavung entfernt,

if well-off enough,

haben falls wohlhabend genug

had gone on to college, grad school, beyond.

Hochschulen, Graduiertenschulen oder mehr besucht.

Some, like my grandmother and my siblings, seemed to be born reading,

Einige wie meine Oma und Geschwister waren fast lesend geboren,

as though history stepped out of their way.

wie wenn die Geschichte ihnen aus dem Weg gegangen wäre.

Some, like my mother, hitched onto the Great Migration wagon --

Einige wie meine Mutter haben sich dem grossen Migrationszug angeschlossen --

which was not actually a wagon --

der nicht wirklich ein Zug war --

and kissed the South goodbye.

und sich vom Süden verabschiedet.

But here is the story within that story:

Hier kommt die Geschichte, die darin verschachtelt ist:

those who left and those who stayed

Sowohl wer blieb als auch wer den Süden verließ,

carried with them the history of a narrative,

trug die Geschichte einer Erzählung in sich,

knew deeply that writing it down wasn't the only way they could hold on to it,

wusste fest, dass Aufschreiben nicht die einzige Art ist, daran festzuhalten,

knew they could sit on their porches or their stoops at the end of a long day

wusste, dass sie am Ende des langen Tages auf ihrer Veranda oder Treppe sitzen

and spin a slow tale for their children.

und ein langsames Märchen für ihre Kinder spinnen konnten.

They knew they could sing their stories through the thick heat of picking cotton

Sie wussten ihre Geschichten zu erzählen,

and harvesting tobacco,

durch die stehende Hitze der Baumwoll- und Tabakernte,

knew they could preach their stories and sew them into quilts,

wussten ihre Geschichten zu predigen und in Steppdecken zu nähen,

turn the most painful ones into something laughable,

die schmerzhaftesten Geschichten in lustige zu verwandeln

and through that laughter, exhale the history a country

und durch das Gelächter die Geschichte eines Landes auszuatmen,

that tried again and again and again

das immer und immer wieder versucht hatte,

to steal their bodies,

ihre Körper zu stehlen,

their spirit

ihren Geist

and their story.

und ihre Geschichte.

So as a child, I learned to imagine an invisible finger

Als Kind lernte ich,

mir den unsichtbaren Finger vorzustellen,

taking me from word to word,

der mich von Wort zu Wort trug,

from sentence to sentence,

von Satz zu Satz,

from ignorance to understanding.

von Unwissen zu Verständnis.

So as technology continues to speed ahead,

Während die Technologie weiter davonrast,

I continue to read slowly,

lese ich weiterhin langsam,

knowing that I am respecting the author's work

im Wissen, dass ich das Werk des Autors respektiere

and the story's lasting power.

ebenso wie die bleibende Kraft der Geschichte.

And I read slowly to drown out the noise

Und ich lese langsam, um den Lärm zu übertönen

and remember those who came before me,

und erinnere mich an alle, die vor mir kamen,

who were probably the first people who finally learned to control fire

die wohl als erste Menschen lernten, das Feuer zu kontrollieren

and circled their new power

und sich im Kreis um ihre neue Kraft

of flame and light and heat.

des Feuers, des Lichts und der Wärme setzten.

And I read slowly to remember the Selfish Giant,

Und ich lese langsam, um mich an den selbstsüchtigen Riesen zu erinnern,

how he finally tore that wall down

wie er schlussendlich die Mauer abriss

and let the children run free through his garden.

und die Kinder frei in seinem Garten herumrennen ließ.

And I read slowly to pay homage to my ancestors,

Und ich lese langsam in Hommage an meine Vorfahren,

who were not allowed to read at all.

die überhaupt nicht lesen durften.

They, too, must have circled fires,

Sie saßen wohl auch im Kreis ums Feuer

speaking softly of their dreams,

und erzählten vorsichtig von ihren Träumen,

their hopes, their futures.

von ihren Hoffnungen und ihrer Zukunft.

Each time we read, write or tell a story,

Immer wenn wir eine Geschichte lesen, schreiben oder erzählen,

we step inside their circle,

machen wir einen Schritt in ihren Kreis

and it remains unbroken.

und der bleibt ungebrochen.

And the power of story lives on.

Und die Kraft der Geschichte lebt weiter.

Thank you.

Vielen Dank.

(Applause)

(Applaus)