Jacqueline Woodson: What reading slowly taught me about writing | TED

Traducteur: Claire Ghyselen Relecteur: Anne-Sophie Matichard

A long time ago, there lived a Giant,

Il y a très longtemps, il y avait un Géant.

a Selfish Giant, whose stunning garden was the most beautiful in all the land.

Un Géant égoïste dont le jardin fabuleux était le plus beau de tout le pays.

One evening, this Giant came home

Un soir, ce Géant rentra chez lui

and found all these children playing in his garden,

et trouva des enfants en train de jouer dans son jardin.

and he became enraged.

Ça le rendit furieux.

"My own garden is my own garden!"

« Mon jardin est à moi seul ! »

the Giant said.

cria le Géant.

And he built this high wall around it.

Il bâtit donc une grande muraille.

The author Oscar Wilde wrote the story of "The Selfish Giant" in 1888.

Oscar Wilde a écrit le conte du Géant égoïste en 1888.

Almost a hundred years later, that Giant moved into my Brooklyn childhood

Cent ans plus tard, ce Géant a emménagé dans mon enfance de Brooklyn

and never left.

et ne l'a plus quittée.

I was raised in a religious family,

J'ai été élevée dans une famille religieuse

and I grew up reading both the Bible and the Quran.

et j'ai grandi en lisant la Bible et le Coran.

The hours of reading, both religious and recreational,

Le nombre d'heures de lecture religieuse ou ludique

far outnumbered the hours of television-watching.

dépassait largement celui de celles passées devant la télé.

Now, on any given day, you could find my siblings and I

Quel que soit le jour, mes frères, mes sœurs et moi

curled up in some part of our apartment reading,

étions en train de lire quelque part dans notre appartement.

sometimes unhappily,

Nous n'étions pas toujours heureux

because on summer days in New York City, the fire hydrant blasted,

car les jours d'été à New York, quand les bornes d'incendie explosaient,

and to our immense jealousy, we could hear our friends down there

nous entendions, non sans jalousie, tous nos amis

playing in the gushing water,

s'amuser dans les jets d'eau

their absolute joy making its way up through our open windows.

et prendre un malin plaisir à faire parvenir leurs cris jusqu'à nos oreilles.

But I learned that the deeper I went into my books,

Mais plus je m'enfonçais dans l'univers de mes livres,

the more time I took with each sentence,

plus je consacrais du temps à lire chaque ligne,

the less I heard the noise of the outside world.

moins j'entendais le tumulte du monde extérieur.

And so, unlike my siblings, who were racing through books,

Contrairement à mes frères et sœurs, qui lisaient le plus vite possible,

I read slowly --

je lisais lentement,

very, very slowly.

très, très lentement.

I was that child with her finger running beneath the words,

J'étais l'enfant qui suivait les lignes avec le bout de ses doigts,

until I was untaught to do this; told big kids don't use their fingers.

jusqu'à ce qu'on m'oblige à ne plus le faire, car les grands ne font pas ça.

In third grade, we were made to sit with our hands folded on our desk,

En CE2, on nous faisait asseoir avec les mains jointes sur le bureau.

unclasping them only to turn the pages, then returning them to that position.

Nous ne pouvions les bouger que pour tourner les pages et les recroiser.

Our teacher wasn't being cruel.

Notre professeur n'était pas sadique.

It was the 1970s,

C'était les années 70

and her goal was to get us reading not just on grade level

et son objectif n'était pas seulement de nous apprendre à lire,

but far above it.

mais de dépasser notre niveau scolaire de lecture.

And we were always being pushed to read faster.

Elle nous poussait à lire toujours plus vite.

But in the quiet of my apartment, outside of my teacher's gaze,

Mais dans la quiétude de mon appartement, loin du regard de mon professeur,

I let my finger run beneath those words.

je traçais chaque mot de mes doigts.

And that Selfish Giant again told me his story,

Et le Géant égoïste me racontait à nouveau son histoire.

how he had felt betrayed by the kids sneaking into his garden,

Son sentiment de trahison par les enfants qui se faufilaient dans son jardin.

how he had built this high wall,

L'érection de ce grand mur

and it did keep the children out,

qui empêchait les enfants d'entrer.

but a grey winter fell over his garden

Mais un hiver gris a envahi son jardin

and just stayed and stayed.

et est resté, longtemps.

With each rereading, I learned something new

Chaque lecture m'apprenait une chose nouvelle

about the hard stones of the roads that the kids were forced to play on

sur les pierres dures de la route où les enfants jouaient désormais

when they got expelled from the garden,

depuis leur expulsion du jardin,

about the gentleness of a small boy that appeared one day,

sur la gentillesse du petit garçon qui apparaît un jour,

and even about the Giant himself.

et au sujet du Géant lui-même.

Maybe his words weren't rageful after all.

Peut-être ses mots n'exprimaient-ils pas de la colère.

Maybe they were a plea for empathy,

Peut-être exprimaient-ils un besoin d'empathie,

for understanding.

de compréhension.

"My own garden is my own garden."

« Mon jardin est à moi seul. »

Years later, I would learn of a writer named John Gardner

Plus tard, j'ai découvert un écrivain nommé John Gardner

who referred to this as the "fictive dream,"

qui fait y référence en tant que « rêve fictif »,

or the "dream of fiction,"

ou encore « le rêve de la fiction ».

and I would realize that this was where I was inside that book,

J'ai pris conscience que c'est l'endroit où je me trouve dans le livre,

spending time with the characters and the world that the author had created

passant du temps avec les personnages et l'univers créé par l'auteur

and invited me into.

dans lequel il me convie.

As a child, I knew that stories were meant to be savored,

Enfant, je savais que les histoires existaient pour être savourées,

that stories wanted to be slow,

que les histoires voulaient exister lentement,

and that some author had spent months, maybe years, writing them.

que certains auteurs avaient consacré des mois, des années parfois, à les écrire

And my job as the reader --

et que mon boulot de lecteur,

especially as the reader who wanted to one day become a writer --

d'autant plus que j'étais un lecteur qui aspirait à devenir écrivain,

was to respect that narrative.

était de montrer du respect pour ce récit.

Long before there was cable or the internet or even the telephone,

Bien avant le câble, Internet ou même le téléphone,

there were people sharing ideas and information and memory through story.

les gens partageaient leurs idées,

des informations et leurs souvenirs à travers les récits.

It's one of our earliest forms of connective technology.

C'est une des formes les plus précoces de la technologie de connexion.

It was the story of something better down the Nile

C'est une histoire d'un monde meilleur en aval du Nil

that sent the Egyptians moving along it,

qui a incité les Égyptiens à le naviguer

the story of a better way to preserve the dead

et celle d'un meilleur moyen de préserver les morts

that brought King Tut's remains into the 21st century.

qui a emmené la dépouille de Toutankhamon au 21e siècle.

And more than two million years ago,

Il y a plus de deux millions d'années,

when the first humans began making tools from stone,

au moment où les premiers humains ont fabriqué des outils avec des pierres,

someone must have said, "What if?"

quelqu'un a dû dire : « Et si ? »

And someone else remembered the story.

Et quelqu'un d'autre se sera souvenu de cette histoire.

And whether they told it through words or gestures or drawings,

Qu'ils aient transmis l'histoire oralement, par des gestes ou des dessins,

it was passed down; remembered:

elle a été transmise et souvenue :

hit a hammer and hear its story.

frappez un marteau et écoutez son histoire.

The world is getting noisier.

Le monde est de plus en plus assourdissant.

We've gone from boomboxes

Nous sommes passés des radio-cassettes

to Walkmen to portable CD players

aux Walkman, puis aux Discman,

to iPods

aux iPods,

to any song we want, whenever we want it.

jusqu'à écouter tout ce qu'on veut, quand on veut.

We've gone from the four television channels of my childhood

On est passé des postes de télévision avec quatre chaînes de mon enfance

to the seeming infinity of cable and streaming.

à l'illusoire infini du câble et du streaming.

As technology moves us faster and faster through time and space,

La technologie nous projette de plus en plus vite dans le temps et l'espace,

it seems to feel like story is getting pushed out of the way,

mais il semble que la narration soit écartée de cette trajectoire,

I mean, literally pushed out of the narrative.

littéralement écartée du fil narratif.

But even as our engagement with stories change,

Même si notre engagement avec les histoires évolue,

or the trappings around it morph from book to audio to Instagram to Snapchat,

si son enveloppe se transforme de livre à un livre audio, Instagram ou Snapchat,

we must remember our finger beneath the words.

nous devons nous rappeler de nos doigts sous les lignes.

Remember that story, regardless of the format,

Le souvenir d'une histoire, quel que soit son format,

nous emmène toujours dans des lieux que nous n'aurions jamais visités autrement,

has always taken us to places we never thought we'd go,

introduced us to people we never thought we'd meet

nous présente des personnes que nous n'aurions pensé rencontrer

and shown us worlds that we might have missed.

et nous montre des mondes dont nous aurions ignoré l'existence.

So as technology keeps moving faster and faster,

Alors que la technologie nous oblige à accélérer toujours plus,

I am good with something slower.

je préfère que les choses aillent plus lentement.

My finger beneath the words has led me to a life of writing books

Mes doigts sous les lignes m'ont ouvert les portes d'une vie d'écriture

for people of all ages,

pour des lecteurs de tous âges,

books meant to be read slowly,

des livres écrits pour être lus lentement,

to be savored.

pour être savourés.

My love for looking deeply and closely at the world,

Mon amour pour contempler le monde en profondeur,

for putting my whole self into it, and by doing so,

pour m'y engager pleinement et ainsi,

seeing the many, many possibilities of a narrative,

percevoir la multitude des possibilités de narrations envisageables,

turned out to be a gift,

est un don du ciel,

because taking my sweet time

car lire en savourant mon temps

taught me everything I needed to know about writing.

m'a appris tout ce que je devais savoir sur l'écriture.

And writing taught me everything I needed to know about creating worlds

Et l'écriture m'a appris tout ce que je devais savoir sur la création de mondes

where people could be seen and heard,

où les gens peuvent être vus et entendus,

where their experiences could be legitimized,

où leurs expériences peuvent devenir légitimes

and where my story, read or heard by another person,

et où mon histoire, lue ou écoutée par une autre personne,

inspired something in them that became a connection between us,

inspire quelque chose au lecteur qui devient un lien entre nous,

a conversation.

une conversation.

And isn't that what this is all about --

N'est-ce pas notre but ultime ?

finding a way, at the end of the day, to not feel alone in this world,

Trouver une manière au bout du chemin de ne pas se sentir seul dans ce monde,

and a way to feel like we've changed it before we leave?

trouver une manière de ressentir que nous l'avons marqué de notre présence

avant notre départ ?

Stone to hammer, man to mummy,

De la pierre au marteau, de l'homme à la momie,

idea to story -- and all of it, remembered.

de l'idée à l'histoire, tout devient mémoire.

Sometimes we read to understand the future.

Parfois, nous lisons pour comprendre l'avenir.

Sometimes we read to understand the past.

Parfois, nous lisons pour comprendre le passé.

We read to get lost, to forget the hard times we're living in,

Nous lisons pour nous perdre, pour oublier les temps durs que nous traversons

and we read to remember those who came before us,

et nous lisons pour nous souvenir de ceux qui nous ont précédés

who lived through something harder.

et qui ont vécu des choses plus dures encore.

I write for those same reasons.

J'écris pour ces raisons-là.

Before coming to Brooklyn, my family lived in Greenville, South Carolina,

Avant de vivre à Brooklyn, ma famille vivait à Greenville en Caroline du Sud,

in a segregated neighborhood called Nicholtown.

dans un quartier ségrégué appelé Nicholtown.

All of us there were the descendants of a people

Nous étions tous les descendants d'un peuple

who had not been allowed to learn to read or write.

qui n'a pas eu le droit d'apprendre à lire ou écrire.

Imagine that:

Imaginez ça :

the danger of understanding how letters form words,

le danger de comprendre comment des lettres forment des mots,

the danger of words themselves,

le danger des mots eux-mêmes,

the danger of a literate people and their stories.

le danger d'un peuple instruit et de ses histoires.

But against this backdrop of being threatened with death

En dépit de ce contexte de menace de mort

for holding onto a narrative,

parce que nous nous accrochions à nos récits,

our stories didn't die,

nos histoires ne se sont pas éteintes

because there is yet another story beneath that one.

car il y a une autre histoire derrière celle-là.

And this is how it has always worked.

Cela a toujours été ainsi.

For as long as we've been communicating,

Depuis aussi longtemps que nous communiquons,

there's been the layering to the narrative,

il y a eu plusieurs niveaux de narration,

the stories beneath the stories and the ones beneath those.

des histoires cachées dans les histoires et d'autres encore en-dessous.

This is how story has and will continue to survive.

C'est ainsi que les histoires ont survécu et continuent de survivre.

As I began to connect the dots that connected the way I learned to write

Alors que je faisais le lien entre la manière dont j'ai appris à écrire

and the way I learned to read

et la manière dont j'ai appris à lire,

to an almost silenced people,

avec un peuple réduit au silence,

I realized that my story was bigger and older and deeper

j'ai compris que mon histoire est bien plus grande,

than I would ever be.

plus vieille et plus profonde que moi.

And because of that, it will continue.

Pour cette raison, je vais persévérer.

Among these almost-silenced people

Parmi ceux pratiquement réduits au silence,

there were the ones who never learned to read.

il y a ceux qui n'ont jamais appris à lire.

Their descendants, now generations out of enslavement,

Leurs descendants, plusieurs générations libérées de l'esclavage,

if well-off enough,

vivent suffisamment confortablement,

had gone on to college, grad school, beyond.

sont allés au lycée, à l'université.

Some, like my grandmother and my siblings, seemed to be born reading,

Certains, ma grand-mère et ma famille, semblent être nés un livre à la main,

as though history stepped out of their way.

comme si l'histoire s'était interposée.

Some, like my mother, hitched onto the Great Migration wagon --

D'autres, comme ma mère, sont montés dans le train de la migration,

which was not actually a wagon --

qui n'était pas littéralement un train,

and kissed the South goodbye.

et ont quitté le Sud définitivement.

But here is the story within that story:

Maintenant, la mise en abyme :

those who left and those who stayed

ceux qui sont partis et ceux qui sont restés

carried with them the history of a narrative,

portent l'histoire d'un récit,

knew deeply that writing it down wasn't the only way they could hold on to it,

ils savaient que l'écriture n'est pas la seule manière de s'y accrocher,

knew they could sit on their porches or their stoops at the end of a long day

qu'ils pouvaient s'asseoir sur la terrasse le soir après une longue journée

and spin a slow tale for their children.

et raconter lentement une histoire à leurs enfants.

They knew they could sing their stories through the thick heat of picking cotton

Ils savaient qu'ils pourraient les chanter durant les dures récoltes du coton,

and harvesting tobacco,

du tabac,

knew they could preach their stories and sew them into quilts,

qu'ils pourraient en faire des sermons et les tisser dans du patchwork.

turn the most painful ones into something laughable,

Ils ont filé les histoires les plus douloureuses en comédies,

and through that laughter, exhale the history a country

et de leurs rires tinte l'histoire d'un pays

that tried again and again and again

qui s'est efforcé encore et encore

to steal their bodies,

de leur voler leurs corps,

their spirit

leur esprit,

and their story.

leur histoire.

So as a child, I learned to imagine an invisible finger

Enfant, j'ai appris à imaginer des bouts de doigts invisibles

taking me from word to word,

qui m'entraînaient d'un mot à l'autre,

from sentence to sentence,

d'une phrase à l'autre,

from ignorance to understanding.

de l'ignorance à la compréhension.

So as technology continues to speed ahead,

Alors que la technologie continue d'accélérer,

I continue to read slowly,

je continue de lire lentement,

knowing that I am respecting the author's work

sachant qu'ainsi, je montre du respect au travail de l'auteur

and the story's lasting power.

et à la persistance des histoires.

And I read slowly to drown out the noise

Je lis donc lentement pour estomper la pollution sonore

and remember those who came before me,

et me souvenir de mes prédécesseurs,

who were probably the first people who finally learned to control fire

les premiers sans doute qui ont appris à contrôler le feu

and circled their new power

et à s'asseoir autour de leur nouveau pouvoir

of flame and light and heat.

de flammes, de lumière et de chaleur.

And I read slowly to remember the Selfish Giant,

Je lis lentement pour me souvenir que le Géant égoïste

how he finally tore that wall down

a finalement démoli la muraille

and let the children run free through his garden.

et a permis aux enfants de courir librement dans son jardin.

And I read slowly to pay homage to my ancestors,

Je lis lentement pour rendre hommage à mes ancêtres,

who were not allowed to read at all.

à qui on a refusé la lecture.

They, too, must have circled fires,

Eux aussi ont dû s'asseoir autour de feux,

speaking softly of their dreams,

murmurant doucement leurs rêves,

their hopes, their futures.

leurs espoirs, leur avenir.

Each time we read, write or tell a story,

Chaque fois que nous lisons, écrivons ou racontons une histoire,

we step inside their circle,

nous rejoignons ce cercle autour du feu

and it remains unbroken.

et le maintenons ininterrompu.

And the power of story lives on.

Ainsi continue de vivre le pouvoir des histoires.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)