How to write descriptively - Nalo Hopkinson

Переводчик: Aleksandra Selezneva Редактор: Alina Siluyanova

We read fiction for many reasons.

Беллетристику читают по многим причинам.

To be entertained,

Развлечься,

to find out who done it,

найти виновного,

to travel to strange, new planets,

отправиться на причудливые, неизведанные планеты,

испытать страх,

to be scared,

посмеяться,

to laugh,

to cry,

всплакнуть,

to think,

задуматься,

проникнуться чувствами,

to feel,

to be so absorbed that for a while we forget where we are.

настолько увлечься, что на некоторое время забыть, где на самом деле находишься.

Как же пишут беллетристику?

So, how about writing fiction?

How do you suck your readers into your stories?

Как втянуть читателя в историю?

With an exciting plot? Maybe.

Захватывающий сюжет? Может быть.

Fascinating characters? Probably.

Привлекательные персонажи? Вероятно.

Beautiful language? Perhaps.

Красивый язык? Пожалуй.

"Billie's legs are noodles. The ends of her hair are poison needles.

«Ноги Билли словно макаронины. Кончики волос — ядовитые иглы.

Her tongue is a bristly sponge, and her eyes are bags of bleach."

Её язык — колючая губка, а глаза — тяжёлые мешки».

Did that description almost make you feel as queasy as Billie?

Стало ли вам почти так же тошно, как и самóй Билли, от такого описания?

We grasp that Billie's legs aren't actually noodles.

Понятно, что её ноги на самом деле не макаронины.

To Billie, they feel as limp as cooked noodles.

Но ей они кажутся такими же аморфными, как варёные спагетти.

Это скрытое сравнение, или метафора.

It's an implied comparison, a metaphor.

So, why not simply write it like this?

Так почему бы просто не написать:

«Билли ощущает тошноту и слабость»?

"Billie feels nauseated and weak."

Chances are the second description wasn't as vivid to you as the first.

Это описание очевидно не такое яркое, как первое.

Беллетристика должна околдовывать,

The point of fiction is to cast a spell,

создавать иллюзию, что вы сами переживаете описанные события.

a momentary illusion that you are living in the world of the story.

Fiction engages the senses,

Повествование активирует все пять чувств,

помогает нам ярко представить

helps us create vivid mental simulacra

of the experiences the characters are having.

происходящее с героями.

Stage and screen engage some of our senses directly.

Сцена и экран непосредственно апеллируют к некоторым чувствам.

We see and hear the interactions of the characters and the setting.

Мы видим обстановку и слышим разговоры персонажей.

But with prose fiction,

Но в книге всё, что мы видим, —

all you have is static symbols on a contrasting background.

неподвижные символы на контрастирующем фоне.

Если излагать сухие факты скучным языком,

If you describe the story in matter of fact, non-tactile language,

the spell risks being a weak one.

колдовство окажется слабым.

Читателю останется только рассматривать закорючки на бумаге.

Your reader may not get much beyond interpreting the squiggles.

She will understand what Billie feels like,

Он поймёт, каково состояние Билли,

but she won't feel what Billie feels.

но не прочувствует то, что чувствует она.

She'll be reading, not immersed in the world of the story,

Читатель не погрузится в историю,

discovering the truths of Billie's life at the same time that Billie herself does.

не разделит с Билли происходящее с ней, по мере того как она проходит через это.

Fiction plays with our senses:

Беллетристика играет нашими чувствами:

taste,

вкусом,

smell,

обонянием,

touch,

осязанием,

hearing,

слухом,

sight,

зрением,

ощущением движения,

and the sense of motion.

а также способностью мыслить абстрактно и выстраивать цепочки ассоциаций.

It also plays with our ability to abstract and make complex associations.

Look at the following sentence.

Посмотрим на следующее предложение:

"The world was ghost-quiet,

«Призрачную тишину мира

except for the crack of sails and the burbling of water against hull."

нарушал только треск парусов и бормотание воды, бьющейся о корабль».

Слова «тишина», «треск» и «бормотание»

The words, "quiet," "crack," and "burbling,"

engage the sense of hearing.

апеллируют к слуху.

Notice that Buckell doesn't use the generic word sound.

Заметьте, автор избегает общего слова «звук».

Each word he chooses evokes a particular quality of sound.

Каждое из выбранных им слов передаёт определённое звучание.

Then, like an artist laying on washes of color

Потом, как художник, накладывающий слои краски,

to give the sense of texture to a painting,

придавая тем самым картине текстуру,

писатель добавляет ещё один слой: движение — «скрип парусов» —

he adds anoter layer, motion, "the crack of sails,"

and touch, "the burbling of water against hull."

и прикосновение — «вода, бьющаяся о борт корабля».

Наконец автор делает отсылку к абстрактному,

Finally, he gives us an abstract connection

by linking the word quiet with the word ghost.

соединяя слово «тихий» со словом «призрак».

Not "quiet as a ghost,"

Не «тихий, как призрак».

which would put a distancing layer of simile

Это отдалило бы читателя

between the reader and the experience.

от описываемой атмосферы.

Вместо этого автор использует метафоричное «призрачная тишина»,

Instead, Buckell creates the metaphor "ghost-quiet"

for an implied, rather than overt, comparison.

и сравнение скорее подразумевается, чем проводится напрямую.

Писателям всегда рекомендуется избегать клише,

Writers are always told to avoid cliches

because there's very little engagement for the reader in an overused image,

потому что затасканные образы, вроде «красный, как роза»,

such as "red as a rose."

не цепляют читателя.

But give them,

Но дайте им:

"Love...began on a beach.

«Любовь... вспыхнула на пляже

в тот день, когда Джейкоб увидел Аннет в платье цвета томлёной вишни».

It began that day when Jacob saw Anette in her stewed-cherry dress,"

Мозги читателей кипят в попытке выяснить,

and their brains engage in the absorbing task

of figuring out what a stewed-cherry dress is like.

какого цвета томлёная вишня.

Внезапно они оказываются на пляже и сами готовы влюбиться.

Suddenly, they're on a beach about to fall in love.

They're experiencing the story at both a visceral and a conceptual level,

Они воспринимают историю и разумом, и сердцем,

meeting the writer halfway in the imaginative play

вовлекаясь в игру слóва и вместе с автором создавая

of creating a dynamic world of the senses.

бушующий мир эмоций.

So when you write, use well-chosen words

Когда вы пи́шите историю, подхoди́те к выбору слов внимательно,

to engage sound, sight, taste, touch, smell, and movement.

чтобы задействовать читательский слух, зрение, вкус, обоняние, ощущение движения.

Then create unexpected connotations among your story elements,

Соединяйте слова причудливыми подтекстами.

and set your readers' brushfire imaginations alight.

Разжигайте пламя воображения читателя.