How to write descriptively - Nalo Hopkinson

生き生きとした小説を書く方法 ― ナロ・ホプキンソン

翻訳: Moe Shoji 校正: Tomoyuki Suzuki

We read fiction for many reasons.

私たちが小説を読むのには 様々な理由があります

To be entertained,

楽しむため

to find out who done it,

犯人を突き止めるため

to travel to strange, new planets,

見たこともない新しい惑星に行くため

to be scared,

怖いもの見たさや

to laugh,

to cry,

笑うため

泣くため

to think,

考えるため

to feel,

感じるため

to be so absorbed that for a while we forget where we are.

そして しばし自分の居場所を 忘れるほど熱中するためです

So, how about writing fiction?

では 小説を書く場合はどうでしょう？

How do you suck your readers into your stories?

どうやって読者を物語に 引き込めばいいのでしょうか？

With an exciting plot? Maybe.

わくわくするような筋書き？ そうかもしれません

Fascinating characters? Probably.

素晴らしい登場人物？ ありそうですね

Beautiful language? Perhaps.

美しい言葉？ もしかすると そうかもしれません

"Billie's legs are noodles. The ends of her hair are poison needles.

「ビリーの足は麺のようにふらつき 髪の毛は毒針のようだった

Her tongue is a bristly sponge, and her eyes are bags of bleach."

舌はごわごわのスポンジのようで 目は漂白剤のように白んでいた」

Did that description almost make you feel as queasy as Billie?

この描写で ビリーと同じくらい 気分が悪くなりましたか？

We grasp that Billie's legs aren't actually noodles.

ビリーの足が実際に麺ではないことは 誰でもわかります

To Billie, they feel as limp as cooked noodles.

ビリーにとっては 足が ゆでた麺のようにおぼつかないのです

It's an implied comparison, a metaphor.

示唆された比較 つまり比喩です

So, why not simply write it like this?

では どうしてこんな風に 単純に書かないのでしょう？

"Billie feels nauseated and weak."

「ビリーは吐き気を催し 弱っていた」

Chances are the second description wasn't as vivid to you as the first.

２つ目の表現は最初のものよりも 鮮明に感じられなかったのでは？

The point of fiction is to cast a spell,

小説の意義は魔法をかけて

a momentary illusion that you are living in the world of the story.

物語の世界に入ったかのような 束の間の幻想を見せることにあります

Fiction engages the senses,

小説は五感に訴え

helps us create vivid mental simulacra

登場人物の経験を 頭のなかで鮮明に

of the experiences the characters are having.

思い描かせてくれます

Stage and screen engage some of our senses directly.

演劇や映像は いくつかの感覚に直接訴えかけます

We see and hear the interactions of the characters and the setting.

私たちは登場人物のやり取りや 設定を見たり聞いたりします

But with prose fiction,

しかし 散文小説で目にするのは

all you have is static symbols on a contrasting background.

コントラストをなす背景に並んだ 静的な記号だけです

If you describe the story in matter of fact, non-tactile language,

物語を 事務的で 触覚に訴えない言葉で描写すれば

the spell risks being a weak one.

魔法は弱いものになってしまう 可能性があります

Your reader may not get much beyond interpreting the squiggles.

読者にとっては走り書きを読み解くのと さして変わらないかもしれません

She will understand what Billie feels like,

読者はビリーの感じていることは わかっても

but she won't feel what Billie feels.

ビリーの感じていることを 感じることはできません

She'll be reading, not immersed in the world of the story,

読者は読み進めても 物語の世界に没入することなく

discovering the truths of Billie's life at the same time that Billie herself does.

ビリーの人生の真実を 彼女と同時に発見することはないのです

Fiction plays with our senses:

小説は私たちの感覚をもてあそびます

taste,

味覚

smell,

嗅覚

touch,

触覚

hearing,

聴覚

sight,

視覚

and the sense of motion.

そして運動感覚です

It also plays with our ability to abstract and make complex associations.

抽象化する能力や 複雑な連想をする能力もそうです

Look at the following sentence.

次の文章を見てください

"The world was ghost-quiet,

「世界は亡霊のごとき静けさだった

except for the crack of sails and the burbling of water against hull."

帆のきしみと船体にぶくぶくと 打ち寄せる水を除いては」

The words, "quiet," "crack," and "burbling,"

「静かな」「割れる」「ぶくぶくと」 という言葉は

engage the sense of hearing.

聴覚に訴えかけます

Notice that Buckell doesn't use the generic word sound.

作者のバッケルが「音」という 一般的な語を使わないことに注目しましょう

Each word he chooses evokes a particular quality of sound.

作者の選んだ語はそれぞれに 特定の音質を彷彿とさせます

Then, like an artist laying on washes of color

そして様々な色を並べて

to give the sense of texture to a painting,

絵に風合いをもたらす 画家のように

he adds anoter layer, motion, "the crack of sails,"

作者は「帆のきしみ」で動きの要素を―

and touch, "the burbling of water against hull."

そして「船体にぶくぶくと 打ち寄せる水」で触覚の要素を加えます

Finally, he gives us an abstract connection

最後に 作者は「静かな」を 「亡霊」と組み合わせることで

by linking the word quiet with the word ghost.

抽象的な連想をもたらしています

Not "quiet as a ghost,"

「亡霊のように静かだった」であれば

which would put a distancing layer of simile

読者と経験の間に 直喩という距離が生まれますが

between the reader and the experience.

そうではありません

Instead, Buckell creates the metaphor "ghost-quiet"

バッケルは「亡霊のごとき静けさ」 という比喩を生み出したのです

for an implied, rather than overt, comparison.

あからさまではなく 示唆するような比較のためです

Writers are always told to avoid cliches

作家は常に陳腐な表現を 避けるように言われています

because there's very little engagement for the reader in an overused image,

使い古されたイメージでは 読者は引き込まれないからです

such as "red as a rose."

「バラのように赤い」などが その例です

But give them,

でも これはどうでしょう

"Love...began on a beach.

「恋は...浜辺で始まった

It began that day when Jacob saw Anette in her stewed-cherry dress,"

チェリーの砂糖煮色のドレスをまとった アネットをジェイコブが目にした日のことだ」

and their brains engage in the absorbing task

これなら 読者の脳は 「チェリーの砂糖煮色のドレス」が

of figuring out what a stewed-cherry dress is like.

どんなものかを想像しようと 引き込まれるのです

Suddenly, they're on a beach about to fall in love.

突如として この２人は 浜辺で恋に落ちようとしています

They're experiencing the story at both a visceral and a conceptual level,

物語を直感的に そして 概念的に体験し

meeting the writer halfway in the imaginative play

感覚による直感的な世界を 生み出すという

of creating a dynamic world of the senses.

想像の遊びをするうちに 作者と出会うのです

So when you write, use well-chosen words

ですから あなたが書くときは 言葉をよく選んで

to engage sound, sight, taste, touch, smell, and movement.

音や視覚、味覚、触覚、嗅覚 そして動きを取り入れましょう

Then create unexpected connotations among your story elements,

物語の展開に 予想しないような意味を含ませ

and set your readers' brushfire imaginations alight.

読者の想像力を山火事のように 燃え上がらせるのです