Intimate photos of a senior love triangle | Isadora Kosofsky

Translator: Phuc Pham Reviewer: Duy Lê

Jeanie, Will and Adina are three senior citizens

Jeanie, Will và Adina là ba ông bà cụ

connected by a special relationship.

gắn kết với nhau bởi một mối quan hệ đặc biệt.

They view their bond as a shield from the loneliness of aging.

Họ coi mối quan hệ này là lá chắn trước sự cô đơn của tuổi già.

I first met them at a retirement home in Los Angeles,

Tôi gặp họ lần đầu tại một viện dưỡng lão ở Los Angeles

where I had been photographing for three years.

nơi mà tôi đã làm nhiếp ảnh gia được ba năm.

I saw as they approached the gate one night,

Khi nhìn họ đến cổng một buổi tối nọ,

and felt an immediate connection to them.

tôi ngay lập tức cảm thấy giữa họ một mối gắn kết.

Although I didn't know the details of their love triangle,

Dù không biết chi tiết về mối tình tay ba của họ,

I intuitively felt that I had to find out who they were.

tôi có cảm tính rằng mình cần phải tìm hiểu xem họ là ai.

Questioning a nurse a day later, she said to me,

Ngày hôm sau, tôi hỏi cô trợ lý ở đó và cô ấy bảo tôi:

"Oh, you're talking about the threesome."

"À, em đang nói về mối tình tay ba đúng không?"

(Laughter)

(tiếng cười)

I was intrigued.

Tôi đã thấy tò mò.

(Laughter)

(tiếng cười)

The trio set out on a daily adventure to coffee and doughnut shops,

Bộ ba bắt đầu cuộc phiêu lưu hàng ngày ở cửa hàng cà phê và bánh donut

bus stops and street corners.

rồi đến trạm xe buýt và các góc đường.

I soon learned that the purpose of these outings was solace

Tôi sớm nhận ra mục đích của những chuyến đi này

and a search for meaning.

là sự an ủi và tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống.

The trio sought to combat their alienation

Bộ ba muốn đối mặt với sự cô lập

by literally integrating themselves in public streets.

bằng cách ra đường phố.

Yet, even when arm in arm, no one saw them.

Nhưng kể cả khi tay trong tay, không ai để ý đến họ.

We often think that as we age, we lose the desires held in our youth.

Chúng ta thường nghĩ rằng khi già, ta mất đi những ham muốn thời trẻ.

Nhưng, là một nhiếp ảnh gia trẻ khi gặp bộ ba,

Actually, as a teenage photojournalist when I met the trio,

I saw their behavior as a mirror

tôi coi hành xử của họ là tấm gương phản chiếu

to the fears of exclusion and desires for intimacy

nỗi sợ bị cô lập và khao khát sự thân mật

that I also carried.

mà tôi cũng có.

I related to their invisibility,

Tôi cảm thông với sự "vô hình" của họ,

which pained me during my childhood

cũng là nỗi đau thời thơ ấu của tôi,

but has become my greatest asset as an immersive documentarian,

nhưng giờ, nó lại là công cụ hữu hiệu nhất cho vai trò nhiếp ảnh gia phóng sự,

because I can just fade into my empathy.

bởi nó giúp tôi cảm thông với người khác.

As we walked down the streets of Hollywood,

Khi đi trên con đường ở Hollywood,

in a neighborhood of screenwriters, actors and filmmakers,

nơi các nhà viết kịch bản, diễn viên và nhà làm phim sinh sống,

the trio assumed the invisibility that each senior does.

bộ ba trở nên "vô hình" như bao người già khác.

I would ask myself,

Tôi tự hỏi:

"How is it that no one else sees these three human beings?

"Sao không ai để ý đến ba con người này?

Why is it that I am the only one who sees them?"

Tại sao tôi là người duy nhất nhìn thấy họ?"

Years later, as I began to share this work with the public,

Nhiều năm sau, khi bắt đầu chia sẻ dự án này ra cộng đồng,

I noticed that people are largely uncomfortable with this story.

tôi để ý có nhiều người cảm thấy không thoải mái với câu chuyện này.

Perhaps it is because the trio doesn't assume conventional notions

Có lẽ do bộ ba này không có những đặc điểm mà ta thường nghĩ đến

associated with love, romance or partnership.

về tình yêu, sự lãng mạn hay mối quan hệ.

They were unseen in public and shunned by their peers.

Họ bị xã hội lờ đi và người thân xa lánh.

They wanted to belong somewhere

Họ muốn thuộc về một nơi nào đó.

but only seemed to belong with each other.

Nhưng có vẻ như họ chỉ thuộc về nhau.

I wanted to belong somewhere, too.

Tôi cũng muốn thuộc về một nơi nào đó.

And my camera has been a catalyst for me to belong everywhere.

Và máy ảnh của tôi là chất xúc tác giúp tôi thuộc về bất cứ nơi nào.

But beyond challenging sociocultural norms about the elderly,

Nhưng ngoài việc thách thức những định kiến về người già,

the trio sheds light on fear of remoteness.

bộ ba cho ta thấy rõ nỗi sợ bị bỏ rơi.

At the end of each day, they return to their respective retirement homes.

Đến cuối ngày, họ trở về viện dưỡng lão.

Under the surface of their aloneness,

Dưới bề mặt của sự cô đơn đó

there is a desire for community, for their people.

là ham muốn có một cộng đòng cho những người như họ.

There was a sense that they were each yearning for their tribe,

Ta có thể thấy mỗi người đều mong ngóng cộng đồng của mình,

but that comfort comes with compromise,

nhưng sự an ủi đó phải đi cùng với thỏa hiệp,

because Will cannot commit to one woman.

vì ông Will không thể chọn một trong hai bà.

Sitting with Jeanie one day in her apartment, she said to me,

Một ngày, khi ngồi cạnh Jeanie ở căn hộ của bà, bà nói với tôi:

"Sharing Will is a thorn in your side.

"Phải chia sẻ Will là một sự đau đớn.

A relationship between a man and a woman is private.

Mối quan hệ giữa một người đàn ông và một người đàn bà là riêng tư.

It is a couple, not a trio."

Là một đôi chứ không phải tay ba."

My process is to essentially become the people I document

Quá trình làm việc yêu cầu tôi hòa mình cùng đối tượng chụp ảnh,

by spending years with them as an observer-occupant,

bằng cách dành nhiều năm sống cùng họ với tư cách là người quan sát,

to create a safe space, to then become hidden in plain sight.

tạo ra một không gian an toàn, rồi ẩn mình.

I was about 17 when I met the trio,

Khi gặp bộ ba, tôi chỉ mới 17 tuổi,

and I shadowed them for four years.

và theo đuôi họ suốt bốn năm.

We actually see, in the breakdown of social development,

Khi phân tích các nghiên cứu về phát triển xã hội, ta có thể thấy

that adolescence and old age look strikingly alike,

ngườ trẻ và người già có rất nhiều điểm tương đồng,

because both are periods of identity confusion.

vì họ đều trong giai đoạn rối loạn danh tính.

I identified with the women.

Tôi cảm thông với người đàn bà đó.

But also with Will, who made me aware of the divide in me.

Nhưng cũng cảm thông với Will, vì ông giúp tôi nhận ra

sự chia rẽ trong tim mình.

The schism that we each often have

Sự chia rẽ mà ta thường gặp phải

about what we crave and the actuality of our situation.

giữa cái ta muốn và tình trạng thực tế của mình.

Before shooting this series,

Trước khi làm bộ tài liệu này,

I was also in love with two different people who knew about each other,

tôi cũng đã từng yêu hai người có quen biết nhau,

being the object over which they fought.

và là người họ muốn tranh giành tình cảm.

But I also knew what it was like to be at the base of the triangle,

Nhưng tôi cũng hiểu cảm giác của hai người tranh giành trong bộ ba,

like Jeanie or Adina,

như Jeanie và Adina.

asking myself,

Tôi tự hỏi:

"Why aren't I enough?"

"Mình không đủ tốt sao?"

I would look through my viewfinder and see three elderly figures,

Khi nhìn qua con mắt của ba ông bà ấy,

and it became impossible to deny that regardless of age,

tôi không thể không nhận ra dù ở độ tuổi nào,

we were each in pursuit of filling the proverbial hole through other people.

chúng ta đều muốn có người lấp đầy chỗ trống trong tim mình.

Có lẽ cảm giác không thoải mái

Perhaps the discomfort of looking at Jeanie, Will and Adina's story

khi nhìn vào câu chuyện của Jeanie, Will và Adina

is truly a reminder that even at the end of life,

sẽ giúp ta nhớ rằng kể cả khi gần đất xa trời,

we may never reach the fantasy we have envisioned for ourselves.

ta có lẽ sẽ không bao giờ đạt được ảo tưởng mà ta hình dung cho chính mình.

Thank you for listening.

Xin cảm ơn vì đã lắng nghe.

(Applause)

(Vỗ tay)