Colin Grant: The son of a difficult father

100,057 views ・ 2014-09-05

TED


Будь ласка, двічі клацніть на англійські субтитри нижче, щоб відтворити відео.

Перекладач: Igor Shvets Утверджено: Khrystyna Romashko
00:12
This is a photograph
0
12937
1696
Це фотографія людини,
00:14
of a man whom for many years
1
14633
2816
вбийство якої
00:17
I plotted to kill.
2
17449
3721
я планував роками.
00:21
This is my father,
3
21170
3020
Це мій батько.
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
24190
3737
Клінтон Джордж "Мішкоок" Грант.
00:27
He's called Bageye because he has
5
27927
2271
Мішкооком його прозвали
00:30
permanent bags under his eyes.
6
30198
4160
через постійні мішки під очима.
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
34358
2776
У віці 10 років, я разом з моїми братами
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
37134
4116
мріяли додати отруту з пасток для мух
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
41250
3950
в його каву,
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
45200
1855
чи підмішати подрібнене скло
00:47
over his breakfast,
11
47055
2989
до його сніданку,
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
50044
1710
або зім'яти килим на сходах,
00:51
so he would trip and break his neck.
13
51754
3728
щоб він перечепився і зламав шию.
00:55
But come the day, he would always
14
55482
1627
Але щоразу
00:57
skip that loose step,
15
57109
2252
він пропускав ту сходинку,
00:59
he would always bow out of the house
16
59361
1829
чи виходив з дому,
01:01
without so much as a swig of coffee
17
61190
1840
не торкнувшись ні кави,
01:03
or a bite to eat.
18
63030
2788
ні їжі.
01:05
And so for many years,
19
65818
1286
Роками мене лякала думка,
01:07
I feared that my father would die
20
67104
1960
що мій батько помре, перш ніж
01:09
before I had a chance to kill him.
21
69064
2074
я матиму нагоду вбити його.
01:11
(Laughter)
22
71138
4592
(Сміх)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
75730
2991
Допоки мати не позбулась його
01:18
and not come back,
24
78721
1657
раз і назавжди,
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
80378
4256
Мішкоок вселяв у нас жах.
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
84634
3585
Батько міг вибухнути будь-якої миті,
01:28
rather like me, as you see.
27
88219
3608
в цьому я весь у нього.
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
91827
3300
Працюючи ночами в "Воксхолл Моторс" в Лутоні,
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
95127
3159
вдень він вимагав повної тиші в будинку.
01:38
so that when we came home from school
30
98286
2672
Тому коли ми поверталися зі школи
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
100958
2040
о 3:30 після обіду, ми скупчувалися
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
102998
3250
біля телевізора і крутили регулятор гучності,
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
106248
2486
наче зломщики сейфів,
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
108734
2793
так, що було майже нечутно.
01:51
And at times, when we were like this,
35
111527
2311
В такі часи
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
113838
2432
звук "Тссс"
01:56
going on in the house
37
116270
1865
заповнював будинок.
01:58
that I imagined us to be like
38
118135
1975
І я уявляв нас
02:00
the German crew of a U-boat
39
120110
3500
командою німецької субмарини,
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
123610
2492
яка прокрадалась у безодні океану,
02:06
whilst up above, on the surface,
41
126102
1816
в той час як на поверхні
02:07
HMS Bageye patrolled
42
127918
3745
патрулював корабель його величності "Мішкоока".
02:11
ready to drop death charges
43
131663
2127
Готовий знищити все,
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
133790
3987
що здатне видавати звуки.
02:17
So that lesson was the lesson that
45
137777
2935
Це правило мігранта № 1:
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
140712
1448
"Не привертай уваги
02:22
either in the home or outside of the home."
47
142160
2264
в будинку чи на вулиці",
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
144424
2686
і це правило не єдине.
02:27
We were to be below the radar,
49
147110
3170
Ми мали бути поза зоною досяжності,
02:30
so there was no communication, really,
50
150280
1495
що означає відсутність зв'язку.
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
151775
3161
Ми - Мішкоок, Мішкоок - Ми,
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
154936
2608
і найочікуванішим звуком було, -
02:37
you know when you're a child and you want
53
157544
1754
ну знаєте, як для дітей
02:39
your father to come home and it's all going to be happy
54
159298
3438
повернення тата - це щастя, і вони очікують
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
162736
1754
звуку відкриття дверей.
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
164490
1256
А ми очікували
02:45
was the click of the door closing,
57
165746
1893
на звук закриття дверей,
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
167639
4708
що означає - батько пішов і не повернеться.
02:52
So for three decades,
59
172347
3459
Протягом 3-ох десятиріч
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
175806
3041
ми з батьком не бачились.
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
178847
1768
Ані пари з уст 30 років,
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
180615
1801
але декілька років тому
03:02
to turn the spotlight on him.
63
182416
4271
я вирішив покласти кінець мовчанню.
03:06
"You are being watched.
64
186687
1888
"За тобою спостерігають".
03:08
Actually, you are.
65
188575
1856
Урок №2.
03:10
You are being watched."
66
190431
2064
"За тобою спостерігають".
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
192495
2664
Він повторював це нам
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
195159
1673
знову і знову.
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
196832
3103
Це було в 70-ті, в Лутоні, коли батько працював
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
199935
1629
в "Воксхолл Моторс".
03:21
and he was a Jamaican.
71
201564
1827
Він мігрував з Ямайки,
03:23
And what he meant was,
72
203391
1059
і мав на увазі,
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
204450
2111
що суспільство постійно стежить
03:26
are being watched
74
206561
1918
за дітьми ямайських мігрантів,
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
208479
1657
очікуючи хибних кроків,
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
210136
4119
на підтвердження того, що всі вони
03:34
of being feckless, work-shy,
77
214255
2600
нероби і жебраки,
03:36
destined for a life of crime.
78
216855
2561
або навіть злочинці.
03:39
You are being watched,
79
219416
1734
Тебе пильнують,
03:41
so confound their expectations of you.
80
221150
4343
тож не підтверджуйте їх очікування.
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
225493
4278
Отже, Мішкоок з друзями,
03:49
mostly Jamaican,
82
229771
1655
переважно співвітчизниками,
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
231426
3754
продемонстрував найкращі якості ямайців,
03:55
Turn your best side to the world,
84
235180
2614
створивши привабливий образ,
03:57
show your best face to the world.
85
237794
2274
візитну картку, що всім сподобається.
04:00
If you have seen some of the images
86
240068
1774
Якщо вам траплялись знімки
04:01
of the Caribbean people arriving
87
241842
2136
прибуття мігрантів з Карибських островів
04:03
in the '40s and '50s,
88
243978
1652
в 40-х, 50-х роках.
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
245630
1396
то помітно, що більшість
04:07
wear trilbies.
90
247026
1889
новоприбулих носить фетрові капелюхи.
04:08
Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica.
91
248915
3641
Так от на Ямайці ніхто не носить такі капелюхи.
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
252556
2943
Цей вигаданий образ був їх візиткою по прибутті у Британію.
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
255499
1767
Таким чином вони
04:17
that they wanted to be perceived,
94
257266
2334
створювали перше враження,
04:19
so that the way they looked
95
259600
1431
а саме -
04:21
and the names that they gave themselves
96
261031
2943
їх зовнішність і прізвиська
04:23
defined them.
97
263974
1672
визначали, хто вони.
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
265646
5489
Отже Мішкоок був лисим, з мішками під очима.
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
271135
4012
"Чоботочист" дуже переймався чистотою своїх черевиків.
04:35
Anxious is always anxious.
100
275147
2712
"Тривожний" завжди тривожився.
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
277859
2729
У "Годинника" одна рука була довшою за іншу.
04:40
(Laughter)
102
280588
3648
(Сміх)
04:44
And my all-time favorite was the guy they called Summerwear.
103
284236
3374
Та моїм улюбленцем був хлопець на прізвисько "Літній Одяг".
04:47
When Summerwear came to this country
104
287610
1834
Коли він приїхав сюди з Ямайки,
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
289444
2119
на початку 60-х,
04:51
on wearing light summer suits,
106
291563
2377
він вперто носив легкий літній одяг,
04:53
no matter the weather,
107
293940
1656
незважаючи на погоду.
04:55
and in the course of researching their lives,
108
295596
1338
Почавши наводити довідки
04:56
I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?"
109
296934
2976
про тих людей, я спитав у матері, що сталось з Літнім Одягом,
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
299910
4827
а вона відповіла: "Він застудився і помер" (Сміх)
05:04
But men like Summerwear
111
304737
1856
Люди на кшталт цього хлопця
05:06
taught us the importance of style.
112
306593
1462
вчили нас важливості стилю.
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
308055
2122
Можливо, вони перебільшували його значимість,
05:10
because they thought that they were not considered
114
310177
3216
тому що, на їх гадку, люди не вважали їх
05:13
to be quite civilized,
115
313393
2104
достатньо цивілізованими.
05:15
and they transferred that generational attitude
116
315497
2816
І ми, наступне покоління, успадкували їхні страхи
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
318313
2600
і їхнє ставлення настільки,
05:20
so much so that when I was growing up,
118
320913
2187
що у дитинстві,
05:23
if ever on the television news or radio
119
323100
2373
коли телебачення чи радіо розповідали
05:25
a report came up about a black person
120
325473
1508
про чорношкіру людину,
05:26
committing some crime —
121
326981
1684
що скоїла злочин -
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
328665
3664
напад, вбивство чи крадіжку,
05:32
we winced along with our parents,
123
332329
3552
я, брати і батьки здригалися,
05:35
because they were letting the side down.
124
335881
2664
тому що та людина підвела усіх нас.
05:38
You did not just represent yourself.
125
338545
1453
Ти представляв не лише себе,
05:39
You represented the group,
126
339998
1742
а всю громаду.
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
341740
4508
Було жахливо усвідомлювати, що, можливо,
05:46
in a way, that maybe you were going
128
346248
2264
тебе сприймають також як злочинця,
05:48
to be perceived in the same light.
129
348512
4144
лише тому, що ти належиш до певної групи.
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
352656
3772
Це потребувало змін.
05:56
Our father and many of his colleagues
131
356428
4281
Батько разом з багатьма його колегами
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
360709
3461
були налаштовані лише на передачу, але не на прийом.
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
364170
2222
Так вже вони були влаштовані.
06:06
We were to keep quiet.
134
366392
2851
Ми були влаштовані тримати язик за зубами.
06:09
When our father did speak to us,
135
369243
1353
І коли батько щось казав нам,
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
370596
2865
то це більше нагадувало проповідь.
06:13
They clung to certainty in the belief
137
373461
1588
Дорослі вірили, що сумніви
06:15
that doubt would undermine them.
138
375049
4129
руйнують їх зсередини.
06:19
But when I am working in my house
139
379178
3591
Коли я працюю вдома,
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
382769
3851
пишу увесь день, а потім шалено збуджений
06:26
and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley
141
386620
3306
починаю розповіді про Маркуса Гарві чи Боба Марлі,
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
389926
2864
і слова зриваються з моїх уст, наче метелики,
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
392790
2496
і я так схвильований, що мої діти зупиняють мене,
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
395286
3680
кажучи: "Тату, це нікого не хвилює".
06:38
(Laughter)
145
398966
3990
(Сміх)
06:42
But they do care, actually.
146
402956
1914
Але, насправді, це не так.
06:44
They cross over.
147
404870
1563
Вони будують духовний зв'язок.
06:46
Somehow they find their way to you.
148
406433
2507
І якось встановлюють контакт з тобою.
06:48
They shape their lives according to the narrative of your life,
149
408940
3604
Будуючи своє життя згідно з твоєю історією,
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
412544
4026
можливо, як я будував своє, згідно з життям моїх батькв,
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
416570
2614
і можливо, Мішкоок - згідно його батьків.
06:59
And that was clearer to me
152
419184
1642
Це стало мені зрозуміло,
07:00
in the course of looking at his life
153
420826
2958
коли я переглядав його життя,
07:03
and understanding, as they say,
154
423784
3056
і зрозумів прислів'я
07:06
the Native Americans say,
155
426840
1312
корінних американців:
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
428152
1629
"Не засуджуй людину,
07:09
in his moccasins."
157
429781
2312
допоки не пройшовся в її мокасинах".
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
432093
2899
Але його життєвий шлях
07:14
and very straightforward to portray
159
434992
3268
дуже наочно зображує
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
438260
2980
життя карибських мігрантів в Англії у 70-х роках,
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
441240
4984
з типовими бутафорними фруктами у чашах,
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
446224
3064
стелями з полістеролової плитки,
07:29
settees permanently sheathed
163
449288
2288
канапами, вкритими фабричною плівкою,
07:31
in their transparent covers that they were delivered in.
164
451576
3372
яку так ніхто і не здер.
07:34
But what's more difficult to navigate
165
454948
1852
Але що насправді складно,
07:36
is the emotional landscape
166
456800
1492
так це емоційні відносини
07:38
between the generations,
167
458292
1970
між поколіннями,
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
460262
4738
і давня приказка, що вік надає мудрість -
07:45
is not true.
169
465000
2045
неправда.
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
467045
3483
Вік надає пошани
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
470528
3368
і багаж з незручних істин.
07:53
But what was true was that my parents,
172
473896
2772
А правда була в тому,
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
476668
2476
що мої батьки
07:59
did not trust the state to educate me.
174
479144
2768
не довірили мою освіту державі.
08:01
So listen to how I sound.
175
481912
2490
Чуєте, як я розмовляю?
08:04
They determined that they would send me to a private school,
176
484402
4282
Вони вирішили відіслати мене в приватну школу,
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
488684
1757
але працюючи в Воксхолл Моторс,
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
490441
3791
батькові було не до снаги дозволити приватну освіту
08:14
and feed his army of children.
179
494232
2640
і годувати всю зграю дітей.
08:16
I remember going on to the school
180
496872
1984
Пам'ятаю, якось на вступних іспитах у школу
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
498856
2124
батько сказав священику
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
500980
3600
— то була католицька школа —
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
504580
4227
що хоче кращої "досвіти" для хлопчика,
08:28
but also, he, my father,
184
508807
2928
сам же батько
08:31
never even managed to pass worms,
185
511735
2640
ніколи навіть медобстеження не проходив,
08:34
never mind entrance exams.
186
514375
2620
не кажучи про іспити.
08:36
But in order to fund my education,
187
516995
1945
Тож, щоб сплатити моє навчання,
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
518940
2723
батько вдався до хитрощів.
08:41
so my father would fund my education
189
521663
3102
З метою назбирати грошенят,
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
524765
3604
він торгував дечим забороненим зі своєї автівки,
08:48
and that was made even more tricky because
191
528369
1432
яка до того ж була не його,
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
529801
2160
що ускладнювало справу.
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
531961
1808
Тим авто батько марив,
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
533769
2076
його ж справжнім авто була старенька Міні.
08:55
and he never, being a Jamaican coming to this country,
195
535845
4498
Всі роки перебування в Англії
09:00
he never had a driving license,
196
540343
2353
батько водив авто без посвідчення,
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
542696
3564
страхового полісу чи техогляду.
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
546260
1939
Він пояснював: "Я вже за кермом!
09:08
why do I need the state's validation?"
199
548199
3080
Нащо мені їх папірці?"
09:11
But it became a little tricky when we were stopped by the police,
200
551279
2232
Складніше було, коли нас зупиняла поліція,
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
553511
2213
і це траплялось не рідко.
09:15
and I was impressed by the way
202
555724
1217
Я був завжди вражений,
09:16
that my father dealt with the police.
203
556941
1899
як батько спілкувався з поліцією.
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
558840
2808
Він розкидувався підвищеннями.
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
561648
4087
В ході розмови патрульний перетворювався спершу на детектива,
09:25
in the course of the conversation
206
565735
1184
а потім і на інспектора,
09:26
and wave us on merrily.
207
566919
1984
і на радощах відпускав нас.
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
568903
1868
Старий ямайський трюк,
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
570771
4182
типу: "Битий небитого везе".
09:34
But it lent also an idea
210
574953
3369
Я подумав, що,
09:38
that actually he was being diminished
211
578322
1806
мабуть, це змушувало поліціянтів
09:40
or belittled by the policeman —
212
580128
2304
відчувати себе значними —
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
582432
1817
10-річному хлопцю це було ясно —
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
584249
2571
Але тут простежувалась двобічність.
09:46
So on the one hand, there was
215
586820
1645
З одного боку, знущання над владою,
09:48
a mocking of authority,
216
588465
1627
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
590092
2316
з іншого — пошана.
09:52
towards authority,
218
592408
1821
09:54
and these Caribbean people
219
594229
1955
Мігранти з Карибів
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
596184
4137
мали схильність до покори перед владою,
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
600321
2208
що дивно,
10:02
because migrants are very courageous people.
222
602529
3104
тому що вони були дуже сміливими людьми.
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
605633
2760
Всі вони покинули домівку. Батько з матір'ю
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
608393
3927
подолали 4000 миль з Ямайки.
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
612320
3824
але так і залишились дітьми.
10:16
They were timid,
226
616144
1768
Так і не подорослішали,
10:17
and somewhere along the line,
227
617912
1449
але на якомусь етапі
10:19
the natural order was reversed.
228
619361
1841
все змінилось.
10:21
The children became the parents to the parent.
229
621202
3487
Діти стали дорослими і дали фору своїм батькам.
10:26
The Caribbean people came to this country with a five-year plan:
230
626646
2497
Приїхавши, вони не збирались залишатись .
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
629143
1999
Думали назбирати грошей і поїхати.
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
631142
2823
Лише пару років, згодом ще декілька,
10:33
and before you know it, you're changing the wallpaper,
233
633965
2345
а потім ти переклеюєш шпалери і розумієш,
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
636310
3632
що нікуди не їдеш.
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
639942
2464
Але все ж батьки відчували якусь тимчасовість
10:42
that our parents felt about being here,
236
642406
2447
у їхньому перебуванні тут.
10:44
but we children knew that the game was up.
237
644853
4187
В той час як ми, діти, розуміли - це на постійно.
10:49
I think there was a feeling that
238
649040
2758
Я думаю дорослі відчували,
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
651798
5350
що не спроможні продовжувати жити
10:57
of the life that they expected.
240
657148
2007
з ідеалами, яких очікували від життя.
10:59
The reality was very much different.
241
659155
1982
Реалії дуже відрізнялись.
11:01
And also, that was true of the reality
242
661137
2074
І спроба навчати мене -
11:03
of trying to educate me.
243
663211
1418
одна з таких реалій.
11:04
Having started the process, my father did not continue.
244
664629
4062
Батько розпочав це,
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
668691
2728
але завершувати довелось моїй матері.
11:11
and as George Lamming would say,
246
671419
2721
Джордж Ламінг сказав би,
11:14
it was my mother who fathered me.
247
674140
3779
що моя мати "убатькувала" мене.
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
677919
2342
Батько пішов, проте його урок залишився:
11:20
You are being watched.
249
680261
1687
"Тебе пильнують".
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
681948
3202
Хоча така завзята спостережливість може спричинити тривогу.
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
685150
2249
Тож роки потому, під час моїх досліджень про те,
11:27
why so many young black men
252
687399
1314
чому так багато молодих
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
688713
2131
чорношкірих людей хворіють на шизофренію.
11:30
six times more than they ought to be,
254
690844
2507
В шість разів частіше за норму.
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
693351
3272
Коли один психіатр сказав: "Чорношкірі виховані у параної"
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
696623
4458
- я не був здивований.
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
701081
3871
І якби Мішкоок знав це, що він вчинив би?
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
704952
2527
тому, коли моєму сину було 10 років,
11:47
and turned my attention to Bageye
259
707479
2849
я вирішив розшукати Мішкоока.
11:50
and I went in search of him.
260
710328
1376
Це було нескладно.
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
711704
3602
Я знайшов його в Лутоні, у віці 82 років.
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
715306
3640
Ми не бачились 30 років,
11:58
and when he opened the door,
263
718946
1598
тому коли він відчинив двері,
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
720544
3904
я побачив маленьку стару людину, яка посміхалась до мене.
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
724448
2343
Це вперше я бачив батька усміхненим!
12:06
I was very disconcerted by that.
266
726791
3048
І це мене спантеличило.
12:09
But we sat down, and he had a Caribbean friend with him,
267
729839
3061
Ми сіли, з ним був ще якийсь приятель,
12:12
talking some old time talk,
268
732900
2555
розповідав про старі добрі часи.
12:15
and my father would look at me,
269
735455
2474
І тут батько подивився на мене,
12:17
and he looked at me as if I would
270
737929
1654
наче на повсталого з мертвих,
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
739583
3644
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
743227
2236
І промовив до свого приятеля:
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
745463
2960
"У нас з сином дуже глибокий зв'язок,
12:28
deep, deep connection."
274
748423
2960
дуже-дуже глибокий".
12:31
But I never felt that connection.
275
751383
1397
Та щось я його не відчував.
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
752780
2779
Якщо і був колись,
12:35
or hardly at all.
277
755559
2824
то вже минув.
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
758383
1840
Я радше відчував, ніби я на пробах
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
760223
4617
на роль його сина.
12:44
When the book came out,
280
764840
1992
І ось моя книга вже на полицях,
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
766832
1736
а відгуки з'явились у газетах.
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
768568
3272
Але найпопулярніша газета у Лутоні не "Guardian" [Гвордіан],
12:51
it's the Luton News,
283
771840
2287
а місцева "Лутон Ньюс"
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
774127
3776
із заголовком на першій сторінці:
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
777903
5219
"Книга, що загоїла рану глибиною в 32 роки",
13:03
And I understood that could also represent
286
783122
3312
і рана та наче тріщина
13:06
the rift between one generation and the next,
287
786434
1903
між двома поколіннями людей,
13:08
between people like me and my father's generation,
288
788337
4004
поколінням батька і моїм.
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
792341
2248
Але на Карибах немає звичаю,
13:14
of memoirs or biographies.
290
794589
2104
писати мемуари чи біографії.
13:16
It was a tradition that you didn't chat about your business in public.
291
796693
4084
Проте є звичай не виносити особисте на публіку.
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
800777
4656
Мені ж особисто назва сподобалась і я подумав,
13:25
there is a possibility that this
293
805433
1896
що, може, це можливість
13:27
will open up conversations that we'd never had before.
294
807329
4193
розпочати діалог, якого не було.
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
811522
4204
Можливо, книга може налагодити
13:35
This could be an instrument of repair.
296
815726
2527
відносини між поколіннями.
13:38
And I even began to feel that this book
297
818253
2401
Можливо, батько сприйме книгу
13:40
may be perceived by my father
298
820654
2888
як акт відданості
13:43
as an act of filial devotion.
299
823542
4176
сина батькові.
13:47
Poor, deluded fool.
300
827718
3735
Яким я був наївним!
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
831453
4041
Мішкоок сприйняв це
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
835494
2859
як демонстрацію його провин.
13:58
He was stung by my betrayal,
303
838353
2901
Він був уражений моєю зрадою,
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
841254
2072
тож наступного дня він прийшов у газету,
14:03
and demanded a right of reply,
305
843326
1184
вимагаючи спростування,
14:04
and he got it with the headline
306
844510
2232
яке згодом назвали:
14:06
"Bageye Bites Back."
307
846742
3160
"Мішкоок б'є у відповідь".
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
849902
2968
Він побачив у цьому зраду.
14:12
I was no son of his.
309
852870
2878
Немає більше у нього сина.
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
855748
2081
Його облили брудом
14:17
had been dragged through the mud, and he couldn't allow that.
311
857829
2368
і він не може це так залишити.
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
860197
2585
Він зробив це, щоб зберегти обличчя.
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
862782
2428
Хоча я був розчарований цим,
14:25
I grew to admire that stance.
314
865210
1680
його позиція вражала.
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
866890
3403
В свої 82 він все ще мав
14:30
even though he was 82 years old.
316
870293
3617
порох у порохівницях.
14:33
And if it meant that we would now return
317
873910
2562
І якби це означало повернення
14:36
to 30 years of silence,
318
876472
3231
до 30-річного мовчання,
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
879703
5960
то батько б сказав:" Значить, так треба"
14:45
Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts,
320
885663
3192
Ямайці вважають, що не існує фактів,
14:48
there are only versions.
321
888855
2025
існують лише версії.
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
890880
2481
Всі ми розповідаємо собі версії історій,
14:53
that we can best live with.
323
893361
2855
які найзручніші для нас.
14:56
Each generation builds up an edifice
324
896216
2527
Кожне покоління будує щось,
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
898743
2067
що згодом не хоче, а інколи
15:00
to disassemble,
326
900810
2308
не може зруйнувати.
15:03
but in the writing, my version of the story
327
903118
3646
Але під час написання моя версія
15:06
began to change,
328
906764
2068
почала змінюватися.
15:08
and it was detached from me.
329
908832
3994
Щось я втратив.
15:12
I lost my hatred of my father.
330
912826
2929
Я гадаю, то була ненависть до батька.
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
915755
4484
Я більше не бажав йому смерті.
15:20
and I felt free,
332
920239
4244
І вперше за все життя
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
924483
4864
я відчув себе вільним.
15:29
And I wonder whether that freedness
334
929347
1880
Цікаво, чи може це почуття
15:31
could be transferred to him.
335
931227
2915
передатися і до нього.
15:36
In that initial reunion,
336
936218
4352
Впродовж того воз'єднання з батьком
15:40
I was struck by an idea that I had
337
940570
2376
мене вразив факт,
15:42
very few photographs of myself
338
942946
3444
що існує лише декілька
15:46
as a young child.
339
946390
2374
фотокарток мене у дитинстві.
15:48
This is a photograph of me,
340
948764
2190
Це моє фото,
15:50
nine months old.
341
950954
2317
тут мені 9 місяців.
15:53
In the original photograph,
342
953271
1922
На оригінальній фотографії
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
955193
2953
мене тримає на руках батько - Мішкоок,
15:58
but when my parents separated, my mother
344
958146
2244
але після розлучення батьків
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
960390
2770
мати позбавилась усіх нагадувань про нього.
16:03
She took a pair of scissors and cut him out of every photograph,
346
963160
4064
Просто взяла ножиці і вирізала батька з усіх фотокарток.
16:07
and for years, I told myself the truth of this photograph
347
967224
3542
Тож роками це фото нагадувало мені,
16:10
was that you are alone,
348
970766
3004
що я самотній,
16:13
you are unsupported.
349
973770
2800
позбавлений підтримки.
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
976570
2272
Але якщо поглянути з іншого боку,
16:18
This is a photograph that has the potential
351
978842
2576
цей знімок презентує
16:21
for a reunion,
352
981418
2504
імовірність возз'єднання.
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
983922
2788
Возз'єднання мене і мого батька.
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
986710
4064
Тож намагаючись привернути увагу батька,
16:30
I held him up to the light.
355
990774
2500
я привернув увагу до нього.
16:33
In that first reunion,
356
993274
2936
Перше возз'єднання
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
996210
2302
мало багато незручних і напружених ситуацій.
16:38
and to lessen the tension,
358
998512
1342
Тож щоб зменшити напругу,
16:39
we decided to go for a walk.
359
999854
3338
ми вирішили піти на прогулянку.
16:43
And as we walked, I was struck
360
1003192
2001
Пам'ятаю, що я раптом
16:45
that I had reverted to being the child
361
1005193
2271
відчув себе хлопчиком,
16:47
even though I was now towering above my father.
362
1007464
3493
хоча тепер я дивився на нього зверху вниз,
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
1010957
2251
а не знизу вгору, як у дитинстві.
16:53
He was still the big man,
364
1013208
2608
Він все ще був великим дядьком,
16:55
and I tried to match his step.
365
1015816
4721
було складно крокувати з ним в ногу.
17:00
And I realized that he was walking
366
1020537
1577
Він рухався так,
17:02
as if he was still under observation,
367
1022114
2776
наче його все ще пильнують,
17:04
but I admired his walk.
368
1024890
2911
але я милувався його ходою.
17:07
He walked like a man
369
1027801
2328
Його хода нагадувала
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1030129
2871
ходу канатоходця.
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1033000
3952
Кожен крок впевнений і відпрацьований.
17:16
There was dignity in defeat.
372
1036952
3624
То була поразка з гідністю.
17:20
Thank you.
373
1040576
2417
Дякую.
17:22
(Applause)
374
1042993
878
(Оплески)
Про цей сайт

Цей сайт познайомить вас з відеороликами YouTube, корисними для вивчення англійської мови. Ви побачите уроки англійської мови, які проводять першокласні викладачі з усього світу. Двічі клацніть на англійських субтитрах, що відображаються на кожній сторінці відео, щоб відтворити відео з цієї сторінки. Субтитри прокручуються синхронно з відтворенням відео. Якщо у вас є коментарі або побажання, будь ласка, зв'яжіться з нами за допомогою цієї контактної форми.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7