Colin Grant: The son of a difficult father

99,938 views ・ 2014-09-05

TED


Vă rugăm să faceți dublu clic pe subtitrările în limba engleză de mai jos pentru a reda videoclipul.

Traducător: Andreea Dumitrache Corector: Delia Bogdan
00:12
This is a photograph
0
12937
1696
Iată fotografia unui bărbat pe care mulți ani
00:14
of a man whom for many years
1
14633
2816
00:17
I plotted to kill.
2
17449
3721
am plănuit să-l ucid.
00:21
This is my father,
3
21170
3020
E tatăl meu,
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
24190
3737
Clinton George Grant, zis și Cearcăn.
00:27
He's called Bageye because he has
5
27927
2271
I se spune Cearcăn fiindcă are mereu pungi sub ochi.
00:30
permanent bags under his eyes.
6
30198
4160
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
34358
2776
Pe la 10 ani eu și frații mei
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
37134
4116
visam să răzuim otrava de pe hârtia de muște
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
41250
3950
ca să i-o punem în cafea,
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
45200
1855
să pisăm sticlă și să i-o presărăm în micul dejun,
00:47
over his breakfast,
11
47055
2989
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
50044
1710
să desfacem mocheta de pe scări ca să cadă și să-și rupă gâtul.
00:51
so he would trip and break his neck.
13
51754
3728
00:55
But come the day, he would always
14
55482
1627
Însă, a doua zi, nu călca niciodată pe treapta cu pricina,
00:57
skip that loose step,
15
57109
2252
00:59
he would always bow out of the house
16
59361
1829
ieșea din casă fără să fi gustat cafeaua sau fără să mănânce ceva.
01:01
without so much as a swig of coffee
17
61190
1840
01:03
or a bite to eat.
18
63030
2788
01:05
And so for many years,
19
65818
1286
Mulți ani m-am temut că tata va muri înainte să apuc să-l ucid eu.
01:07
I feared that my father would die
20
67104
1960
01:09
before I had a chance to kill him.
21
69064
2074
01:11
(Laughter)
22
71138
4592
(Râsete)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
75730
2991
Până când mama i-a cerut să plece și să nu se mai întoarcă,
01:18
and not come back,
24
78721
1657
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
80378
4256
Cearcăn fusese un căpcăun înfricoșător.
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
84634
3585
Mereu era gata să explodeze de furie,
01:28
rather like me, as you see.
27
88219
3608
cam ca mine, după cum observați.
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
91827
3300
Lucra noaptea la Vauxhall Motors, în Luton,
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
95127
3159
și pretindea liniște deplină în casă.
01:38
so that when we came home from school
30
98286
2672
Când veneam de la școală la 15.30, ne înghesuiam în fața televizorului
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
100958
2040
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
102998
3250
și, ca niște spărgători de seifuri,
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
106248
2486
învârteam butonul de volum până abia se auzea.
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
108734
2793
01:51
And at times, when we were like this,
35
111527
2311
Uneori, pe vremea aia, cu atâtea șâșâituri în casă,
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
113838
2432
01:56
going on in the house
37
116270
1865
01:58
that I imagined us to be like
38
118135
1975
îmi imaginam că suntem
02:00
the German crew of a U-boat
39
120110
3500
ca un echipaj german într-un submarin de-a lungul coastelor oceanului,
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
123610
2492
02:06
whilst up above, on the surface,
41
126102
1816
în timp ce la suprafață patrula Măria Sa Cearcăn,
02:07
HMS Bageye patrolled
42
127918
3745
02:11
ready to drop death charges
43
131663
2127
gata să ne torpileze la primul sunet.
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
133790
3987
02:17
So that lesson was the lesson that
45
137777
2935
Lecția a fost: „Nu atrage atenția nici în casă, nici în afara ei.”
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
140712
1448
02:22
either in the home or outside of the home."
47
142160
2264
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
144424
2686
Poate e o lecție pentru imigranți.
02:27
We were to be below the radar,
49
147110
3170
Trebuia să trecem neobservați, așa că nu exista comunicare între noi și Cearcăn
02:30
so there was no communication, really,
50
150280
1495
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
151775
3161
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
154936
2608
iar sunetul după care tânjeam,
02:37
you know when you're a child and you want
53
157544
1754
ca atunci când ești copil și vrei când tata vine acasă să fie bucurie,
02:39
your father to come home and it's all going to be happy
54
159298
3438
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
162736
1754
aștepți să auzi cum se deschide ușa.
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
164490
1256
Ce așteptam noi era ca ușa să se închidă, semn că a plecat și nu se mai întoarce.
02:45
was the click of the door closing,
57
165746
1893
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
167639
4708
02:52
So for three decades,
59
172347
3459
Timp de trei decenii nu l-am zărit pe tata și nici el pe mine.
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
175806
3041
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
178847
1768
Nu ne-am vorbit în trei decenii,
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
180615
1801
până când, acum vreo doi ani, mi-am zis să-mi îndrept atenția spre el.
03:02
to turn the spotlight on him.
63
182416
4271
03:06
"You are being watched.
64
186687
1888
„Ești urmărit. Chiar ești. Ești urmărit.”
03:08
Actually, you are.
65
188575
1856
03:10
You are being watched."
66
190431
2064
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
192495
2664
Era mantra lui pentru noi, copiii lui; ne tot repeta asta.
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
195159
1673
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
196832
3103
Era în anii 1970, în Luton, unde lucra la Vauxhall Motors,
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
199935
1629
03:21
and he was a Jamaican.
71
201564
1827
el care era jamaican.
03:23
And what he meant was,
72
203391
1059
Voia să spună că tu, copilul unui imigrant jamaican,
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
204450
2111
03:26
are being watched
74
206561
1918
ești urmărit, oamenii vor să știe pe ce cale o iei
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
208479
1657
și dacă te conformezi stereotipului națiunii-gazdă despre tine:
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
210136
4119
03:34
of being feckless, work-shy,
77
214255
2600
bun de nimic, leneș, menit unei vieți de infractor.
03:36
destined for a life of crime.
78
216855
2561
03:39
You are being watched,
79
219416
1734
Ești urmărit, deci înșală-le așteptările!
03:41
so confound their expectations of you.
80
221150
4343
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
225493
4278
În acest scop, Cearcăn și prietenii lui, majoritatea jamaicani,
03:49
mostly Jamaican,
82
229771
1655
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
231426
3754
prezentau lumii un fel de „bella figura” jamaicană:
03:55
Turn your best side to the world,
84
235180
2614
arată lumii partea bună, fața prezentabilă.
03:57
show your best face to the world.
85
237794
2274
04:00
If you have seen some of the images
86
240068
1774
Dacă ați văzut imagini ale celor care veneau din Caraibe prin anii '40 -'50
04:01
of the Caribbean people arriving
87
241842
2136
04:03
in the '40s and '50s,
88
243978
1652
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
245630
1396
poate ați remarcat că mulți bărbați purtau pălării trilby.
04:07
wear trilbies.
90
247026
1889
04:08
Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica.
91
248915
3641
Tradiția asta nu exista în Jamaica.
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
252556
2943
Au inventat-o când au ajuns aici.
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
255499
1767
Voiau să se prezinte așa cum doreau să fie percepuți,
04:17
that they wanted to be perceived,
94
257266
2334
04:19
so that the way they looked
95
259600
1431
așa încât felul în care arătau și numele adoptat, să-i definească.
04:21
and the names that they gave themselves
96
261031
2943
04:23
defined them.
97
263974
1672
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
265646
5489
De exemplu, „Cearcăn” e chel și are pungi sub ochi,
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
271135
4012
„Cizme Îngrijite” e pretențios la încălțăminte,
04:35
Anxious is always anxious.
100
275147
2712
„Îngrijoratul” e mereu îngrijorat,
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
277859
2729
„Ceasul” are un braț mai lung decât celălalt,
04:40
(Laughter)
102
280588
3648
(Râsete)
04:44
And my all-time favorite was the guy they called Summerwear.
103
284236
3374
iar favoritul meu era „Haine de vară”:
04:47
When Summerwear came to this country
104
287610
1834
ajuns aici din Jamaica prin anii 1960,
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
289444
2119
04:51
on wearing light summer suits,
106
291563
2377
ținea să poarte costume de vară indiferent de vreme.
04:53
no matter the weather,
107
293940
1656
04:55
and in the course of researching their lives,
108
295596
1338
Studiindu-le viața, am întrebat-o pe mama ce s-a ales de „Haine de vară”?
04:56
I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?"
109
296934
2976
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
299910
4827
Mi-a zis: „A răcit și a murit.”
(Râsete)
05:04
But men like Summerwear
111
304737
1856
Dar oameni ca el ne-au învățat importanța stilului.
05:06
taught us the importance of style.
112
306593
1462
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
308055
2122
Poate au exagerat cu stilul lor,
05:10
because they thought that they were not considered
114
310177
3216
pentru că credeau că nu sunt considerați civilizați.
05:13
to be quite civilized,
115
313393
2104
05:15
and they transferred that generational attitude
116
315497
2816
Și-au transferat atitudinea sau anxietatea generației, nouă, generației următoare,
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
318313
2600
05:20
so much so that when I was growing up,
118
320913
2187
într-atât încât, copil fiind, cum auzeam vreo știre la TV sau radio,
05:23
if ever on the television news or radio
119
323100
2373
05:25
a report came up about a black person
120
325473
1508
despre cineva de culoare care comisese o crimă
05:26
committing some crime —
121
326981
1684
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
328665
3664
– jaf, omor sau spargere –
05:32
we winced along with our parents,
123
332329
3552
ne indignam odată cu părinții,
05:35
because they were letting the side down.
124
335881
2664
pentru că acei oameni ne dezamăgeau.
05:38
You did not just represent yourself.
125
338545
1453
Nu te reprezinți doar pe tine, ci întregul grup.
05:39
You represented the group,
126
339998
1742
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
341740
4508
Era îngrozitor să fii nevoit să accepți
05:46
in a way, that maybe you were going
128
346248
2264
că poate și tu vei fi perceput la fel.
05:48
to be perceived in the same light.
129
348512
4144
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
352656
3772
Acolo trebuia făcut ceva.
05:56
Our father and many of his colleagues
131
356428
4281
Tata și mulți colegi de-ai lui
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
360709
3461
transmiteau ceva, dar nu primeau răspuns.
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
364170
2222
Puteau transmite, dar nu puteau primi.
06:06
We were to keep quiet.
134
366392
2851
Noi trebuia să păstrăm liniștea.
06:09
When our father did speak to us,
135
369243
1353
Când tata ne vorbea era din adâncul minții lui.
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
370596
2865
06:13
They clung to certainty in the belief
137
373461
1588
S-au agățat de convingerea că îndoiala îi va submina.
06:15
that doubt would undermine them.
138
375049
4129
06:19
But when I am working in my house
139
379178
3591
Dar când muncesc acasă și scriu,
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
382769
3851
după o zi de scris, mă grăbesc jos,
06:26
and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley
141
386620
3306
dornic să povestesc despre Marcus Garvey sau Bob Marley
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
389926
2864
și cuvintele îmi ies pe gură ca fluturii.
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
392790
2496
Sunt așa de entuziasmat încât copiii mă opresc:
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
395286
3680
„Tati, nimănui nu-i pasă.”
06:38
(Laughter)
145
398966
3990
(Râsete)
06:42
But they do care, actually.
146
402956
1914
Dar de fapt le pasă, fac trecerea.
06:44
They cross over.
147
404870
1563
06:46
Somehow they find their way to you.
148
406433
2507
Cumva își găsesc drumul către tine.
06:48
They shape their lives according to the narrative of your life,
149
408940
3604
Își clădesc viețile pe baza poveștilor despre a ta,
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
412544
4026
cum și eu am făcut cu părinții mei, cum poate și Cearcăn a făcut cu tatăl lui.
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
416570
2614
06:59
And that was clearer to me
152
419184
1642
Asta am realizat mai clar pe când îi documentam viața,
07:00
in the course of looking at his life
153
420826
2958
07:03
and understanding, as they say,
154
423784
3056
și am înțeles zicala amerindienilor:
07:06
the Native Americans say,
155
426840
1312
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
428152
1629
„Nu critica omul dacă n-ai mers în mocasinii lui”.
07:09
in his moccasins."
157
429781
2312
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
432093
2899
Studiindu-i viața, a fost ușor să descriu
07:14
and very straightforward to portray
159
434992
3268
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
438260
2980
viața caraibienilor în Anglia anilor 1970,
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
441240
4984
cu boluri cu fructe de plastic,
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
446224
3064
tavan din plăci de polistiren,
07:29
settees permanently sheathed
163
449288
2288
canapele mereu învelite în plasticul transparent în care le cumpărasem.
07:31
in their transparent covers that they were delivered in.
164
451576
3372
07:34
But what's more difficult to navigate
165
454948
1852
E mai greu de portretizat peisajul emoțional dintre generații.
07:36
is the emotional landscape
166
456800
1492
07:38
between the generations,
167
458292
1970
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
460262
4738
Zicala veche, că înțelepciunea vine cu vârsta, nu-i adevărată.
07:45
is not true.
169
465000
2045
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
467045
3483
Cu vârsta vine fațada de respectabilitate și o fațadă de adevăruri neplăcute.
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
470528
3368
07:53
But what was true was that my parents,
172
473896
2772
Dar adevărul e că părinții mei – mama de fapt; tata s-a raliat ideii –
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
476668
2476
07:59
did not trust the state to educate me.
174
479144
2768
nu aveau încredere în educația de stat.
08:01
So listen to how I sound.
175
481912
2490
Ascultați cum vorbesc.
08:04
They determined that they would send me to a private school,
176
484402
4282
Au hotărât să mă trimită la o școală privată.
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
488684
1757
Dar tata lucra la Vauxhall Motors.
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
490441
3791
E greu să plătești o școală privată și să hrănești o armată de copii.
08:14
and feed his army of children.
179
494232
2640
08:16
I remember going on to the school
180
496872
1984
Când mă duceam la școală pentru examenul de admitere
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
498856
2124
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
500980
3600
și tata i-a spus preotului – era o școală catolică –
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
504580
4227
că vrea „heducație” mai bună pentru băiat, (head: „cap”)
08:28
but also, he, my father,
184
508807
2928
dar el, tata,
08:31
never even managed to pass worms,
185
511735
2640
nu era în stare să ia foc, darămite un examen.
08:34
never mind entrance exams.
186
514375
2620
08:36
But in order to fund my education,
187
516995
1945
Ca să-mi plăteasca școala a trebuit să facă niște lucruri dubioase.
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
518940
2723
08:41
so my father would fund my education
189
521663
3102
Tata a plătit școala vânzând clandestin, la colț de stradă.
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
524765
3604
08:48
and that was made even more tricky because
191
528369
1432
Lucrurile s-au complicat pentru că tata...
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
529801
2160
Apropo, asta nu era mașina lui, ar fi vrut el, dar avea un Mini hodorogit,
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
531961
1808
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
533769
2076
08:55
and he never, being a Jamaican coming to this country,
195
535845
4498
Fiind un jamaican venit în țara asta, n-a avut niciodată carnet de conducere,
09:00
he never had a driving license,
196
540343
2353
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
542696
3564
n-a avut niciodată asigurare sau vinietă sau ITP.
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
546260
1939
Zicea: „Știu să conduc. La ce-mi trebuie aprobarea statului?”
09:08
why do I need the state's validation?"
199
548199
3080
09:11
But it became a little tricky when we were stopped by the police,
200
551279
2232
Era complicat când ne oprea poliția, și ne oprea cam des.
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
553511
2213
09:15
and I was impressed by the way
202
555724
1217
Mă impresiona modul în care vorbea cu poliția.
09:16
that my father dealt with the police.
203
556941
1899
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
558840
2808
Îl promova imediat pe polițist:
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
561648
4087
plutonierul Bloggs devenea inspectorul Bloggs în conversație
09:25
in the course of the conversation
206
565735
1184
09:26
and wave us on merrily.
207
566919
1984
și ne făcea semn să plecăm, fericit.
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
568903
1868
Tata făcea cum se spune în Jamaica: „Fii deștept și fă pe prostul.”
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
570771
4182
09:34
But it lent also an idea
210
574953
3369
Dar dădea și impresia că era minimalizat, inferior polițistului
09:38
that actually he was being diminished
211
578322
1806
09:40
or belittled by the policeman —
212
580128
2304
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
582432
1817
– aveam 10 ani, înțelegeam asta – dar era și ambivalență față de autorități.
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
584249
2571
09:46
So on the one hand, there was
215
586820
1645
Pe de-o parte autoritatea era batjocorită,
09:48
a mocking of authority,
216
588465
1627
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
590092
2316
dar pe de alta, i se arăta respect.
09:52
towards authority,
218
592408
1821
09:54
and these Caribbean people
219
594229
1955
Caraibienii ăștia se supuneau orbește autorităților,
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
596184
4137
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
600321
2208
contrastant și ciudat cumva,
10:02
because migrants are very courageous people.
222
602529
3104
pentru că imigranții sunt oameni curajoși: își părăsesc casele.
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
605633
2760
Tata și mama au părăsit Jamaica și au călătorit 6000 km,
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
608393
3927
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
612320
3824
și totuși călătoria i-a infantilizat.
10:16
They were timid,
226
616144
1768
Erau timizi și la un moment dat ordinea naturală s-a inversat,
10:17
and somewhere along the line,
227
617912
1449
10:19
the natural order was reversed.
228
619361
1841
10:21
The children became the parents to the parent.
229
621202
3487
copiii devenind părinți ai părinților lor.
10:26
The Caribbean people came to this country with a five-year plan:
230
626646
2497
Aveau un plan pe 5 ani: să muncească, să strângă ceva bani și să se întoarcă.
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
629143
1999
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
631142
2823
Dar din 5 s-au făcut 10 ani, 10 au devenit 15,
10:33
and before you know it, you're changing the wallpaper,
233
633965
2345
și fără să-ți dai seama, schimbi tapetul, iar atunci știi că o să rămâi aici.
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
636310
3632
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
639942
2464
Chiar dacă părinții credeau că vor fi aici temporar
10:42
that our parents felt about being here,
236
642406
2447
10:44
but we children knew that the game was up.
237
644853
4187
noi copiii, știam că jocul s-a terminat.
10:49
I think there was a feeling that
238
649040
2758
Cred că simțeau că sunt nevoiți
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
651798
5350
să renunțe la idealurile pentru viața pe care o visau.
10:57
of the life that they expected.
240
657148
2007
10:59
The reality was very much different.
241
659155
1982
Realitatea era foarte diferită.
11:01
And also, that was true of the reality
242
661137
2074
La fel și cu încercarea lor de a-mi oferi o educație.
11:03
of trying to educate me.
243
663211
1418
11:04
Having started the process, my father did not continue.
244
664629
4062
Au început procesul, dar tata nu a continuat.
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
668691
2728
A rămas să mă educe mama
11:11
and as George Lamming would say,
246
671419
2721
și, vorba lui George Lamming,
11:14
it was my mother who fathered me.
247
674140
3779
mama mi-a fost tată.
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
677919
2342
Chiar și în absența lui, mantra veche a rămas: „Ești urmărit.”
11:20
You are being watched.
249
680261
1687
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
681948
3202
Grija asta exagerată duce la anxietate, încât chiar după mulți ani,
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
685150
2249
cercetând de ce atât de mulți tineri de culoare
11:27
why so many young black men
252
687399
1314
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
688713
2131
sunt diagnosticați cu schizofrenie – de 6 ori mai mult decât ar fi normal –
11:30
six times more than they ought to be,
254
690844
2507
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
693351
3272
nu m-a surprins să aud psihiatrul spunând:
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
696623
4458
„Oamenii de culoare sunt educați în paranoia.”
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
701081
3871
Mă întreb ce-ar spune Cearcăn.
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
704952
2527
Acum și eu am un băiat de 10 ani,
11:47
and turned my attention to Bageye
259
707479
2849
și m-am gândit la Cearcăn și am pornit în căutarea lui.
11:50
and I went in search of him.
260
710328
1376
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
711704
3602
Era în Luton, avea acum 82 de ani,
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
715306
3640
nu-l văzusem de peste 30 de ani.
11:58
and when he opened the door,
263
718946
1598
Când a deschis ușa, am văzut un omuleț
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
720544
3904
cu ochi zâmbitori și jucăuși, care zâmbea.
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
724448
2343
Nu-l mai văzusem zâmbind și eram foarte derutat.
12:06
I was very disconcerted by that.
266
726791
3048
(Râsete)
12:09
But we sat down, and he had a Caribbean friend with him,
267
729839
3061
Ne-am așezat – avea un prieten din Caraibe la el, depănând amintiri –
12:12
talking some old time talk,
268
732900
2555
12:15
and my father would look at me,
269
735455
2474
tata mă privea ca și cum aș putea dispărea în mod miraculos,
12:17
and he looked at me as if I would
270
737929
1654
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
739583
3644
la fel cum am apărut.
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
743227
2236
I-a zis prietenului său:
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
745463
2960
„Băiatul ăsta și cu mine avem o legătură profundă,
12:28
deep, deep connection."
274
748423
2960
foarte, foarte profundă.”
12:31
But I never felt that connection.
275
751383
1397
Dar eu n-am simțit-o, iar dacă totuși exista un puls,
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
752780
2779
era foarte slab sau inexistent.
12:35
or hardly at all.
277
755559
2824
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
758383
1840
M-am simțit atunci ca și cum sunt examinat pentru rolul de fiu al lui tata.
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
760223
4617
12:44
When the book came out,
280
764840
1992
Când mi-a apărut cartea, a primit recenzii bune în ziare naționale,
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
766832
1736
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
768568
3272
dar în Luton lumea nu citește The Guardian, ci Luton News.
12:51
it's the Luton News,
283
771840
2287
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
774127
3776
În Luton News s-a scris despre carte un articol cu titlul:
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
777903
5219
„Cartea care ar putea pune capăt unei rupturi de 32 de ani.”
13:03
And I understood that could also represent
286
783122
3312
Am înțeles că ar putea reprezenta prăpastia dintre generații,
13:06
the rift between one generation and the next,
287
786434
1903
13:08
between people like me and my father's generation,
288
788337
4004
dintre cei ca mine și generația tatălui meu,
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
792341
2248
dar tradiția de a scrie memorii sau biografii în Caraibe, nu există.
13:14
of memoirs or biographies.
290
794589
2104
13:16
It was a tradition that you didn't chat about your business in public.
291
796693
4084
Există tradiția să nu vorbești de ale tale în public.
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
800777
4656
Am acceptat titlul, gândindu-mă că poate
13:25
there is a possibility that this
293
805433
1896
va genera conversații pe care nu le-am purtat niciodată.
13:27
will open up conversations that we'd never had before.
294
807329
4193
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
811522
4204
Poate va închide prăpastia dintre generații.
13:35
This could be an instrument of repair.
296
815726
2527
Ar putea fi un instrument de vindecare.
13:38
And I even began to feel that this book
297
818253
2401
Începusem să simt că tata ar vedea cartea
13:40
may be perceived by my father
298
820654
2888
13:43
as an act of filial devotion.
299
823542
4176
ca pe un act de devotament filial.
13:47
Poor, deluded fool.
300
827718
3735
M-am înșelat amarnic!
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
831453
4041
Pe Cearcăn îl rodea ceea ce lui i se părea
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
835494
2859
o expunere publică a defectelor lui.
13:58
He was stung by my betrayal,
303
838353
2901
Îl rodea că l-am trădat.
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
841254
2072
S-a dus la ziar a doua zi cerând dreptul la replică.
14:03
and demanded a right of reply,
305
843326
1184
14:04
and he got it with the headline
306
844510
2232
Și i s-a acordat, cu titlul:
14:06
"Bageye Bites Back."
307
846742
3160
„Cearcăn își ia revanșa”
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
849902
2968
A fost o poveste strălucită a trădării mele.
14:12
I was no son of his.
309
852870
2878
Nu mai eram fiul lui.
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
855748
2081
Considera că i-am compromis onoarea și nu putea să permită asta.
14:17
had been dragged through the mud, and he couldn't allow that.
311
857829
2368
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
860197
2585
Trebuia să își recupereze demnitatea și așa a făcut.
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
862782
2428
Chiar dacă inițial am fost dezamăgit, am ajuns să-i admir atitudinea.
14:25
I grew to admire that stance.
314
865210
1680
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
866890
3403
Încă avea sânge în vine, la 82 de ani.
14:30
even though he was 82 years old.
316
870293
3617
14:33
And if it meant that we would now return
317
873910
2562
Dacă asta însemna să ne întoarcem la încă 30 de ani de tăcere,
14:36
to 30 years of silence,
318
876472
3231
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
879703
5960
tata ar fi spus: „Dacă așa e, așa să fie!”
14:45
Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts,
320
885663
3192
După jamaicani nu există fapte,
14:48
there are only versions.
321
888855
2025
ci doar interpretări.
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
890880
2481
Toți ne spunem acele versiuni ale faptelor pe care le putem accepta cel mai ușor.
14:53
that we can best live with.
323
893361
2855
14:56
Each generation builds up an edifice
324
896216
2527
Fiecare generație construiește un edificiu pe care nu vrea sau nu-l poate dezasambla.
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
898743
2067
15:00
to disassemble,
326
900810
2308
15:03
but in the writing, my version of the story
327
903118
3646
Dar scriind despre versiunea mea, interpretarea începea să mi se schimbe
15:06
began to change,
328
906764
2068
15:08
and it was detached from me.
329
908832
3994
și mă detașam de ea.
15:12
I lost my hatred of my father.
330
912826
2929
Nu-l mai uram pe tata.
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
915755
4484
Nu mai voiam să moară sau să-l omor
15:20
and I felt free,
332
920239
4244
și mă simțeam eliberat,
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
924483
4864
mult mai liber decât mă simțisem vreodată.
15:29
And I wonder whether that freedness
334
929347
1880
Mă întrebam dacă eliberarea aceasta i-o puteam transfera și lui.
15:31
could be transferred to him.
335
931227
2915
15:36
In that initial reunion,
336
936218
4352
În această primă reuniune
15:40
I was struck by an idea that I had
337
940570
2376
mi-am dat seama că am foarte puține poze
15:42
very few photographs of myself
338
942946
3444
cu mine când eram mic.
15:46
as a young child.
339
946390
2374
15:48
This is a photograph of me,
340
948764
2190
Ăsta sunt eu, la 9 luni.
15:50
nine months old.
341
950954
2317
15:53
In the original photograph,
342
953271
1922
În fotografia originală Cearcăn, tata, mă ținea în brațe,
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
955193
2953
15:58
but when my parents separated, my mother
344
958146
2244
dar când s-au despărțit ai mei,
mama l-a excizat din toate aspectele vieții noastre.
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
960390
2770
16:03
She took a pair of scissors and cut him out of every photograph,
346
963160
4064
A luat foarfecele și l-a tăiat din toate fotografiile.
16:07
and for years, I told myself the truth of this photograph
347
967224
3542
Timp de ani de zile mi-am spus că adevărul fotografiei ăsteia
16:10
was that you are alone,
348
970766
3004
e că sunt singur, fără sprijin.
16:13
you are unsupported.
349
973770
2800
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
976570
2272
Dar o poți privi și altfel.
16:18
This is a photograph that has the potential
351
978842
2576
Fotografia asta are potențialul unei reuniri,
16:21
for a reunion,
352
981418
2504
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
983922
2788
potențialul de a fi reunit cu tata.
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
986710
4064
În dorința de a fi ținut în brațe de tata, l-am pus eu pe el în lumină.
16:30
I held him up to the light.
355
990774
2500
16:33
In that first reunion,
356
993274
2936
În prima reuniune au existat momente incomode și tensionate
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
996210
2302
16:38
and to lessen the tension,
358
998512
1342
și ca să reducem tensiunea ne-am hotărât să mergem la o plimbare.
16:39
we decided to go for a walk.
359
999854
3338
16:43
And as we walked, I was struck
360
1003192
2001
Plimbându-ne, mi-am dat seama că mă întorceam la a fi copil,
16:45
that I had reverted to being the child
361
1005193
2271
16:47
even though I was now towering above my father.
362
1007464
3493
chiar dacă acum eram mult mai înalt, aveam cu vreo 30 cm mai mult decât tata,
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
1010957
2251
16:53
He was still the big man,
364
1013208
2608
el încă era un om mare și încercam să țin pasul cu el.
16:55
and I tried to match his step.
365
1015816
4721
17:00
And I realized that he was walking
366
1020537
1577
Mi-am dat seama că mergea ca și cum era sub observație
17:02
as if he was still under observation,
367
1022114
2776
17:04
but I admired his walk.
368
1024890
2911
dar i-am admirat mersul.
17:07
He walked like a man
369
1027801
2328
Mergea ca un bărbat de partea învinsă în finala Cupei Angliei,
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1030129
2871
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1033000
3952
urcând scările să primească medalia de condoleanță.
17:16
There was dignity in defeat.
372
1036952
3624
Exista demnitate în înfrângere.
17:20
Thank you.
373
1040576
2417
Mulțumesc. (Aplauze)
17:22
(Applause)
374
1042993
878
Despre acest site

Acest site vă va prezenta videoclipuri de pe YouTube care sunt utile pentru a învăța limba engleză. Veți vedea lecții de engleză predate de profesori de top din întreaga lume. Faceți dublu clic pe subtitrările în limba engleză afișate pe fiecare pagină video pentru a reda videoclipul de acolo. Subtitrările se derulează în sincron cu redarea videoclipului. Dacă aveți comentarii sau solicitări, vă rugăm să ne contactați folosind acest formular de contact.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7