Colin Grant: The son of a difficult father

Колин Грант: Сын трудного отца

Переводчик: Marina Kurzeneva Редактор: Yulia Kallistratova

This is a photograph

Это фотография человека,

of a man whom for many years

чьё убийство я планировал

I plotted to kill.

на протяжении многих лет.

This is my father,

Это мой отец,

Clinton George "Bageye" Grant.

Клинтон Джордж «Мешкоглаз» Грант.

He's called Bageye because he has

Так его прозвали

permanent bags under his eyes.

из-за вечных мешков под глазами.

As a 10-year-old, along with my siblings,

10-летним мальчишкой, так же, как и мои братья,

I dreamt of scraping off the poison

я мечтал о том, чтобы соскоблить яд

from fly-killer paper into his coffee,

с ловушки для мух в его кофе,

grounded down glass and sprinkling it

измельчить стекло

over his breakfast,

и подсыпать ему в завтрак,

loosening the carpet on the stairs

скомкать ковёр на ступеньках,

so he would trip and break his neck.

чтобы он споткнулся и сломал себе шею.

But come the day, he would always

Но когда доходило до дела,

skip that loose step,

он непременно пропускал ту ступеньку

he would always bow out of the house

и всегда выбегал из дома,

without so much as a swig of coffee

не поев и даже не выпив

or a bite to eat.

глотка кофе.

And so for many years,

И на протяжении многих лет

I feared that my father would die

я боялся, что мой отец умрёт раньше,

before I had a chance to kill him.

чем мне удастся его убить.

(Laughter)

(Смех)

Up until our mother asked him to leave

Вплоть до тех пор, пока мама не сказала ему, чтобы он ушёл

and not come back,

и никогда не возвращался,

Bageye had been a terrifying ogre.

«Мешкоглаз» был для нас вселяющим страх огром.

He teetered permanently on the verge of rage,

Он всё время был в одном шаге от ярости,

rather like me, as you see.

как и я, как видите.

He worked nights at Vauxhall Motors in Luton

Ночами он работал в «Воксхолл Моторз» в Лутоне

and demanded total silence throughout the house,

и требовал полной тишины в доме,

so that when we came home from school

поэтому, приходя домой после школы

at 3:30 in the afternoon, we would huddle

в 15:30 дня, мы собирались

beside the TV, and rather like safe-crackers,

перед телевизором и, сродни взломщикам сейфов,

we would twiddle with the volume control knob

вертели ручку громкости,

on the TV so it was almost inaudible.

пока практически ничего не было слышно.

And at times, when we were like this,

Порой в такие моменты

so much "Shhh," so much "Shhh"

по дому раздавалось

going on in the house

столько «шиканья»,

that I imagined us to be like

что я представлял нас

the German crew of a U-boat

экипажем немецкой подлодки,

creeping along the edge of the ocean

крадущейся вдоль границ океана,

whilst up above, on the surface,

в то время как на поверхности

HMS Bageye patrolled

патрулирует флотилия «Мешкоглаза»,

ready to drop death charges

готовая уничтожить нас

at the first sound of any disturbance.

при малейшем звуке.

So that lesson was the lesson that

Урок был таков:

"Do not draw attention to yourself

«Не привлекай к себе внимания,

either in the home or outside of the home."

как в доме, так и за его пределами».

Maybe it's a migrant lesson.

Может, это был совет наученного жизнью мигранта.

We were to be below the radar,

Нам нужно было быть тише воды и ниже травы,

so there was no communication, really,

поэтому никакого общения

between Bageye and us and us and Bageye,

между «Мешкоглазом» и нами не было,

and the sound that we most looked forward to,

а звук, которого мы больше всего ждали —

you know when you're a child and you want

знаете, как когда ты ещё ребёнок,

your father to come home and it's all going to be happy

ждёшь с нетерпением прихода папы с работы

and you're waiting for that sound of the door opening.

и этого звука открывающейся двери?

Well the sound that we looked forward to

Звуком, которого ждали мы,

was the click of the door closing,

был щелчок закрывающейся двери,

which meant he'd gone and would not come back.

означавший, что он ушёл и не вернётся назад.

So for three decades,

За 30 лет я ни разу

I never laid eyes on my father, nor he on me.

не взглянул на отца, а он на меня.

We never spoke to each other for three decades,

За 30 лет мы ни разу не поговорили,

and then a couple of years ago, I decided

а несколько лет назад я вдруг решил

to turn the spotlight on him.

обратить на него своё внимание.

"You are being watched.

«За вами наблюдают.

Actually, you are.

На самом деле.

You are being watched."

За вами правда наблюдают».

That was his mantra to us, his children.

Это была его мантра для нас, его детей.

Time and time again he would say this to us.

Он повторял нам это вновь и вновь.

And this was the 1970s, it was Luton,

Это был 1970 год, Лутон,

where he worked at Vauxhall Motors,

где он работал на заводе «Воксхолл Моторз»,

and he was a Jamaican.

а был он выходцем с Ямайки.

And what he meant was,

Его фраза значила,

you as a child of a Jamaican immigrant

что за нами, детьми ямайского иммигранта,

are being watched

постоянно наблюдают,

to see which way you turn, to see whether

следят за каждым шагом и смотрят,

you conform to the host nation's stereotype of you,

соответствуете ли вы стереотипу, сложившемуся о вас у местного населения,

of being feckless, work-shy,

как о безответственных, ленивых

destined for a life of crime.

и обречённых на преступную жизнь.

You are being watched,

За вами наблюдают,

so confound their expectations of you.

поэтому опровергните их ожидания на ваш счёт.

To that end, Bageye and his friends,

С этой целью «Мешкоглаз» и его друзья,

mostly Jamaican,

в основном все выходцы с Ямайки,

exhibited a kind of Jamaican bella figura:

были своего рода примерами ямайцев образцового поведения:

Turn your best side to the world,

покажи миру свою лучшую сторону,

show your best face to the world.

покажи миру своё лучшее лицо.

If you have seen some of the images

Если вы видели фотографии

of the Caribbean people arriving

прибытия иммигрантов с Карибских островов

in the '40s and '50s,

в 40-х и 50-х годах,

you might have noticed that a lot of the men

то заметили у многих мужчин

wear trilbies.

фетровые шляпы.

Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica.

Так вот, не было в Ямайке традиции носить фетровые шляпы.

They invented that tradition for their arrival here.

Они выдумали этот обычай для приезда сюда.

They wanted to project themselves in a way

Они хотели создать себе такой образ,

that they wanted to be perceived,

каким хотели быть воспринятыми,

so that the way they looked

то есть, чтобы их внешний вид

and the names that they gave themselves

и прозвища, которыми они себя наделяли,

defined them.

определяли бы их самих.

So Bageye is bald and has baggy eyes.

Так, «Мешкоглаз» был лысым и с мешками под глазами.

Tidy Boots is very fussy about his footwear.

«Чистоботиночник» очень заботился о своей обуви.

Anxious is always anxious.

«Беспокойный» вечно беспокоился.

Clock has one arm longer than the other.

У «Часов» одна рука была длиннее другой.

(Laughter)

(Смех)

And my all-time favorite was the guy they called Summerwear.

Но больше всех мне нравился тип, которого звали «Летняя Одежда».

When Summerwear came to this country

Когда он приехал сюда

from Jamaica in the early '60s, he insisted

из Ямайки в начале 60-х,

on wearing light summer suits,

он всегда носил лёгкий летний костюм,

no matter the weather,

не обращая внимания на погоду.

and in the course of researching their lives,

Разбираясь в их жизни,

I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?"

я спросил у мамы: «Что случилось с “Летней Одеждой”?»

And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)

Она ответила: «Он простудился и умер». (Смех)

But men like Summerwear

Но люди вроде «Летней Одежды»

taught us the importance of style.

научили нас важности стиля.

Maybe they exaggerated their style

Возможно, их стиль был преувеличен

because they thought that they were not considered

из-за боязни быть воспринятыми

to be quite civilized,

недостаточно цивилизованными.

and they transferred that generational attitude

И они передали это отношение

or anxiety onto us, the next generation,

или беспокойство нам, следующему поколению

so much so that when I was growing up,

до такой степени, что когда я рос,

if ever on the television news or radio

если по новостям на ТВ или радио

a report came up about a black person

сообщали о чернокожем,

committing some crime —

совершившем какое-то преступление —

a mugging, a murder, a burglary —

уличное ограбление, убийство, грабёж —

we winced along with our parents,

мы морщились вместе с нашими родителями,

because they were letting the side down.

потому что это нас всех компрометировало.

You did not just represent yourself.

Ты не представлял только себя.

You represented the group,

Ты представлял группу,

and it was a terrifying thing to come to terms with,

и было жутко даже предположить,

in a way, that maybe you were going

что и тебя могут

to be perceived in the same light.

воспринять таким же образом.

So that was what needed to be challenged.

Вот чему предстояло бросить вызов.

Our father and many of his colleagues

Наш отец и многие его товарищи

exhibited a kind of transmission but not receiving.

были как бы передатчиками, неспособными на приём.

They were built to transmit but not receive.

Их задача была передавать, а не принимать.

We were to keep quiet.

А наше дело было сидеть тихо.

When our father did speak to us,

Когда отец к нам обращался,

it was from the pulpit of his mind.

это было духовным наставлением.

They clung to certainty in the belief

Они опирались на уверенность,

that doubt would undermine them.

считая сомнения угрозой их авторитету.

But when I am working in my house

А когда я работаю дома и пишу

and writing, after a day's writing, I rush downstairs

и после дня такой работы сбегаю вниз по лестнице,

and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley

мне не терпится поговорить о Маркусе Гарви или Бобе Марли,

and words are tripping out of my mouth like butterflies

и слова вылетают из моих уст, как бабочки,

and I'm so excited that my children stop me,

я настолько взволнован, что мои дети тормозят меня

and they say, "Dad, nobody cares."

и говорят: «Пап, это никому не интересно».

(Laughter)

(Смех)

But they do care, actually.

Но на самом деле, им не всё равно.

They cross over.

Они наводят мосты.

Somehow they find their way to you.

Так или иначе, между вами устанавливается связь.

They shape their lives according to the narrative of your life,

Они строят свою жизнь в соответствии с историей вашей жизни,

as I did with my father and my mother, perhaps,

возможно, как делал я со своими отцом и матерью,

and maybe Bageye did with his father.

и как, возможно, «Мешкоглаз» поступал со своим отцом.

And that was clearer to me

Для меня многое прояснилось

in the course of looking at his life

по мере того, как я узнавал о его жизни

and understanding, as they say,

и понял смысл поговорки

the Native Americans say,

коренных американцев:

"Do not criticize the man until you can walk

«Не суди человека,

in his moccasins."

пока не походишь в его мокасинах».

But in conjuring his life, it was okay

При отображении его жизни было намного проще

and very straightforward to portray

и понятнее представить

a Caribbean life in England in the 1970s

жизнь карибских мигрантов в Англии 70-х

with bowls of plastic fruit,

с мисками пластиковых фруктов,

polystyrene ceiling tiles,

полистироловыми потолками

settees permanently sheathed

и диванами, навечно зачехлёнными

in their transparent covers that they were delivered in.

прозрачной плёнкой, в которых их доставили.

But what's more difficult to navigate

Но намного сложнее было разобраться

is the emotional landscape

в эмоциональной обстановке,

between the generations,

сложившейся между поколениями.

and the old adage that with age comes wisdom

Не верна старая пословица о том,

is not true.

что с годами приходит мудрость.

With age comes the veneer of respectability

С годами появляется налёт солидности

and a veneer of uncomfortable truths.

и налёт малоприятной правды.

But what was true was that my parents,

Правдой было то, что мои родители,

my mother, and my father went along with it,

моя мать, а с ней и мой отец,

did not trust the state to educate me.

не доверяли государству моё обучение.

So listen to how I sound.

Вы послушайте, как я говорю.

They determined that they would send me to a private school,

Они решили, что отправят меня в частную школу,

but my father worked at Vauxhall Motors.

а отец работал на «Воксхолл Моторз».

It's quite difficult to fund a private school education

Довольно тяжело оплачивать обучение в частной школе

and feed his army of children.

и кормить ораву детей.

I remember going on to the school

Я помню, как направлялся в школу

for the entrance exam, and my father said

на вступительный экзамен, и мой отец сказал

to the priest — it was a Catholic school —

священнику той католической школы

he wanted a better "heducation" for the boy,

что он хочет лучшего «сообразования» для своего сына,

but also, he, my father,

а сам он, мой отец,

never even managed to pass worms,

даже анализа в жизни не сдал,

never mind entrance exams.

не говоря уже о вступительных экзаменах.

But in order to fund my education,

И чтобы оплачивать моё обучение,

he was going to have to do some dodgy stuff,

ему приходилось выкручиваться.

so my father would fund my education

Так, отец копил деньги на моё обучение,

by trading in illicit goods from the back of his car,

продавая контрабанду из багажника своей машины,

and that was made even more tricky because

что усложнялось ещё и тем,

my father, that's not his car by the way.

что машина была не его.

My father aspired to have a car like that,

Отец был бы рад иметь такую машину,

but my father had a beaten-up Mini,

но у него была побитая Мини,

and he never, being a Jamaican coming to this country,

и, будучи приехавшим в эту страну ямайцем,

he never had a driving license,

он никогда не получал водительских прав,

he never had any insurance or road tax or MOT.

у него никогда не было ни страховки, ни талона о техосмотре.

He thought, "I know how to drive;

Он думал: «Я умею водить,

why do I need the state's validation?"

зачем мне подтверждение от государства?»

But it became a little tricky when we were stopped by the police,

Было непросто, когда нас останавливала полиция,

and we were stopped a lot by the police,

а останавливали нас часто,

and I was impressed by the way

и меня впечатляло то,

that my father dealt with the police.

как мой отец улаживал с полицией дела.

He would promote the policeman immediately,

Первым делом он повышал в звании полицейского,

so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs

так что по ходу беседы полицейский Блоггс превращался

in the course of the conversation

в инспектора Блоггса

and wave us on merrily.

и радостно нас отпускал.

So my father was exhibiting what we in Jamaica

Так мой отец демонстрировал то,

called "playing fool to catch wise."

что на Ямайке называется «притвориться дурачком, чтобы словить мудреца».

But it lent also an idea

Но он также оставлял впечатление,

that actually he was being diminished

что позволяет полицейскому

or belittled by the policeman —

унизить, умалить себя —

as a 10-year-old boy, I saw that —

мне, 10-летнему, это было ясно —

but also there was an ambivalence towards authority.

но было в этом и двойственное отношение к властям.

So on the one hand, there was

Так, с одной стороны, это было

a mocking of authority,

насмешкой над властью,

but on the other hand, there was a deference

а с другой стороны, в этом было почтение

towards authority,

к представителям власти.

and these Caribbean people

Эти карибские мигранты

had an overbearing obedience towards authority,

вели себя преувеличенно послушно,

which is very striking, very strange in a way,

что было очень странно, даже поразительно,

because migrants are very courageous people.

поскольку мигранты — люди очень смелые.

They leave their homes. My father and my mother

Они оставили свои дома. Мои отец и мать

left Jamaica and they traveled 4,000 miles,

покинули Ямайку и преодолели 6 000 км,

and yet they were infantilized by travel.

но тем не менее они были обескуражены путешествием.

They were timid,

Они оробели,

and somewhere along the line,

и где-то по ходу путешествия

the natural order was reversed.

естественный порядок вещей изменился.

The children became the parents to the parent.

Дети стали родителями своих родителей.

The Caribbean people came to this country with a five-year plan:

Люди из Карибов прибыли сюда с пятилетним планом:

they would work, some money, and then go back,

поработать, заработать денег и вернуться,

but the five years became 10, the 10 became 15,

но эти 5 лет превращались в 10, а 10 — в 15,

and before you know it, you're changing the wallpaper,

и прежде, чем вы осознаёте, вы уже меняете обои,

and at that point, you know you're here to stay.

и в этот момент становится ясно, что вы здесь насовсем.

Although there's still the kind of temporariness

И хотя у наших родителей

that our parents felt about being here,

оставалось ощущение некой временности,

but we children knew that the game was up.

мы, дети, знали: игры закончились.

I think there was a feeling that

Я думаю, они чувствовали,

they would not be able to continue with the ideals

что не могут продолжать жить идеалами

of the life that they expected.

той жизни, которую они ожидали.

The reality was very much different.

Реальная ситуация была совершенно иной.

And also, that was true of the reality

И также иной оказалась ситуация

of trying to educate me.

с моим образованием.

Having started the process, my father did not continue.

Начав этот процесс, мой отец не стал его продолжать.

It was left to my mother to educate me,

Моё образование он оставил моей матери.

and as George Lamming would say,

И, как сказал бы Джордж Лемминг,

it was my mother who fathered me.

моя мать была мне отцом.

Even in his absence, that old mantra remained:

Даже в его отсутствии оставалась старая мантра:

You are being watched.

«За тобой наблюдают».

But such ardent watchfulness can lead to anxiety,

Но повышенная бдительность может привести к беспокойству

so much so that years later, when I was investigating

такому сильному, что спустя годы, изучая,

why so many young black men

почему стольким чернокожим

were diagnosed with schizophrenia,

был поставлен диагноз шизофрении —

six times more than they ought to be,

в шесть раз чаще, чем обычно —

I was not surprised to hear the psychiatrist say,

я не удивился словам психотерапевта:

"Black people are schooled in paranoia."

«Чернокожие люди обучены в паранойе».

And I wonder what Bageye would make of that.

И мне интересно, что бы по этому поводу сказал «Мешкоглаз».

Now I also had a 10-year-old son,

Когда у меня самого был 10-летний сын,

and turned my attention to Bageye

я задумался о «Мешкоглазе»

and I went in search of him.

и решил его разыскать.

He was back in Luton, he was now 82,

Он вернулся в Лутон, ему исполнилось 82,

and I hadn't seen him for 30-odd years,

я не видел его более 30-ти лет.

and when he opened the door,

Когда он открыл дверь,

I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,

я увидел крошечного человечка с сияющими, смеющимися глазами,

and he was smiling, and I'd never seen him smile.

он улыбался, а я никогда не видел улыбку отца.

I was very disconcerted by that.

Меня это сильно смутило.

But we sat down, and he had a Caribbean friend with him,

Но мы присели, с ним были несколько его карибских друзей,

talking some old time talk,

они вспоминали старые времена,

and my father would look at me,

и мой отец смотрел на меня

and he looked at me as if I would

и смотрел так, как будто

miraculously disappear as I had arisen.

я могу так же вдруг таинственно исчезнуть, как и появился.

And he turned to his friend, and he said,

И он повернулся к своим друзьям и сказал:

"This boy and me have a deep, deep connection,

«С этим малым у меня глубокая, глубокая связь

deep, deep connection."

глубокая, глубокая связь».

But I never felt that connection.

Только я этого не чувствовал.

If there was a pulse, it was very weak

Если и была между нами некая связь, то очень слабая,

or hardly at all.

её почти не было.

And I almost felt in the course of that reunion

И в ходе этой встречи мне казалось,

that I was auditioning to be my father's son.

что меня прослушивали на роль сына моего отца.

When the book came out,

Когда вышла книга, крупные газеты

it had fair reviews in the national papers,

поместили лестные отзывы,

but the paper of choice in Luton is not The Guardian,

но в Лутоне читают не «Гардиан»,

it's the Luton News,

а «Лутонские новости»,

and the Luton News ran the headline about the book,

и в «Лутонских новостях» статья об этой книге называлась так:

"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."

«Книга, которая может залечить 32-летний рубец».

And I understood that could also represent

Я понял, что заголовок также подразумевает

the rift between one generation and the next,

раскол между двумя поколениями,

between people like me and my father's generation,

между такими, как я и поколением моего отца,

but there's no tradition in Caribbean life

но в Карибской жизни нет обычая

of memoirs or biographies.

издавать мемуары или биографии.

It was a tradition that you didn't chat about your business in public.

Зато есть обычай, по которому личные дела публично не обсуждаются.

But I welcomed that title, and I thought actually, yes,

Но мне заголовок понравился, я подумал, что и в самом деле

there is a possibility that this

есть возможность, что это

will open up conversations that we'd never had before.

положит начало тому общению, которого у нас до этого никогда не было.

This will close the generation gap, perhaps.

И может быть, это заполнит пустоту между поколениями.

This could be an instrument of repair.

Это может стать средством восстановления.

And I even began to feel that this book

И я даже начал чувствовать, что эта книга

may be perceived by my father

может быть воспринята моим отцом

as an act of filial devotion.

как акт сыновьей преданности.

Poor, deluded fool.

Бедный, заблуждающийся глупец.

Bageye was stung by what he perceived to be

«Мешкоглаза» ужалило то, что в его понимании было

the public airing of his shortcomings.

выставлением его недостатков на всеобщее обозрение.

He was stung by my betrayal,

Он был уязвлён моим предательством

and he went to the newspapers the next day

и на следующий день пошёл в редакцию газеты,

and demanded a right of reply,

требуя права на ответ.

and he got it with the headline

И он получил его с заголовком

"Bageye Bites Back."

«“Мешкоглаз” кусает в ответ».

And it was a coruscating account of my betrayal.

Это был блестящий рассказ о моём предательстве.

I was no son of his.

Я не был ему сыном.

He recognized in his mind that his colors

Он был убеждён, что его протащили

had been dragged through the mud, and he couldn't allow that.

через грязь, и не мог этого допустить.

He had to restore his dignity, and he did so,

Он восстанавливал своё достоинство, и ему это удалось,

and initially, although I was disappointed,

и хотя изначально я был разочарован,

I grew to admire that stance.

позже меня восхитила его позиция.

There was still fire bubbling through his veins,

Остался ещё порох в пороховницах,

even though he was 82 years old.

хотя ему уже было 82 года.

And if it meant that we would now return

И если бы это значило, что мы вернёмся

to 30 years of silence,

к тридцати годам молчания,

my father would say, "If it's so, then it's so."

мой отец сказал бы: «Так тому и быть».

Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts,

Ямайцы скажут вам, что факты не существуют,

there are only versions.

существуют только версии.

We all tell ourselves the versions of the story

Все мы выбираем для себя ту версию,

that we can best live with.

с которой нам проще жить.

Each generation builds up an edifice

Каждое поколение выстраивает конструкцию из взглядов,

which they are reluctant or sometimes unable

разобрать которую они потом

to disassemble,

не желают или зачастую не могут.

but in the writing, my version of the story

Но когда я писал, моя версия этой истории

began to change,

начала меняться,

and it was detached from me.

перестала быть чем-то личным.

I lost my hatred of my father.

Я перестал чувствовать ненависть к своему отцу.

I did no longer want him to die or to murder him,

Я больше не желал ему смерти, не хотел его убить,

and I felt free,

и я почувствовал себя свободным,

much freer than I'd ever felt before.

намного свободнее, чем когда-либо.

And I wonder whether that freedness

И я подумал, нельзя ли

could be transferred to him.

передать это ощущение свободы и ему.

In that initial reunion,

Во время нашей первой встречи

I was struck by an idea that I had

я вдруг осознал, что у меня

very few photographs of myself

было очень мало своих фотографий,

as a young child.

когда я был ещё ребёнком.

This is a photograph of me,

Вот моя фотография,

nine months old.

когда мне было 9 месяцев.

In the original photograph,

В оригинале на этой фотографии

I'm being held up by my father, Bageye,

меня держит на руках отец, «Мешкоглаз»,

but when my parents separated, my mother

но после развода родителей

excised him from all aspects of our lives.

моя мать вычеркнула его из нашей жизни.

She took a pair of scissors and cut him out of every photograph,

Она взяла ножницы и вырезала его из каждой фотографии.

and for years, I told myself the truth of this photograph

И в течение многих лет я говорил себе, что смысл этой фотографии в том,

was that you are alone,

что ты одинок,

you are unsupported.

у тебя нет поддержки.

But there's another way of looking at this photograph.

Но можно взглянуть на эту фотографию иначе.

This is a photograph that has the potential

Эта фотография представляет собой

for a reunion,

возможность для воссоединения,

a potential to be reunited with my father,

возможность объединиться с моим отцом,

and in my yearning to be held up by my father,

и в моей тоске по отцовским рукам,

I held him up to the light.

я вынес на свет его самого.

In that first reunion,

На той первой встрече

it was very awkward and tense moments,

возникали очень неловкие, напряжённые моменты,

and to lessen the tension,

и чтобы снять напряжение,

we decided to go for a walk.

мы решили пройтись.

And as we walked, I was struck

И пока мы шли, я поразился тому,

that I had reverted to being the child

что чувствовал себя, как ребёнок,

even though I was now towering above my father.

хоть и был намного выше моего отца.

I was almost a foot taller than my father.

Я был сантиметров на тридцать выше отца.

He was still the big man,

Он остался большим человеком,

and I tried to match his step.

и я старался идти с ним в ногу.

And I realized that he was walking

И я понял, что он шёл так,

as if he was still under observation,

как будто за ним все ещё наблюдали,

but I admired his walk.

но мне нравилась его походка.

He walked like a man

Он шёл, как человек

on the losing side of the F.A. Cup Final

из команды проигравших финал футбольного кубка,

mounting the steps to collect his condolence medal.

измеряя шаги под тяжестью медали соболезнования.

There was dignity in defeat.

Это было достоинство в поражении.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)