Colin Grant: The son of a difficult father

Colin Grant: O filho de um pai difícil

99,938 views ・ 2014-09-05

TED


Por favor, clique duas vezes nas legendas em inglês abaixo para reproduzir o vídeo.

Tradutor: Maria Antonia Pacheco Fernandes Revisor: Gustavo Rocha
00:12
This is a photograph
0
12937
1696
Esta é uma fotografia
00:14
of a man whom for many years
1
14633
2816
do homem que durante muitos anos
00:17
I plotted to kill.
2
17449
3721
planejei matar.
00:21
This is my father,
3
21170
3020
Este é meu pai,
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
24190
3737
Clinton George "Bageye" Grant.
00:27
He's called Bageye because he has
5
27927
2271
Ele é chamado de Bageye
00:30
permanent bags under his eyes.
6
30198
4160
porque ele sempre teve olheiras.
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
34358
2776
Quando eu tinha 10 anos, junto com meus irmãos
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
37134
4116
sonhava em raspar o veneno
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
41250
3950
do papel mata-moscas e colocar dentro do seu café,
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
45200
1855
borrifar vidro moído
00:47
over his breakfast,
11
47055
2989
em seu café da manhã,
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
50044
1710
afrouxar o tapete da escada
00:51
so he would trip and break his neck.
13
51754
3728
para ele tropeçar e quebrar o pescoço.
00:55
But come the day, he would always
14
55482
1627
Mas no dia ele sempre
00:57
skip that loose step,
15
57109
2252
pulava aquele degrau,
00:59
he would always bow out of the house
16
59361
1829
saía de casa sem
01:01
without so much as a swig of coffee
17
61190
1840
tomar um gole de café
01:03
or a bite to eat.
18
63030
2788
e sem comer nada.
01:05
And so for many years,
19
65818
1286
E por muitos anos
01:07
I feared that my father would die
20
67104
1960
tive medo que meu pai morresse
01:09
before I had a chance to kill him.
21
69064
2074
antes que eu tivesse a chance de matá-lo.
01:11
(Laughter)
22
71138
4592
(Risos)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
75730
2991
Até nossa mãe pedir para ele ir embora
01:18
and not come back,
24
78721
1657
e não voltar nunca mais,
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
80378
4256
Bageye havia sido um ogro horripilante.
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
84634
3585
Ele vivia à beira de um ataque de raiva,
01:28
rather like me, as you see.
27
88219
3608
assim como eu, como vocês podem ver.
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
91827
3300
Ele trabalhava durante as noites no Vauxhall Motors em Luton
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
95127
3159
e exigia silêncio total na casa,
01:38
so that when we came home from school
30
98286
2672
então quando chegávamos da escola em casa
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
100958
2040
às 15:30, nós nos amontoávamos
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
102998
3250
em frente à TV,
e controlávamos o botão do volume da TV
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
106248
2486
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
108734
2793
de forma que quase não se ouvia nada.
01:51
And at times, when we were like this,
35
111527
2311
Alguns momentos, quando estávamos assim
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
113838
2432
tantos "Shhh", muitos "Shhh"
01:56
going on in the house
37
116270
1865
rolando na casa
01:58
that I imagined us to be like
38
118135
1975
que eu imaginava
02:00
the German crew of a U-boat
39
120110
3500
que éramos a tripulação de um submarino alemão
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
123610
2492
rastejando pela borda do oceano
02:06
whilst up above, on the surface,
41
126102
1816
enquanto lá em cima, na superfície
02:07
HMS Bageye patrolled
42
127918
3745
HMS Bageye patrulhava
02:11
ready to drop death charges
43
131663
2127
pronto para matar
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
133790
3987
no primeiro sinal de qualquer distúrbio.
02:17
So that lesson was the lesson that
45
137777
2935
Então a lição era
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
140712
1448
"Não chame atenção para você mesmo
02:22
either in the home or outside of the home."
47
142160
2264
nem em casa nem fora dela."
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
144424
2686
Talvez seja uma lição de imigrantes.
02:27
We were to be below the radar,
49
147110
3170
Fomos tínhamos que ficar sob o radar,
02:30
so there was no communication, really,
50
150280
1495
e não havia comunicação alguma
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
151775
3161
entre nós e o Bageye e entre o Bageye e a gente,
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
154936
2608
e o som que mais ansiávamos ouvir,
02:37
you know when you're a child and you want
53
157544
1754
você sabe quando você é criança
02:39
your father to come home and it's all going to be happy
54
159298
3438
e quer que seu pai chegue em casa e que tudo será alegre
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
162736
1754
e anseia pelo barulho da porta abrindo?
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
164490
1256
O som que nós ansiávamos era
02:45
was the click of the door closing,
57
165746
1893
o barulho da porta fechando,
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
167639
4708
que significava que ele tinha saído e que não voltaria.
02:52
So for three decades,
59
172347
3459
Por três décadas
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
175806
3041
eu nunca olhei para meu pai, nem ele para mim.
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
178847
1768
Nunca conversamos. Por três décadas.
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
180615
1801
Então dois anos atrás eu decidi
03:02
to turn the spotlight on him.
63
182416
4271
ligar os holofotes nele.
03:06
"You are being watched.
64
186687
1888
"Você está sendo vigiado.
03:08
Actually, you are.
65
188575
1856
Na verdade você está.
03:10
You are being watched."
66
190431
2064
Você está sendo vigiado."
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
192495
2664
Esse era seu mantra para nós, crianças.
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
195159
1673
Ele sempre dizia isso.
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
196832
3103
E foi nos anos 70 em Luton,
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
199935
1629
quando ele trabalhava na Vauxhall Motors,
03:21
and he was a Jamaican.
71
201564
1827
e ele é jamaicano.
03:23
And what he meant was,
72
203391
1059
O que ele queria dizer era
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
204450
2111
que como filho de um imigrante jamaicano
03:26
are being watched
74
206561
1918
você está sendo vigiado
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
208479
1657
para ver pra que lado você vai,
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
210136
4119
para ver se você se conforma com o estereótipo
03:34
of being feckless, work-shy,
77
214255
2600
de ser irresponsável,
03:36
destined for a life of crime.
78
216855
2561
preguiçoso
destinado para uma vida de crime.
03:39
You are being watched,
79
219416
1734
Você está sendo vigiado,
03:41
so confound their expectations of you.
80
221150
4343
por isso não siga as expectativas que há sobre você.
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
225493
4278
Para isso, Bageye e seus amigos
03:49
mostly Jamaican,
82
229771
1655
quase todos jamaicanos,
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
231426
3754
exibiam um tipo de "bella figura" jamaicana.
03:55
Turn your best side to the world,
84
235180
2614
Mostre ao mundo seu melhor lado,
03:57
show your best face to the world.
85
237794
2274
mostre sua melhor cara ao mundo.
04:00
If you have seen some of the images
86
240068
1774
Se vocês já viram essas imagens
04:01
of the Caribbean people arriving
87
241842
2136
dos caribenhos chegando
04:03
in the '40s and '50s,
88
243978
1652
nos anos 40 e 50,
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
245630
1396
talvez tenham notado
04:07
wear trilbies.
90
247026
1889
que muitos homens usam chapéus trilbies.
04:08
Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica.
91
248915
3641
Agora, não havia tradição alguma de usar trilbies na Jamaica.
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
252556
2943
Eles inventaram isso para sua chegada aqui.
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
255499
1767
Eles queriam se projetar de uma maneira
04:17
that they wanted to be perceived,
94
257266
2334
que eles queriam ser vistos,
04:19
so that the way they looked
95
259600
1431
para que a aparência deles
04:21
and the names that they gave themselves
96
261031
2943
e os nomes que eles mesmo se davam
04:23
defined them.
97
263974
1672
os definissem.
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
265646
5489
Então o Bageye é careca e tem olheiras.
Tidy Boots é bem exigente com os seus sapatos.
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
271135
4012
Anxious está sempre ansioso.
04:35
Anxious is always anxious.
100
275147
2712
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
277859
2729
Clock tem um braço mais comprido que o outro.
04:40
(Laughter)
102
280588
3648
(Risos)
04:44
And my all-time favorite was the guy they called Summerwear.
103
284236
3374
E o meu favorito era o cara que eles chamavam de Summerwear.
04:47
When Summerwear came to this country
104
287610
1834
Quando Summerwear chegou nesse país
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
289444
2119
da Jamaica nos anos 60, ele insistia
04:51
on wearing light summer suits,
106
291563
2377
em vestir roupas leves de linho,
04:53
no matter the weather,
107
293940
1656
independente do clima,
04:55
and in the course of researching their lives,
108
295596
1338
04:56
I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?"
109
296934
2976
e enquanto pesquisava suas vidas,
perguntei para a minha mãe, "O que aconteceu com Summerwear?"
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
299910
4827
Ela me disse, "Ele pegou uma gripe e morreu." (Risos)
05:04
But men like Summerwear
111
304737
1856
Mas homens como Summerwear
05:06
taught us the importance of style.
112
306593
1462
nos ensinaram a importância do estilo.
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
308055
2122
Talvez eles exageraram o estilo deles
05:10
because they thought that they were not considered
114
310177
3216
porque eles achavam que eles não eram considerados
05:13
to be quite civilized,
115
313393
2104
muito civilizados,
05:15
and they transferred that generational attitude
116
315497
2816
e eles transferiram essa atitude da geração
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
318313
2600
ou ansiedade para nós, a geração seguinte,
05:20
so much so that when I was growing up,
118
320913
2187
tanto que quando eu estava crescendo,
05:23
if ever on the television news or radio
119
323100
2373
se eu escutasse no rádio ou na televisão
05:25
a report came up about a black person
120
325473
1508
05:26
committing some crime —
121
326981
1684
alguma notícia sobre uma pessoa negra
cometendo algum crime
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
328665
3664
um assalto, assassinato, roubo
05:32
we winced along with our parents,
123
332329
3552
estremecíamos junto aos nossos pais,
05:35
because they were letting the side down.
124
335881
2664
porque eles estavam deixando nosso lado mal visto.
05:38
You did not just represent yourself.
125
338545
1453
Você não somente se representava.
05:39
You represented the group,
126
339998
1742
Você representava o grupo,
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
341740
4508
e era horripilante aceitar que
05:46
in a way, that maybe you were going
128
346248
2264
de uma maneira, talvez você fosse visto
05:48
to be perceived in the same light.
129
348512
4144
sob o mesmo ponto de vista.
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
352656
3772
Então isso era o que precisava ser desafiado.
05:56
Our father and many of his colleagues
131
356428
4281
Nosso pai, e muitos dos seus colegas
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
360709
3461
exibiam um tipo de transmissão, mas nenhum recebimento.
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
364170
2222
Foram feitos para transmitir mas não receber.
06:06
We were to keep quiet.
134
366392
2851
Nós devíamos ficar quietos.
E quando nosso pai falava conosco,
06:09
When our father did speak to us,
135
369243
1353
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
370596
2865
era do púlpito de sua mente.
06:13
They clung to certainty in the belief
137
373461
1588
Eles se apegavam às certezas
06:15
that doubt would undermine them.
138
375049
4129
acreditando que as dúvidas os enfraqueceriam.
06:19
But when I am working in my house
139
379178
3591
Mas quando estou trabalhando em casa
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
382769
3851
e escrevendo, depois de um dia inteiro escrevendo, eu desço as escadas correndo
06:26
and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley
141
386620
3306
e fico super animado em falar sobre Marcus Garvey ou Bob Marley
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
389926
2864
e as palavrar saem da minha boca como borboletas
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
392790
2496
e eu estou tão animado que meus filhos me param,
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
395286
3680
e eles dizem: "Pai, ninguém se importa."
06:38
(Laughter)
145
398966
3990
(Risos)
06:42
But they do care, actually.
146
402956
1914
Mas na verdade eles se importam.
06:44
They cross over.
147
404870
1563
Eles atravessam.
06:46
Somehow they find their way to you.
148
406433
2507
De alguma forma eles encontram o caminho deles até você.
06:48
They shape their lives according to the narrative of your life,
149
408940
3604
Eles moldam suas vidas de acordo com a narrativa da sua vida,
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
412544
4026
assim como fiz com o meu pai e a minha mãe, talvez,
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
416570
2614
e talvez Bageye fez isso com seu pai.
06:59
And that was clearer to me
152
419184
1642
E isso ficou claro para mim
07:00
in the course of looking at his life
153
420826
2958
enquanto observava sua trajetória
07:03
and understanding, as they say,
154
423784
3056
e compreendia, como eles dizem,
07:06
the Native Americans say,
155
426840
1312
os nativos americanos diziam,
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
428152
1629
"Não critique um homem até que você
07:09
in his moccasins."
157
429781
2312
consiga andar em seus mocassins."
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
432093
2899
Mas ao levar sua vida assim, estava tudo bem
07:14
and very straightforward to portray
159
434992
3268
e muito simples de retratar
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
438260
2980
uma vida caribenha na Inglaterra nos anos 70
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
441240
4984
com tigelas de frutas de plástico,
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
446224
3064
telhas do teto de poliestireno,
sofás permanentemente cobertos
07:29
settees permanently sheathed
163
449288
2288
07:31
in their transparent covers that they were delivered in.
164
451576
3372
com a capa transparente que veio junto no dia da entrega.
07:34
But what's more difficult to navigate
165
454948
1852
Mas é mais difícil navegar
07:36
is the emotional landscape
166
456800
1492
no campo emocional
07:38
between the generations,
167
458292
1970
entre as gerações,
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
460262
4738
e o velho ditado que dizia que com a idade vem a sabedoria,
07:45
is not true.
169
465000
2045
não é verdade.
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
467045
3483
Com a idade vem o verniz de respeitabilidade
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
470528
3368
e o verniz de verdades incômodas.
07:53
But what was true was that my parents,
172
473896
2772
Mas a verdade é que meus pais,
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
476668
2476
minha mãe, e meu pai também
07:59
did not trust the state to educate me.
174
479144
2768
não confiaram no Estado para me educar.
08:01
So listen to how I sound.
175
481912
2490
Então ouçam a maneira como eu falo.
08:04
They determined that they would send me to a private school,
176
484402
4282
Eles estavam determinados em me colocar em uma escola privada,
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
488684
1757
mas meu pai trabalhava na Vauxhall Motors.
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
490441
3791
É bem difícil bancar uma escola privada
08:14
and feed his army of children.
179
494232
2640
e alimentar seu exército de filhos.
08:16
I remember going on to the school
180
496872
1984
Eu lembro de ir à escola
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
498856
2124
para o exame de admissão e meu pai disse ao padre;
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
500980
3600
era uma escola católica;
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
504580
4227
que ele queria a melhor "heducação" para o menino,
08:28
but also, he, my father,
184
508807
2928
mas também, ele, meu pai
08:31
never even managed to pass worms,
185
511735
2640
nunca conseguiu passar vermes,
08:34
never mind entrance exams.
186
514375
2620
quem dirá exames de admissão.
08:36
But in order to fund my education,
187
516995
1945
Mas para conseguir pagar pela minha educação,
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
518940
2723
ele ia ter que fazer algumas coisas um pouco suspeitas,
08:41
so my father would fund my education
189
521663
3102
então meu pai financiaria minha educação
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
524765
3604
comercializando produtos ilegais no seu porta-malas.
08:48
and that was made even more tricky because
191
528369
1432
E ficou ainda mais complicado
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
529801
2160
porque meu pai, aliás esse não é o carro dele,
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
531961
1808
meu pai queria ter um carro como esse,
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
533769
2076
mas meu pai tinha um Mini todo batido,
08:55
and he never, being a Jamaican coming to this country,
195
535845
4498
e ele nunca, como Jamaicano nesse país,
09:00
he never had a driving license,
196
540343
2353
ele nunca teve carteira de motorista,
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
542696
3564
nunca teve seguro ou imposto automóvel.
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
546260
1939
Ele pensou: "Sei dirigir
09:08
why do I need the state's validation?"
199
548199
3080
então por que preciso de uma validação do Estado?"
Mas tudo se complicou quando fomos parados pela polícia,
09:11
But it became a little tricky when we were stopped by the police,
200
551279
2232
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
553511
2213
e éramos frequentemente parados pela polícia,
09:15
and I was impressed by the way
202
555724
1217
e eu fiquei impressionado
09:16
that my father dealt with the police.
203
556941
1899
com a maneira que meu pai lidou com a polícia.
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
558840
2808
Ele imediatamente promovia o policial,
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
561648
4087
então P.C. Bloggs virava Detetive Inspetor Bloggs
09:25
in the course of the conversation
206
565735
1184
no decorrer da conversa
09:26
and wave us on merrily.
207
566919
1984
e acenava para nós alegremente.
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
568903
1868
Então meu pai estava mostrando o que nós na Jamaica
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
570771
4182
chamávamos de "fingindo-se de bobo para pegar o sábio".
09:34
But it lent also an idea
210
574953
3369
Mas também dava a impressão
que ele na verdade estava sendo diminuído
09:38
that actually he was being diminished
211
578322
1806
09:40
or belittled by the policeman —
212
580128
2304
ou menosprezado pelo policial-
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
582432
1817
quando tinha 10 anos eu vi isso-
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
584249
2571
mas também havia uma ambivalência em relação à autoridade.
09:46
So on the one hand, there was
215
586820
1645
Então de um lado estava
09:48
a mocking of authority,
216
588465
1627
uma ridicularização da autoridade,
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
590092
2316
e do outro uma deferência
09:52
towards authority,
218
592408
1821
em relação à autoridade,
09:54
and these Caribbean people
219
594229
1955
e essa população caribenha
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
596184
4137
tinha uma capacidade incrível de obediência à autoridade,
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
600321
2208
o que é muito impressionante, muito estranho de uma forma,
10:02
because migrants are very courageous people.
222
602529
3104
porque os imigrantes são muito corajosos.
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
605633
2760
Eles deixam suas casas. Meu pai e minha mãe
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
608393
3927
deixaram a Jamaica e viajaram mais de 6 mil km,
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
612320
3824
e ainda assim eles eram infantilizados pela viagem.
10:16
They were timid,
226
616144
1768
Eles eram tímidos,
10:17
and somewhere along the line,
227
617912
1449
e em algum momento no percurso,
10:19
the natural order was reversed.
228
619361
1841
a ordem natural foi revertida.
10:21
The children became the parents to the parent.
229
621202
3487
As crianças viraram os pais dos pais.
10:26
The Caribbean people came to this country with a five-year plan:
230
626646
2497
O povo caribenho veio ao país com um plano de cinco anos:
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
629143
1999
Trabalhariam, juntariam dinheiro e depois voltariam,
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
631142
2823
mas os cinco anos viraram 10, e os 10 viraram 15,
10:33
and before you know it, you're changing the wallpaper,
233
633965
2345
e quando se dá conta já está trocando os papéis de parede,
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
636310
3632
e nesse ponto você sabe que veio pra ficar.
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
639942
2464
Embora ainda haja uma espécie de caráter temporário
10:42
that our parents felt about being here,
236
642406
2447
para nossos pais, que eles sentiam estando aqui,
10:44
but we children knew that the game was up.
237
644853
4187
mas nós crianças sabíamos que o jogo tinha acabado.
10:49
I think there was a feeling that
238
649040
2758
Acho que havia um sentimento
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
651798
5350
de que eles não poderiam continuar com os ideais
10:57
of the life that they expected.
240
657148
2007
de vida que eles esperavam.
10:59
The reality was very much different.
241
659155
1982
A realidade era muito distinta.
11:01
And also, that was true of the reality
242
661137
2074
E também, essa era a verdade da realidade
11:03
of trying to educate me.
243
663211
1418
de tentar me educar.
11:04
Having started the process, my father did not continue.
244
664629
4062
Tendo iniciado o processo, meu pai não continuou.
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
668691
2728
Sobrou para a minha mãe me educar,
11:11
and as George Lamming would say,
246
671419
2721
e como George Lamming diria,
foi a minha mãe que me "apadrinhou".
11:14
it was my mother who fathered me.
247
674140
3779
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
677919
2342
Mesmo na ausência dele o mantra continuou:
11:20
You are being watched.
249
680261
1687
Você está sendo vigiado.
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
681948
3202
Mas tanto cuidado pode gerar ansiedade,
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
685150
2249
tanto, que anos depois, quando eu estava investigando
11:27
why so many young black men
252
687399
1314
por que tantos jovens negros
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
688713
2131
eram diagnosticados com esquizofrenia
11:30
six times more than they ought to be,
254
690844
2507
seis vezes mais do que deveriam ser,
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
693351
3272
eu não me surpreendi quando ouvi o psicólogo dizer,
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
696623
4458
"Negros são educados em paranoia."
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
701081
3871
E eu imaginava o que o Bageye diria disso.
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
704952
2527
Agora eu também tinha um filho de 10 anos,
11:47
and turned my attention to Bageye
259
707479
2849
e voltei a minha atenção à Bageye
11:50
and I went in search of him.
260
710328
1376
e fui procurá-lo.
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
711704
3602
Ele estava de volta à Luton, agora com 82,
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
715306
3640
e eu não lhe via havia 30 e poucos anos,
11:58
and when he opened the door,
263
718946
1598
e quando ele abriu a porta,
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
720544
3904
eu vi esse homem pequenino, sorrindo com os olhos,
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
724448
2343
e ele estava sorrindo, e eu nunca o havia visto sorrir.
12:06
I was very disconcerted by that.
266
726791
3048
Eu fiquei muito desconsertado .
12:09
But we sat down, and he had a Caribbean friend with him,
267
729839
3061
Mas quando sentamos, e ele estava com um amigo caribenho com ele,
12:12
talking some old time talk,
268
732900
2555
conversando papos antigos,
12:15
and my father would look at me,
269
735455
2474
e meu pai me olhava,
12:17
and he looked at me as if I would
270
737929
1654
e ele me olhava como se eu
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
739583
3644
pudesse milagrosamente desaparecer assim como havia aparecido.
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
743227
2236
E ele olhou para seu amigo e disse,
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
745463
2960
"Esse menino e eu temos uma conexão muito, muito profunda,
12:28
deep, deep connection."
274
748423
2960
muito, muito profunda."
12:31
But I never felt that connection.
275
751383
1397
Mas eu nunca senti essa conexão.
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
752780
2779
Se havia pulso, estava muito muito fraco,
12:35
or hardly at all.
277
755559
2824
ou quase inexistente.
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
758383
1840
E eu quase senti no decorrer daquela reunião
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
760223
4617
que eu estava fazendo um teste para ser filho do meu pai.
12:44
When the book came out,
280
764840
1992
Quando o livro foi publicado,
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
766832
1736
teve boas críticas nos jornais,
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
768568
3272
mas o jornal popular em Luton não é o The Guardian,
12:51
it's the Luton News,
283
771840
2287
é o Luton News,
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
774127
3776
e o Luton News publicou uma manchete sobre o livro,
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
777903
5219
"O Livro Que Pode Curar uma Fratura de 32 anos."
E eu entendi que aquilo também podia representar
13:03
And I understood that could also represent
286
783122
3312
13:06
the rift between one generation and the next,
287
786434
1903
a ruptura entre gerações,
13:08
between people like me and my father's generation,
288
788337
4004
entre pessoas como eu e a geração do meu pai.
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
792341
2248
Mas não há tradição no Caribe
13:14
of memoirs or biographies.
290
794589
2104
de autobiografias ou memoirs.
13:16
It was a tradition that you didn't chat about your business in public.
291
796693
4084
Era tradição você não discutir assuntos pessoais em público.
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
800777
4656
Mas eu acolhi essa manchete, e pensei, sim
13:25
there is a possibility that this
293
805433
1896
há uma possibilidade que
isso abra espaço para conversas que nunca tivemos antes.
13:27
will open up conversations that we'd never had before.
294
807329
4193
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
811522
4204
Isso fechará o buraco entre as gerações, talvez.
13:35
This could be an instrument of repair.
296
815726
2527
Esse pode ser um instrumento de reparo.
13:38
And I even began to feel that this book
297
818253
2401
E eu até comecei a sentir que esse livro
13:40
may be perceived by my father
298
820654
2888
poderia ser percebido por meu pai
13:43
as an act of filial devotion.
299
823542
4176
como um ato de devoção filial.
13:47
Poor, deluded fool.
300
827718
3735
Pobre, tolo iludido.
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
831453
4041
Bageye foi picado por aquilo que ele percebeu como
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
835494
2859
uma exposição pública de seus fracassos.
13:58
He was stung by my betrayal,
303
838353
2901
Ele foi picado pela minha traição,
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
841254
2072
e foi para todos os jornais no dia seguinte
14:03
and demanded a right of reply,
305
843326
1184
e exigiu direito à resposta,
14:04
and he got it with the headline
306
844510
2232
e ele conseguiu, com a manchete
14:06
"Bageye Bites Back."
307
846742
3160
"Bageye morde de volta."
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
849902
2968
Era uma clara nota sobre minha traição.
14:12
I was no son of his.
309
852870
2878
Eu não era filho dele.
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
855748
2081
Ele reconheceu em sua cabeça que suas cores
14:17
had been dragged through the mud, and he couldn't allow that.
311
857829
2368
haviam sido jogadas na lama, e ele não podia autorizar isso.
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
860197
2585
Ele tinha que restaurar sua dignidade, e isso ele fez.
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
862782
2428
Inicialmente, apesar de estar decepcionado,
14:25
I grew to admire that stance.
314
865210
1680
eu comecei a admirar aquela postura.
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
866890
3403
Havia ainda fogo borbulhando em suas veias,
mesmo ele tendo 82 anos de idade.
14:30
even though he was 82 years old.
316
870293
3617
14:33
And if it meant that we would now return
317
873910
2562
E se isso significou que teríamos
14:36
to 30 years of silence,
318
876472
3231
outros 30 anos de silêncio,
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
879703
5960
meu pai diria: "Se é assim, que assim seja."
14:45
Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts,
320
885663
3192
Jamaicanos vão te falar que não existem fatos,
14:48
there are only versions.
321
888855
2025
somente versões.
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
890880
2481
Nós nos contamos versões da história
14:53
that we can best live with.
323
893361
2855
com que sejam mais fáceis de conviver.
14:56
Each generation builds up an edifice
324
896216
2527
Cada geração constrói um edifício
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
898743
2067
e que eles são relutantes, ou às vezes incapazes
15:00
to disassemble,
326
900810
2308
de desmontar,
15:03
but in the writing, my version of the story
327
903118
3646
mas ao escrever, a minha versão da história
15:06
began to change,
328
906764
2068
começou a mudar,
15:08
and it was detached from me.
329
908832
3994
e foi separada de mim.
15:12
I lost my hatred of my father.
330
912826
2929
Eu perdi o ódio que sentia por meu pai.
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
915755
4484
Eu não queria mais que ele morresse, nem matá-lo,
15:20
and I felt free,
332
920239
4244
e me senti livre,
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
924483
4864
muito mais livre do que antes.
15:29
And I wonder whether that freedness
334
929347
1880
E eu me pergunto se essa libertação
15:31
could be transferred to him.
335
931227
2915
poderia ter sido transferida para ele.
Naquela primeira reunião
15:36
In that initial reunion,
336
936218
4352
15:40
I was struck by an idea that I had
337
940570
2376
eu fiquei impressionado com a ideia
15:42
very few photographs of myself
338
942946
3444
que eu tinha pouquíssimas fotos minhas
quando criança.
15:46
as a young child.
339
946390
2374
15:48
This is a photograph of me,
340
948764
2190
Esta é uma foto minha,
15:50
nine months old.
341
950954
2317
com nove meses de idade.
15:53
In the original photograph,
342
953271
1922
Na fotografia original,
eu estou sendo carregado pelo meu pai, Bageye,
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
955193
2953
mas quando meus pais se separaram
15:58
but when my parents separated, my mother
344
958146
2244
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
960390
2770
minha mãe tirou ele de todos os aspectos de nossas vidas.
16:03
She took a pair of scissors and cut him out of every photograph,
346
963160
4064
Ela pegou uma tesoura e o cortou de todas as fotografias,
16:07
and for years, I told myself the truth of this photograph
347
967224
3542
e por anos eu disse a mim mesmo que a verdade dessa foto
16:10
was that you are alone,
348
970766
3004
é que eu estava sozinho,
16:13
you are unsupported.
349
973770
2800
sem ninguém me carregando.
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
976570
2272
Mas existe outra forma de ver essa fotografia.
16:18
This is a photograph that has the potential
351
978842
2576
Essa foto tem o potencial
16:21
for a reunion,
352
981418
2504
para uma reunião,
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
983922
2788
o potencial de me reunir com meu pai,
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
986710
4064
e no meu desejo de ser carregado pelo meu pai,
16:30
I held him up to the light.
355
990774
2500
eu o coloquei no holofote.
16:33
In that first reunion,
356
993274
2936
Naquele primeiro encontro,
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
996210
2302
foi bem constrangedor e tenso em alguns momentos,
16:38
and to lessen the tension,
358
998512
1342
e para diminuir a tensão,
16:39
we decided to go for a walk.
359
999854
3338
decidimos dar um passeio.
E enquanto caminhávamos percebi
16:43
And as we walked, I was struck
360
1003192
2001
16:45
that I had reverted to being the child
361
1005193
2271
que eu havia me tornado a criança
16:47
even though I was now towering above my father.
362
1007464
3493
apesar de ser agora bem mais alto do que meu pai.
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
1010957
2251
Eu era quase 30 cm mais alto que meu pai.
Ele ainda era um homem grande,
16:53
He was still the big man,
364
1013208
2608
16:55
and I tried to match his step.
365
1015816
4721
e eu tentei acompanhar seus passos.
17:00
And I realized that he was walking
366
1020537
1577
E eu percebi que ele estava andando
17:02
as if he was still under observation,
367
1022114
2776
como se ainda estivesse sendo observado,
17:04
but I admired his walk.
368
1024890
2911
mas eu admirei aquela maneira de andar.
17:07
He walked like a man
369
1027801
2328
Ele andava como um homem
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1030129
2871
no time que está perdendo em uma final de Copa do Mundo
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1033000
3952
subindo os degraus para receber sua medalha de condolências.
17:16
There was dignity in defeat.
372
1036952
3624
Havia dignidade na derrota.
17:20
Thank you.
373
1040576
2417
Obrigado.
17:22
(Applause)
374
1042993
878
Sobre este site

Este site apresentará a você vídeos do YouTube que são úteis para o aprendizado do inglês. Você verá aulas de inglês ministradas por professores de primeira linha de todo o mundo. Clique duas vezes nas legendas em inglês exibidas em cada página de vídeo para reproduzir o vídeo a partir daí. As legendas rolarão em sincronia com a reprodução do vídeo. Se você tiver algum comentário ou solicitação, por favor, entre em contato conosco usando este formulário de contato.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7