Colin Grant: The son of a difficult father

Colin Grant: El hijo de un padre difícil

Traductor: Lidia Cámara de la Fuente Revisor: Ciro Gomez

This is a photograph

Esta es una fotografía

of a man whom for many years

de un hombre al que durante muchos años

I plotted to kill.

planeé matar.

This is my father,

Este es mi padre,

Clinton George "Bageye" Grant.

Clinton George "Bageye" [El ojeras] Grant.

He's called Bageye because he has

Llamado Bageye porque tenía

permanent bags under his eyes.

siempre ojeras.

As a 10-year-old, along with my siblings,

A los 10 años, junto con mis hermanos,

I dreamt of scraping off the poison

soñé con raspar el veneno

from fly-killer paper into his coffee,

del papel matamoscas en su café,

grounded down glass and sprinkling it

poniéndolo en el vaso y rociándolo

over his breakfast,

por encima de su desayuno,

loosening the carpet on the stairs

o aflojar la alfombra de las escaleras

so he would trip and break his neck.

para que tropezara y se rompiera el cuello.

But come the day, he would always

Pero llegado el día, siempre

skip that loose step,

saltaba el peldaño flojo,

he would always bow out of the house

él siempre salía de la casa

without so much as a swig of coffee

con tan solo un trago de café

or a bite to eat.

o un bocado para comer.

And so for many years,

Y así, durante muchos años,

I feared that my father would die

temí que mi padre moriría

before I had a chance to kill him.

antes de tener yo la oportunidad de matarlo.

(Laughter)

(Risas)

Up until our mother asked him to leave

Hasta que nuestra madre le pidió que se fuera

and not come back,

y que no volviera,

Bageye had been a terrifying ogre.

Bageye siempre había sido un ogro aterrador.

He teetered permanently on the verge of rage,

Se tambaleaba permanentemente al borde de la rabia,

rather like me, as you see.

como yo, como Uds. ven.

He worked nights at Vauxhall Motors in Luton

Él trabajaba de noche en Vauxhall Motors en Luton

and demanded total silence throughout the house,

y exigía silencio absoluto en toda la casa,

so that when we came home from school

así que al llegar a casa de la escuela

at 3:30 in the afternoon, we would huddle

a las 3:30 de la tarde, nos apiñaban

beside the TV, and rather like safe-crackers,

al lado de la TV, y más bien como reventadores de cajas fuertes,

we would twiddle with the volume control knob

jugueteábamos con el control de volumen

on the TV so it was almost inaudible.

de la TV, para que fuera casi inaudible.

And at times, when we were like this,

Y a veces, cuando estábamos así,

so much "Shhh," so much "Shhh"

había tanto, tanto "Shhh"

going on in the house

recorriendo la casa

that I imagined us to be like

que nos imaginaba siendo como

the German crew of a U-boat

la tripulación alemana de un submarino

creeping along the edge of the ocean

arrastrándose a lo largo del océano

whilst up above, on the surface,

mientras allá arriba, en la superficie,

HMS Bageye patrolled

el capitán Bageye patrullaba

ready to drop death charges

preparado para imponer la pena de muerte

at the first sound of any disturbance.

al primer sonido perturbador.

So that lesson was the lesson that

Así que la lección fue la lección que

"Do not draw attention to yourself

"No llamar la atención

either in the home or outside of the home."

ya sea en el hogar o fuera del hogar".

Maybe it's a migrant lesson.

Tal vez es una lección del emigrante.

We were to be below the radar,

Teníamos que estar por debajo del control del radar,

so there was no communication, really,

así que no existía comunicación, realmente,

between Bageye and us and us and Bageye,

entre Bageye y nosotros, ni entre nosotros y Bageye,

and the sound that we most looked forward to,

y el sonido que más ansiaba

you know when you're a child and you want

—ya saben cuando se es niño, se desea

your father to come home and it's all going to be happy

que el padre vuelva a casa y que todo sea felicidad

and you're waiting for that sound of the door opening.

y se está a la espera del sonido de la puerta abriéndose—.

Well the sound that we looked forward to

Bueno, el sonido que deseábamos oír

was the click of the door closing,

era el clic de la puerta al cerrarse,

which meant he'd gone and would not come back.

lo que significaba que se había ido y no volvería.

So for three decades,

Así que durante tres décadas,

I never laid eyes on my father, nor he on me.

nunca vi a mi padre, ni él a mí.

We never spoke to each other for three decades,

Nunca nos hablamos durante tres décadas,

and then a couple of years ago, I decided

y entonces, hace un par de años, decidí

to turn the spotlight on him.

poner el punto de mira en él.

"You are being watched.

"Te están vigilando.

Actually, you are.

en realidad, te vigilan.

You are being watched."

Te están vigilando".

That was his mantra to us, his children.

Ese era su mantra para nosotros, sus hijos.

Time and time again he would say this to us.

Una y otra vez nos decía esto.

And this was the 1970s, it was Luton,

Y esta era la década de los 70, en Luton,

where he worked at Vauxhall Motors,

donde trabajaba en Vauxhall Motors,

and he was a Jamaican.

y él era jamaicano.

And what he meant was,

Y lo que quería decir era,

you as a child of a Jamaican immigrant

a ti como hijo de inmigrante jamaicano

are being watched

te están vigilando,

to see which way you turn, to see whether

para ver de qué manera para ver si

you conform to the host nation's stereotype of you,

encajas en el estereotipo de la nación anfitriona,

of being feckless, work-shy,

de ser irresponsable, gandul,

destined for a life of crime.

predestinado a llevar una vida de crimen.

You are being watched,

te están vigilando,

so confound their expectations of you.

así que confunde sus expectativas sobre ti.

To that end, Bageye and his friends,

Con ese fin, Bageye y sus amigos,

mostly Jamaican,

principalmente de Jamaica,

exhibited a kind of Jamaican bella figura:

exhibieron una especie de bella figura de Jamaica:

Turn your best side to the world,

Muestra tu mejor cara al mundo,

show your best face to the world.

muestra tu mejor cara al mundo.

If you have seen some of the images

Si Uds. han visto algunas de las imágenes

of the Caribbean people arriving

de las personas del Caribe que llegaron

in the '40s and '50s,

en los años 40 y 50,

you might have noticed that a lot of the men

se habrán dado cuenta de que muchos de los hombres

wear trilbies.

llevan sombreros tiroleses.

Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica.

No obstante, no había tradición de llevar esos sombreros en Jamaica.

They invented that tradition for their arrival here.

Inventaron esa tradición a su llegada aquí.

They wanted to project themselves in a way

Querían dar la imagen de

that they wanted to be perceived,

ser percibidos,

so that the way they looked

con base en el aspecto que tenían

and the names that they gave themselves

y a los nombres que se dieron

defined them.

que los definió.

So Bageye is bald and has baggy eyes.

Así Bageye es calvo y tiene ojeras.

Tidy Boots is very fussy about his footwear.

Tydy Boots [Buenas Botas], es muy exigente con el calzado.

Anxious is always anxious.

Anxious siempre está ansioso.

Clock has one arm longer than the other.

Clock [Reloj] tiene un brazo más largo que el otro.

(Laughter)

(Risas)

And my all-time favorite was the guy they called Summerwear.

Y mi favorito era el tipo que ellos llamaban Summerwear [Ropa de verano].

When Summerwear came to this country

Cuando Summerwear vino a este país

from Jamaica in the early '60s, he insisted

de Jamaica en los 60, insistió

on wearing light summer suits,

en usar trajes claros de verano,

no matter the weather,

sin importar el clima,

and in the course of researching their lives,

y mientras investigaba sus vidas,

I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?"

le pregunté a mi madre: "¿Qué pasó con Summerwear?"

And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)

Y ella dijo: "Se resfrió y murió". (Risas)

But men like Summerwear

Pero hombres como Summerwear

taught us the importance of style.

nos enseñaron la importancia del estilo.

Maybe they exaggerated their style

Tal vez exageraron su estilo

because they thought that they were not considered

porque pensaban que eran considerados

to be quite civilized,

ser lo suficiente civilizados,

and they transferred that generational attitude

y transmitieron esa actitud generacional

or anxiety onto us, the next generation,

o la ansiedad en nosotros, la siguiente generación,

so much so that when I was growing up,

tanto es así que mientras crecía,

if ever on the television news or radio

si en las noticias de radio o televisión

a report came up about a black person

había noticias sobre una persona negra

committing some crime —

cometiendo algún delito,

a mugging, a murder, a burglary —

—un asalto, un asesinato, un robo—

we winced along with our parents,

hacíamos una mueca con nuestros padres,

because they were letting the side down.

porque defraudaban.

You did not just represent yourself.

Uno no acaba de representarse a sí mismo.

You represented the group,

Uno representa el grupo.

and it was a terrifying thing to come to terms with,

Y era una cosa terrible con la que familiarizarse,

in a way, that maybe you were going

porque, tal vez ibas a ser

to be perceived in the same light.

percibido de la misma manera.

So that was what needed to be challenged.

Así que eso era lo que necesitaba para ser desafiado.

Our father and many of his colleagues

Nuestro padre y muchos de sus colegas

exhibited a kind of transmission but not receiving.

exhibieron un tipo de transmisión, pero sin recibir.

They were built to transmit but not receive.

Fueron creados para transmitir, pero no para recibir.

We were to keep quiet.

Teníamos que guardar silencio.

When our father did speak to us,

Cuando nuestro padre nos hablaba,

it was from the pulpit of his mind.

era desde el púlpito de su mente.

They clung to certainty in the belief

Se aferraron a la creencia

that doubt would undermine them.

de que la duda les socavaría.

But when I am working in my house

Pero cuando trabajo en mi casa

and writing, after a day's writing, I rush downstairs

y escribo, tras un día escribiendo, me apresuro a bajar

and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley

y me emociona mucho hablar de Marcus Garvey o Bob Marley

and words are tripping out of my mouth like butterflies

y las palabras se tropiezan en mi boca como mariposas

and I'm so excited that my children stop me,

y estoy muy emocionado de que mis hijos me paran,

and they say, "Dad, nobody cares."

y dicen: "Papá, a nadie le importa".

(Laughter)

(Risas)

But they do care, actually.

Pero les importa, en realidad.

They cross over.

Ellos atraviesan eso.

Somehow they find their way to you.

De alguna manera encuentran el camino hacia uno.

They shape their lives according to the narrative of your life,

Dan forma a sus vidas de acuerdo con el relato de la vida de uno,

as I did with my father and my mother, perhaps,

como lo hice yo con mi padre y con mi madre, tal vez,

and maybe Bageye did with his father.

y tal vez Bageye lo hizo con su padre.

And that was clearer to me

Y eso fue más claro para mí

in the course of looking at his life

en el curso de observar su vida

and understanding, as they say,

y comprender, como se suele decir,

the Native Americans say,

los nativos estadounidenses lo dicen,

"Do not criticize the man until you can walk

"No critiques al hombre hasta que sepas caminar

in his moccasins."

en sus mocasines".

But in conjuring his life, it was okay

Pero evocando su vida, era bueno

and very straightforward to portray

y muy sencillo retratar

a Caribbean life in England in the 1970s

una vida del Caribe en Inglaterra en la década de 1970

with bowls of plastic fruit,

con cuencos de fruta de plástico,

polystyrene ceiling tiles,

azulejos del techo de poliestireno,

settees permanently sheathed

sofás permanentemente cubiertos

in their transparent covers that they were delivered in.

en sus cubiertas transparentes con las que entregaron los sofás.

But what's more difficult to navigate

Pero con que es más difícil de bregar

is the emotional landscape

es con el tema emocional

between the generations,

entre las generaciones,

and the old adage that with age comes wisdom

y el viejo adagio de que con la edad viene la sabiduría

is not true.

no es cierto.

With age comes the veneer of respectability

Con la edad viene la apariencia de respetabilidad

and a veneer of uncomfortable truths.

y una apariencia de verdades incómodas.

But what was true was that my parents,

Pero lo que era cierto era que mis padres,

my mother, and my father went along with it,

mi madre, y mi padre estaban de acuerdo

did not trust the state to educate me.

en no confiar mi educación al estado.

So listen to how I sound.

Así que escuchen.

They determined that they would send me to a private school,

Decidieron que me enviarían a una escuela privada,

but my father worked at Vauxhall Motors.

pero mi padre trabajaba en Vauxhall Motors.

It's quite difficult to fund a private school education

Era bastante difícil de financiar una escuela privada

and feed his army of children.

y alimentar a su ejército de niños.

I remember going on to the school

Recuerdo que fui a la escuela

for the entrance exam, and my father said

para el examen de ingreso y mi padre dijo

to the priest — it was a Catholic school —

al sacerdote —era una escuela católica—

he wanted a better "heducation" for the boy,

que quería una mejor "jeducación" para el niño,

but also, he, my father,

pero, él, mi padre,

never even managed to pass worms,

ni siquiera logró pasar virus,

never mind entrance exams.

y mucho menos los exámenes de ingreso.

But in order to fund my education,

Pero para financiar mi educación,

he was going to have to do some dodgy stuff,

tendría que hacer algunas cosas dudosas,

so my father would fund my education

así que mi padre pagaría mi educación

by trading in illicit goods from the back of his car,

comerciando con bienes ilícitos de la parte trasera del auto,

and that was made even more tricky because

lo que fue aún más difícil porque

my father, that's not his car by the way.

el auto no era de mi padre, por cierto.

My father aspired to have a car like that,

Mi padre aspiraba a tener un auto así,

but my father had a beaten-up Mini,

pero mi padre tenía un mini abollado

and he never, being a Jamaican coming to this country,

y nunca, siendo un jamaicano inmigrado a este país,

he never had a driving license,

tuvo permiso de conducir,

he never had any insurance or road tax or MOT.

nunca tuvo ningún tipo de seguro, impuesto de circulación o ITV.

He thought, "I know how to drive;

Pensó: "Yo sé conducir;

why do I need the state's validation?"

¿por qué necesito la validación del estado?"

But it became a little tricky when we were stopped by the police,

Pero se hizo un poco difícil cuando nos detuvo la policía,

and we were stopped a lot by the police,

y la policía nos detuvo muchas veces,

and I was impressed by the way

y me impresionó la forma en

that my father dealt with the police.

que mi padre trataba con la policía.

He would promote the policeman immediately,

Ascendía al policía inmediatamente,

so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs

por lo que el policía Bloggs se convertía en el Inspector criminalista Bloggs

in the course of the conversation

en el transcurso de la conversación.

and wave us on merrily.

y nos despedía alegremente con la mano.

So my father was exhibiting what we in Jamaica

Así que mi padre desplegaba lo que en Jamaica

called "playing fool to catch wise."

se llama "hacerse el tonto para pillar como listo".

But it lent also an idea

Pero también reafirmaba la idea

that actually he was being diminished

de que en realidad estaba discriminado

or belittled by the policeman —

o menospreciado por la policía,

as a 10-year-old boy, I saw that —

—como niño de 10 años, lo veía—

but also there was an ambivalence towards authority.

pero también existía una ambivalencia hacia la autoridad.

So on the one hand, there was

Así, por un lado, había

a mocking of authority,

una burla de la autoridad,

but on the other hand, there was a deference

pero por otro lado, había una deferencia

towards authority,

hacia la autoridad,

and these Caribbean people

y estos pueblos del Caribe

had an overbearing obedience towards authority,

tienen una obediencia exagerada hacia la autoridad,

which is very striking, very strange in a way,

que es muy llamativo, muy extraño,

because migrants are very courageous people.

porque los inmigrantes son personas muy valientes.

They leave their homes. My father and my mother

Dejan sus casas. Mi padre y mi madre

left Jamaica and they traveled 4,000 miles,

dejaron Jamaica y viajaron unos 6500 km,

and yet they were infantilized by travel.

y, sin embargo, el viaje les infantilizó.

They were timid,

Eran tímidos,

and somewhere along the line,

y, en algún lugar, a lo largo de la línea,

the natural order was reversed.

el orden natural se invirtió.

The children became the parents to the parent.

Los niños se convirtieron en los padres de los padres.

The Caribbean people came to this country with a five-year plan:

Las personas del Caribe llegaron a este país con un plan de 5 años:

they would work, some money, and then go back,

iban a trabajar, ganar algo de dinero, y luego volver,

but the five years became 10, the 10 became 15,

pero los cinco años se convirtieron en 10, los 10 se convirtieron en 15,

and before you know it, you're changing the wallpaper,

y antes de darse cuenta, estás cambiando el empapelado de las paredes.

and at that point, you know you're here to stay.

En ese punto, uno sabe que está aquí para quedarse.

Although there's still the kind of temporariness

Aunque aún exista la clase de temporalidad

that our parents felt about being here,

que nuestros padres sentían por estar aquí,

but we children knew that the game was up.

pero nosotros, los niños sabíamos que el juego había terminado.

I think there was a feeling that

Creo que había una sensación de que

they would not be able to continue with the ideals

que no podrían continuar con los ideales

of the life that they expected.

de la vida que ellos esperaban.

The reality was very much different.

La realidad era muy diferente.

And also, that was true of the reality

Y también, era cierta la realidad

of trying to educate me.

de tratar de educarme.

Having started the process, my father did not continue.

Después de haber iniciado el proceso, mi padre no continuó.

It was left to my mother to educate me,

Dejó a mi madre que me educara,

and as George Lamming would say,

y como George Lamming diría,

it was my mother who fathered me.

fue mi madre quien me engendró.

Even in his absence, that old mantra remained:

Incluso, en su ausencia, ese viejo mantra se mantuvo:

You are being watched.

Te están vigilando.

But such ardent watchfulness can lead to anxiety,

Pero esa vigilancia ardiente puede llevar a la ansiedad,

so much so that years later, when I was investigating

tanto es así que años más tarde, cuando yo estaba investigando

why so many young black men

por qué a tantos jóvenes negros

were diagnosed with schizophrenia,

se les diagnosticó esquizofrenia,

six times more than they ought to be,

6 veces más de lo que deberían ser,

I was not surprised to hear the psychiatrist say,

no me sorprendió escuchar al psiquiatra decir:

"Black people are schooled in paranoia."

"Los negros son educados en la paranoia".

And I wonder what Bageye would make of that.

Y me pregunto qué diría Bageye al respecto.

Now I also had a 10-year-old son,

Ahora al tener también un hijo de 10 años,

and turned my attention to Bageye

torné mi atención a Bageye

and I went in search of him.

y fui en su búsqueda.

He was back in Luton, he was now 82,

Estaba de nuevo en Luton, tenía ahora de 82 años,

and I hadn't seen him for 30-odd years,

y yo no lo había visto desde hacía unos 30 años,

and when he opened the door,

y cuando abrió la puerta,

I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,

vi a este pequeño hombre pequeño con ojos ondulantes y sonrientes,

and he was smiling, and I'd never seen him smile.

y sonreía, y yo nunca antes lo había visto sonreír.

I was very disconcerted by that.

Eso me desconcertó mucho.

But we sat down, and he had a Caribbean friend with him,

Pero nos sentamos, y él estaba con un amigo del Caribe,

talking some old time talk,

hablando de viejos tiempos,

and my father would look at me,

y mi padre me miraba,

and he looked at me as if I would

y él me miró como si yo fuera a

miraculously disappear as I had arisen.

desaparecer milagrosamente tal y como había aparecido.

And he turned to his friend, and he said,

Y él se volvió hacia su amigo y le dijo:

"This boy and me have a deep, deep connection,

"Este chico y yo tenemos una conexión profunda, profunda,

deep, deep connection."

una conexión profunda, profunda".

But I never felt that connection.

Pero nunca sentí esa conexión.

If there was a pulse, it was very weak

Si había un pulso, era muy débil

or hardly at all.

o apenas nada.

And I almost felt in the course of that reunion

Y en el transcurso de esa reunión casi me sentí

that I was auditioning to be my father's son.

que hacia una audición para ser el hijo de mi padre.

When the book came out,

Cuando salió el libro,

it had fair reviews in the national papers,

obtuve buenas críticas en los periódicos nacionales,

but the paper of choice in Luton is not The Guardian,

pero el periódico preferido en Luton no es The Guardian,

it's the Luton News,

es el Luton News,

and the Luton News ran the headline about the book,

y el Luton News publicó el titular sobre el libro,

"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."

"El libro que puede curar una desavenencia de un chico de 32 años".

And I understood that could also represent

Y comprendí que también podía representar

the rift between one generation and the next,

la ruptura entre una generación y la siguiente,

between people like me and my father's generation,

entre la gente como yo y la generación de mi padre,

but there's no tradition in Caribbean life

pero no hay tradición en la vida del Caribe

of memoirs or biographies.

de memorias o biografías.

It was a tradition that you didn't chat about your business in public.

Era tradición el no conversar sobre las cosas de uno en público.

But I welcomed that title, and I thought actually, yes,

Pero di la bienvenida a ese título, y pensé que en realidad, sí,

there is a possibility that this

hay una posibilidad de que esto

will open up conversations that we'd never had before.

abriera conversaciones que nunca habíamos tenido antes.

This will close the generation gap, perhaps.

Esto cerrará la brecha generacional, tal vez.

This could be an instrument of repair.

Esto podría ser un instrumento de reparación.

And I even began to feel that this book

Y yo ni siquiera empecé a sentir que este libro

may be perceived by my father

pudiera ser percibidos por mi padre

as an act of filial devotion.

como un acto de devoción filial.

Poor, deluded fool.

Pobre, tonto engañado.

Bageye was stung by what he perceived to be

A Bageye le picó lo que él percibió como

the public airing of his shortcomings.

la difusión pública de sus defectos.

He was stung by my betrayal,

Se sintió herido por mi traición,

and he went to the newspapers the next day

y al día siguiente se fue al periódico

and demanded a right of reply,

y exigió el derecho de réplica,

and he got it with the headline

y lo consiguió con el titular

"Bageye Bites Back."

"Bageye contraataca".

And it was a coruscating account of my betrayal.

Y era una cuestión pendiente a mi traición.

I was no son of his.

Ya no era hijo suyo.

He recognized in his mind that his colors

Reconoció en su mente que su reputación

had been dragged through the mud, and he couldn't allow that.

había sido arrastrada por el suelo, y no lo podía permitir.

He had to restore his dignity, and he did so,

Tenía que recuperar su dignidad, y así lo hizo,

and initially, although I was disappointed,

y en un principio, aunque estaba decepcionado,

I grew to admire that stance.

llegué a admirar esa postura.

There was still fire bubbling through his veins,

Todavía había llamas chispeando en sus venas,

even though he was 82 years old.

a pesar de que tenía 82 años.

And if it meant that we would now return

Y si eso significaba que ahora volveríamos

to 30 years of silence,

a 30 años de silencio,

my father would say, "If it's so, then it's so."

mi padre decía: "Si es así, entonces es así".

Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts,

Los jamaicanos dicen que no existe nada más que los hechos,

there are only versions.

solo hay versiones.

We all tell ourselves the versions of the story

Todos nos contamos versiones de la historia

that we can best live with.

con las que podemos vivir mejor.

Each generation builds up an edifice

Cada generación construye un edificio

which they are reluctant or sometimes unable

que no está dispuesta o no puede a veces

to disassemble,

desmontar,

but in the writing, my version of the story

pero en la escritura, mi versión de la historia

began to change,

comenzó a cambiar,

and it was detached from me.

y se separa de mí.

I lost my hatred of my father.

Perdí el odio a mi padre.

I did no longer want him to die or to murder him,

Yo ya no quiero que se muera o asesinarle,

and I felt free,

y me sentí libre,

much freer than I'd ever felt before.

mucho más libre de lo que nunca antes me había sentido.

And I wonder whether that freedness

Y me pregunto si esa libertad

could be transferred to him.

se le podría transmitir a él.

In that initial reunion,

En esa reunión inicial,

I was struck by an idea that I had

me llamó la atención una cosa que tenía

very few photographs of myself

muy pocas fotografías mías,

as a young child.

siendo un niño pequeño.

This is a photograph of me,

Esta es una fotografía mía,

nine months old.

tenía nueve meses.

In the original photograph,

En la fotografía original,

I'm being held up by my father, Bageye,

me sostenía mi padre, Bageye,

but when my parents separated, my mother

pero al separarse mis padres, mi madre

excised him from all aspects of our lives.

lo extirpó de todos los aspectos de nuestras vidas.

She took a pair of scissors and cut him out of every photograph,

Ella tomó las tijeras y lo recortó de cada fotografía,

and for years, I told myself the truth of this photograph

y durante años, me dije que la verdad de esta fotografía

was that you are alone,

era que yo estaba solo,

you are unsupported.

que no tenía apoyo.

But there's another way of looking at this photograph.

Pero hay otra forma de ver esta fotografía.

This is a photograph that has the potential

Esta es una fotografía con el potencial

for a reunion,

para una reunión,

a potential to be reunited with my father,

un potencial para reunirse con mi padre,

and in my yearning to be held up by my father,

y en mi anhelo de que mi padre me sostuviera,

I held him up to the light.

salió él a la luz.

In that first reunion,

En esa primera reunión,

it was very awkward and tense moments,

hubo momentos muy difíciles y tensos,

and to lessen the tension,

y para disminuir la tensión,

we decided to go for a walk.

decidimos ir a dar un paseo.

And as we walked, I was struck

Y mientras caminábamos, me llamó la atención

that I had reverted to being the child

que yo había vuelto a ser el niño

even though I was now towering above my father.

a pesar de que ser ya más alto que mi padre.

I was almost a foot taller than my father.

Yo era unos 30 cm más alto que mi padre.

He was still the big man,

Para mí seguía siendo el hombre grande,

and I tried to match his step.

y traté de igualar su paso.

And I realized that he was walking

Y me di cuenta de que caminaba

as if he was still under observation,

como si todavía estuviera vigilado,

but I admired his walk.

pero yo admiraba su paso.

He walked like a man

Caminaba como un hombre

on the losing side of the F.A. Cup Final

en el lado de los perdedores de la final de la copa

mounting the steps to collect his condolence medal.

dando los pasos para recoger la medalla de consolación.

There was dignity in defeat.

Hubo dignidad en la derrota.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)