Colin Grant: The son of a difficult father

Colin Grant: Le fils d'un père difficile

Traducteur: Rocío Broseta Relecteur: Nhu PHAM

This is a photograph

Ceci est la photo

of a man whom for many years

d'un homme que, pendant plusieurs années,

I plotted to kill.

j'ai cherché à tuer.

This is my father,

C'est mon père,

Clinton George "Bageye" Grant.

Clinton George « Bageye » Grant.

He's called Bageye because he has

Il s'appelle Bageye parce qu'il a

permanent bags under his eyes.

toujours des poches sous les yeux.

As a 10-year-old, along with my siblings,

Quand j'avais 10 ans, avec mes frères et sœurs,

I dreamt of scraping off the poison

je rêvais de gratter le poison

from fly-killer paper into his coffee,

du papier tue-mouches dans son café,

grounded down glass and sprinkling it

broyer du verre et en saupoudrer

over his breakfast,

sur son petit déjeuner,

loosening the carpet on the stairs

décoller le tapis des escaliers

so he would trip and break his neck.

pour qu'il trébuche et se casse le cou.

But come the day, he would always

Mais le jour venu,

skip that loose step,

il évitait toujours cette marche décollée,

he would always bow out of the house

il quittait toujours la maison

without so much as a swig of coffee

sans vraiment boire son café

or a bite to eat.

ou manger quelque chose.

And so for many years,

Et donc pendant des années,

I feared that my father would die

j'avais peur que mon père meurt

before I had a chance to kill him.

avant que j'ai la chance de le tuer.

(Laughter)

(Rires)

Up until our mother asked him to leave

Jusqu'à ce que notre mère lui demande de partir

and not come back,

et de ne plus revenir,

Bageye had been a terrifying ogre.

Bageye avait été un ogre terrifiant.

He teetered permanently on the verge of rage,

Il était toujours sur le point de se mettre en colère

rather like me, as you see.

comme moi, comme vous pouvez le voir.

He worked nights at Vauxhall Motors in Luton

Il travaillait la nuit au Vauxhall Motors à Luton

and demanded total silence throughout the house,

et demandait un silence total dans la maison.

so that when we came home from school

Donc quand nous rentrions de l'école

at 3:30 in the afternoon, we would huddle

à 15h30, nous nous rassemblions

beside the TV, and rather like safe-crackers,

devant la télévision, et comme des cambrioleurs

we would twiddle with the volume control knob

nous tripotions le bouton du volume

on the TV so it was almost inaudible.

sur la télévision afin que ça soit presque inaudible.

And at times, when we were like this,

Parfois, quand nous étions comme ça,

so much "Shhh," so much "Shhh"

en répétant « chuuut » tellement souvent

going on in the house

dans la maison

that I imagined us to be like

que je nous imaginais être

the German crew of a U-boat

l'équipage allemand d'un sous-marin

creeping along the edge of the ocean

se déplaçant au fond de l'océan

whilst up above, on the surface,

pendant qu'au-dessus, à la surface,

HMS Bageye patrolled

HMS Bageye patrouillait,

ready to drop death charges

prêt à larguer des charges mortelles

at the first sound of any disturbance.

au premier son d'un quelconque faux pas.

So that lesson was the lesson that

Donc cette leçon était une leçon de

"Do not draw attention to yourself

« N'attire pas l'attention sur toi,

either in the home or outside of the home."

que tu sois à la maison ou dehors. »

Maybe it's a migrant lesson.

Peut-être que c'est une leçon de migrants.

We were to be below the radar,

On devait passer inaperçus,

donc il n'y avait pas de communication,

so there was no communication, really,

between Bageye and us and us and Bageye,

entre Bageye et nous, et réciproquement

and the sound that we most looked forward to,

et le son que nous attendions le plus était, vous savez

you know when you're a child and you want

quand on est enfant et qu'on veut

your father to come home and it's all going to be happy

que notre père rentre à la maison

et que tout aille bien,

and you're waiting for that sound of the door opening.

qu'on attend le bruit de la porte.

Well the sound that we looked forward to

Eh bien nous, nous attendions le bruit

was the click of the door closing,

de la porte qui se ferme,

which meant he'd gone and would not come back.

ce qui voulait dire qu'il était parti et ne reviendrait pas.

So for three decades,

Donc pendant 30 ans,

I never laid eyes on my father, nor he on me.

je n'ai pas revu mon père.

We never spoke to each other for three decades,

Nous ne nous sommes jamais parlé,

and then a couple of years ago, I decided

puis il y a quelques années,

to turn the spotlight on him.

j'ai décidé de le recontacter.

"You are being watched.

« Tu es observé.

Actually, you are.

Vraiment, tu l'es.

You are being watched."

Tu es observé. »

That was his mantra to us, his children.

C'était son mantra quand nous étions enfants,

Time and time again he would say this to us.

il nous le répétait sans cesse.

And this was the 1970s, it was Luton,

C'était dans les années 1970, à Luton,

where he worked at Vauxhall Motors,

où il travaillait à Vauxhall Motors,

and he was a Jamaican.

et il était Jamaïcain.

And what he meant was,

Et ce qu'il voulait dire,

you as a child of a Jamaican immigrant

c'est qu'en tant qu'enfant d'un immigrant jamaïcain,

are being watched

to see which way you turn, to see whether

pour voir ce que tu deviens,

you conform to the host nation's stereotype of you,

si tu corresponds aux stéréotypes établis par le pays d'accueil,

of being feckless, work-shy,

ceux d'être un incapable, de rechigner à la tâche,

destined for a life of crime.

et d'être destiné à une vie de crime.

You are being watched,

Tu es observé,

so confound their expectations of you.

donc fais face à ces attentes.

To that end, Bageye and his friends,

Pour ce faire, Bageye et ses amis,

mostly Jamaican,

principalement jamaïcains,

exhibited a kind of Jamaican bella figura:

cherchaient à faire « bonne figure » :

Turn your best side to the world,

Présente-toi sous ton meilleur jour.

show your best face to the world.

Montre ton meilleur profil au monde.

If you have seen some of the images

Si vous avez vu quelques images

of the Caribbean people arriving

des gens des Caraïbes arrivant

in the '40s and '50s,

pendant les années 1940 et 1950,

you might have noticed that a lot of the men

vous avez peut-être remarqué que

wear trilbies.

beaucoup d'hommes portaient des chapeaux feutrés.

Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica.

Ça ne faisait pas partie de la tradition en Jamaïque.

They invented that tradition for their arrival here.

Ils ont inventé cette tradition pour leur arrivée ici.

They wanted to project themselves in a way

Ils voulaient être perçus

that they wanted to be perceived,

de façon à ce que

so that the way they looked

leur apparence,

and the names that they gave themselves

et les noms qu'ils s'étaient donnés

defined them.

les définissent.

So Bageye is bald and has baggy eyes.

Bageye est chauve et a les yeux cernés.

Tidy Boots is very fussy about his footwear.

Bottes Propres est très tatillon à propos de ses chaussures.

Anxious is always anxious.

Anxieux est toujours anxieux.

Clock has one arm longer than the other.

« Montre » a un bras plus long que l'autre.

(Laughter)

(Rires)

And my all-time favorite was the guy they called Summerwear.

Mon préféré était celui qu'ils appelaient « Habit d'été ».

When Summerwear came to this country

Quand Habit d'été arriva ici

from Jamaica in the early '60s, he insisted

au début des années 1960,

on wearing light summer suits,

il s'entêta à porter des vêtements d'été légers,

no matter the weather,

qu'importe le temps.

and in the course of researching their lives,

Un jour,

I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?"

je demandais à ma mère : « Qu'est devenu Habit d'été ? »,

And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)

elle répondit : « Il a attrapé froid et en est mort. » (Rires)

But men like Summerwear

Mais les hommes comme Habit d'été

taught us the importance of style.

nous ont appris l'importance du style.

Maybe they exaggerated their style

Peut-être qu'ils l'exagéraient

because they thought that they were not considered

parce qu'ils ne pensaient pas être considérés

to be quite civilized,

comme des gens civilisés.

and they transferred that generational attitude

Ils ont transmis cette attitude

or anxiety onto us, the next generation,

ou anxiété à nous, la génération suivante,

so much so that when I was growing up,

à tel point que, pendant mon enfance,

if ever on the television news or radio

lorsqu'on entendait à la télé ou à la radio

a report came up about a black person

qu'une personne noire

committing some crime —

avait commis un crime,

a mugging, a murder, a burglary —

une agression, un meurtre, un cambriolage

we winced along with our parents,

nous grimacions avec nos parents,

because they were letting the side down.

parce qu'ils ne nous faisaient pas honneur.

Tu ne représentais pas que toi,

You did not just represent yourself.

You represented the group,

tu représentais tout le groupe,

and it was a terrifying thing to come to terms with,

et c'était une chose terrifiante à assumer,

in a way, that maybe you were going

parce que tu pouvais être perçu

to be perceived in the same light.

de la même manière.

So that was what needed to be challenged.

C'était donc ça notre défi à surmonter.

Our father and many of his colleagues

Notre père et beaucoup de ses collègues

exhibited a kind of transmission but not receiving.

étaient là pour transmettre,

They were built to transmit but not receive.

pas pour recevoir.

We were to keep quiet.

Nous devions rester silencieux.

When our father did speak to us,

Quand notre père parlait,

it was from the pulpit of his mind.

c'était pour nous exprimer le fond de sa pensée.

They clung to certainty in the belief

Ils étaient persuadés que

that doubt would undermine them.

le doute les déstabiliserait.

But when I am working in my house

Mais quand je travaille chez moi

and writing, after a day's writing, I rush downstairs

et qu'après avoir passé une journée à écrire, je me précipite

and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley

au rez-de-chaussée, excité de parler de Marcus Garvey ou Bob Marley

and words are tripping out of my mouth like butterflies

et que je m'exprime à toute vitesse,

and I'm so excited that my children stop me,

mes enfants m'arrêtent,

and they say, "Dad, nobody cares."

et me disent : « Papa, tout le monde s'en fiche. »

(Laughter)

(Rires)

But they do care, actually.

Mais ils ne s'en fichent pas, en fait.

They cross over.

Ils passent au dessus.

Somehow they find their way to you.

D'une façon ou d'une autre, ils trouvent le chemin vers toi.

They shape their lives according to the narrative of your life,

Ils façonnent leur vie en fonction de ton histoire,

as I did with my father and my mother, perhaps,

comme je l'ai fait avec mes parents peut-être,

and maybe Bageye did with his father.

et comme Bageye a dû faire avec son père.

And that was clearer to me

C'est devenu une évidence pour moi

in the course of looking at his life

quand j'ai pris du recul par rapport à sa vie

and understanding, as they say,

et que j'ai compris un proverbe

the Native Americans say,

"Do not criticize the man until you can walk

« Ne critique pas un homme

in his moccasins."

tant que tu n'as pas marché avec ses mocassins. »

But in conjuring his life, it was okay

Mais en évoquant sa vie, c'était normal

and very straightforward to portray

de présenter

a Caribbean life in England in the 1970s

une vie de Caribéen en Angleterre dans les années 1970

with bowls of plastic fruit,

avec des bols de fruit en plastique,

polystyrene ceiling tiles,

des tuiles en polystyrène,

settees permanently sheathed

des canapés gainés

in their transparent covers that they were delivered in.

dans la housse transparente dans laquelle ils avaient été livrés.

But what's more difficult to navigate

Mais ce qui est plus dur à accepter,

is the emotional landscape

c'est le fossé émotionnel

between the generations,

entre les générations,

and the old adage that with age comes wisdom

et l'idée du vieil adage, qui dit qu'avec l'âge

is not true.

vient la sagesse, n'est pas vrai.

With age comes the veneer of respectability

Avec l'âge vient la respectabilité

and a veneer of uncomfortable truths.

et des vérités inconfortables.

But what was true was that my parents,

Mais ce qui était vrai, c'était que mes parents,

my mother, and my father went along with it,

l'avaient accepté

did not trust the state to educate me.

et ne faisait pas confiance à l’État pour mon éducation.

So listen to how I sound.

Donc, ils ont décidé

They determined that they would send me to a private school,

de m'envoyer dans une école privée, mais mon père

but my father worked at Vauxhall Motors.

It's quite difficult to fund a private school education

C'est difficile de financer une école privée

and feed his army of children.

et de nourrir son armée d'enfants.

I remember going on to the school

Je me souviens aller à l'école

for the entrance exam, and my father said

pour l'examen d'entrée, et mon père disait

to the priest — it was a Catholic school —

au prêtre - c'était une école catholique -

he wanted a better "heducation" for the boy,

qu'il voulait une meilleure « héducation » pour son fils,

but also, he, my father,

mais qu'aussi, lui, mon père,

never even managed to pass worms,

n'avait jamais passé d'examens,

never mind entrance exams.

n'avait jamais tenté des examens d'entrée.

But in order to fund my education,

Mais pour pouvoir payer mon éducation,

he was going to have to do some dodgy stuff,

il allait devoir faire des choses louches,

so my father would fund my education

en échangeant des biens illicites

by trading in illicit goods from the back of his car,

à l'arrière de sa voiture et c'était

encore plus délicat puisque mon père,

and that was made even more tricky because

my father, that's not his car by the way.

d'ailleurs, ce n'est pas sa voiture.

My father aspired to have a car like that,

Mon père rêvait d'une voiture comme ça,

but my father had a beaten-up Mini,

mais il avait une Mini cabossée,

and he never, being a Jamaican coming to this country,

et étant un Jamaïcain, il n'avait jamais eu de permis

he never had a driving license,

ni d'assurance, ni de vignette automobile,

he never had any insurance or road tax or MOT.

ni fait de contrôle technique.

He thought, "I know how to drive;

Il disait : « Je sais conduire, je n'ai pas besoin

why do I need the state's validation?"

de validation de l’État. »

But it became a little tricky when we were stopped by the police,

Mais ça devenait délicat quand la police nous arrêtait

and we were stopped a lot by the police,

et ça arrivait souvent, j'étais impressionné par

and I was impressed by the way

that my father dealt with the police.

le comportement de mon père

He would promote the policeman immediately,

avec le policier qui montait tout de suite en grade

et P.C. Bloggs devenait Inspecteur Bloggs

so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs

pendant la conversation et nous laisser partir gaiement.

in the course of the conversation

and wave us on merrily.

So my father was exhibiting what we in Jamaica

Mon père utilisait ce que nous appelons en Jamaïque

called "playing fool to catch wise."

la technique de faire l'idiot pour s'en sortir.

But it lent also an idea

Mais ça confirmait aussi quelque chose

qu'il se sentait inférieur

that actually he was being diminished

ou dévalorisé par le policier,

or belittled by the policeman —

perçu par un l'enfant de 10 ans que j'étais,

as a 10-year-old boy, I saw that —

c'était aussi une attitude ambiguë par rapport à l'autorité.

but also there was an ambivalence towards authority.

So on the one hand, there was

D'un côté, il se moquait de l'autorité

a mocking of authority,

et de l'autre, il lui portait du respect

but on the other hand, there was a deference

towards authority,

et les Caribéen obéissaient

and these Caribbean people

aux autorités au pied de la lettre,

had an overbearing obedience towards authority,

which is very striking, very strange in a way,

ce qui est très étrange

because migrants are very courageous people.

parce que les migrants sont des gens courageux.

They leave their homes. My father and my mother

Ils quittent leur patrie.

Mes parents ont quitté la Jamaïque et ont parcouru 6 440 km,

left Jamaica and they traveled 4,000 miles,

et pourtant le voyage les avaient fragilisés.

and yet they were infantilized by travel.

They were timid,

Ils étaient timides,

and somewhere along the line,

et à un moment donné, l'ordre naturel

the natural order was reversed.

des choses s'est inversé.

The children became the parents to the parent.

Les enfants sont devenus les parents pour les parents.

Les Caribéens arrivaient avec un plan de 5 ans :

The Caribbean people came to this country with a five-year plan:

travailler, gagner de l'argent, puis rentrer.

they would work, some money, and then go back,

Mais les 5 ans devinrent 10, puis 15

but the five years became 10, the 10 became 15,

and before you know it, you're changing the wallpaper,

et avant de réaliser, tu changes le papier-peint

et c'est quand tu sais que tu vas rester.

and at that point, you know you're here to stay.

Although there's still the kind of temporariness

Bien que ça reste toujours temporaire, pour nos parents,

that our parents felt about being here,

but we children knew that the game was up.

nous, enfants, savions que le jeu avait pris fin.

Je pense qu'ils avaient l'impression

I think there was a feeling that

qu'ils ne pourraient pas continuer avec les idéaux

they would not be able to continue with the ideals

of the life that they expected.

de la vie qu'ils attendaient.

The reality was very much different.

La réalité était autre.

And also, that was true of the reality

Et aussi, c'était la vraie réalité

of trying to educate me.

d'essayer de m'éduquer.

Having started the process, my father did not continue.

Ayant commencé le processus, mon père ne continua pas.

It was left to my mother to educate me,

Il a laissé ma mère m'éduquer,

and as George Lamming would say,

et comme dirait George Lamming,

it was my mother who fathered me.

ce fut ma mère qui fut mon père.

Even in his absence, that old mantra remained:

Malgré son absence, ce vieux mantra restait :

You are being watched.

Tu es observé.

But such ardent watchfulness can lead to anxiety,

Mais des observations aussi ardentes peuvent mener à de l'anxiété,

so much so that years later, when I was investigating

si bien que des années après, quand j'examinais

why so many young black men

pourquoi tellement de jeunes hommes noirs

were diagnosed with schizophrenia,

étaient diagnostiqués schizophrènes, 6 fois plus que ce qu'ils devraient être,

six times more than they ought to be,

I was not surprised to hear the psychiatrist say,

je n'étais pas surpris d'entendre le psychiatre dire :

"Black people are schooled in paranoia."

« Les Noirs sont scolarisés dans la paranoïa. »

And I wonder what Bageye would make of that.

Et je me demande ce que Bageye en dirait.

Now I also had a 10-year-old son,

Aujourd'hui, j'ai aussi un fils de 10 ans,

and turned my attention to Bageye

et j'ai tourné mon attention vers Bageye,

and I went in search of him.

je suis parti à sa recherche.

He was back in Luton, he was now 82,

Il était de retour à Luton, il avait 82 ans maintenant,

and I hadn't seen him for 30-odd years,

et je ne l'avais pas vu durant 30 étranges années,

and when he opened the door,

et quand il ouvrit la porte,

I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,

je vis ce petit homme avec des yeux chatoyants et souriants,

and he was smiling, and I'd never seen him smile.

il sourit, et je ne l'avais jamais vu sourire.

I was very disconcerted by that.

Je fus très déconcerté par ça.

But we sat down, and he had a Caribbean friend with him,

Mais nous nous assîmes et il avait un ami caribéen avec lui,

talking some old time talk,

parlant de quelques conversations d'avant,

and my father would look at me,

et mon père me regardait,

and he looked at me as if I would

il me regardait comme si j'allais

miraculously disappear as I had arisen.

miraculeusement disparaître comme j'étais apparu.

And he turned to his friend, and he said,

Puis il se tourna vers son ami et il dit :

"This boy and me have a deep, deep connection,

« Ce garçon et moi avons une connexion profonde, profonde,

deep, deep connection."

une connexion profonde, profonde. »

But I never felt that connection.

Je ne l'avais jamais sentie.

If there was a pulse, it was very weak

S'il y avait un pouls, c'était très faible

or hardly at all.

ou vraiment à peine.

And I almost felt in the course of that reunion

Et je sentis presque durant la réunion

that I was auditioning to be my father's son.

que j'étais en train d'auditionner pour être le fils de mon père.

When the book came out,

Quand le livre sortit, je reçus des critiques justes dans les journaux

it had fair reviews in the national papers,

but the paper of choice in Luton is not The Guardian,

mais le journal à Luton n'est pas The Guardian,

it's the Luton News,

c'est le Luton News,

and the Luton News ran the headline about the book,

et le titre à propos du livre était

"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."

« Le livre qui pourrait combler un fossé de 32 ans. »

And I understood that could also represent

Je compris que ça peut aussi symboliser

the rift between one generation and the next,

le fossé entre deux générations,

between people like me and my father's generation,

entre des gens comme moi et la génération de mon père,

but there's no tradition in Caribbean life

il n'y a pas de tradition chez les Caribéens

of memoirs or biographies.

de mémoires ou de biographies.

It was a tradition that you didn't chat about your business in public.

C'était une tradition de ne pas parler de tes affaires en public.

But I welcomed that title, and I thought actually, yes,

Mais j'accueillais ce titre, et je pensais qu'en fait, oui,

there is a possibility that this

il y a une possibilité que

will open up conversations that we'd never had before.

ça puisse ouvrir des conversations que nous n'avions jamais eues avant.

This will close the generation gap, perhaps.

Ça pourrait, peut-être, combler le trou entre les générations.

This could be an instrument of repair.

Ça pourrait être un outil de réparation.

And I even began to feel that this book

Et j'ai même commencé à penser

may be perceived by my father

que ce livre pourrait être vu par mon père

as an act of filial devotion.

comme un acte de dévouement filial.

Poor, deluded fool.

Pauvre idiot bercé d'illusions.

Bageye was stung by what he perceived to be

Bageye fut piqué par ce qu'il perçut comme

the public airing of his shortcomings.

le public mettant ses défauts sur le tapis.

He was stung by my betrayal,

Il fut piqué par ma trahison,

and he went to the newspapers the next day

et il se rendit aux journaux le lendemain

and demanded a right of reply,

demander un droit

and he got it with the headline

de réponse et il l'eut avec le titre

"Bageye Bites Back."

« Bageye mord en retour ».

And it was a coruscating account of my betrayal.

Et c'était un compte-rendu étincelant de ma trahison.

I was no son of his.

Je n'étais pas son fils.

He recognized in his mind that his colors

Il reconnut intérieurement que ses couleurs

had been dragged through the mud, and he couldn't allow that.

avaient été salies. Il ne pouvait pas le permettre.

He had to restore his dignity, and he did so,

Il devait restaurer sa dignité, il le fit,

and initially, although I was disappointed,

et initialement, bien que j'aie été déçu,

I grew to admire that stance.

je grandis pour admirer cette place.

There was still fire bubbling through his veins,

Il y avait toujours du feu bouillonnant dans ses veines,

even though he was 82 years old.

bien qu'il ait 82 ans.

And if it meant that we would now return

Et si ça voulait dire qu'il reviendrait

to 30 years of silence,

à 30 ans de silence,

my father would say, "If it's so, then it's so."

mon père dirait : « Si c'est comme ça, c'est comme ça. »

Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts,

Les Jamaïcains vous diront que les faits n'existent pas,

there are only versions.

qu'il n'y a que des versions.

We all tell ourselves the versions of the story

Nous nous racontons tous des versions de l'histoire

that we can best live with.

avec lesquelles nous vivons mieux.

Each generation builds up an edifice

Chaque génération construit un édifice

which they are reluctant or sometimes unable

qu'ils sont réticents, parfois incapables de démonter,

to disassemble,

but in the writing, my version of the story

mais par l'écriture, ma version de l'histoire

began to change,

commença à changer,

and it was detached from me.

et se détacha de moi.

I lost my hatred of my father.

Je perdis la haine pour mon père.

I did no longer want him to die or to murder him,

Je ne voulais plus qu'il meure ni le tuer,

and I felt free,

et je me sentais libre,

much freer than I'd ever felt before.

plus libre que je ne l'avais jamais été.

And I wonder whether that freedness

Et je me demande si cette liberté

could be transferred to him.

pourrait lui être transmise.

Pendant cette réunion initiale,

In that initial reunion,

I was struck by an idea that I had

je fus frappé par une idée que je n'avais

very few photographs of myself

que très peu de photographies de moi enfant.

as a young child.

This is a photograph of me,

Cette photo est une photo de moi,

nine months old.

à 9 mois.

In the original photograph,

Dans la photo originelle,

I'm being held up by my father, Bageye,

je suis porté par mon père, Bageye,

but when my parents separated, my mother

mais lorsque mes parents se séparèrent,

excised him from all aspects of our lives.

ma mère l'excisa de tous les aspects de notre vie.

She took a pair of scissors and cut him out of every photograph,

Elle prit une paire de ciseaux et le coupa de chaque photo,

and for years, I told myself the truth of this photograph

et pendant des années, je me disais que la vérité de cette photo

was that you are alone,

était que tu étais seul,

you are unsupported.

tu es sans support.

But there's another way of looking at this photograph.

Mais il y a une autre façon de voir cette photo.

This is a photograph that has the potential

C'est une photo qui a le potentiel d'une réunion,

for a reunion,

a potential to be reunited with my father,

une possibilité d'être réuni avec mon père

and in my yearning to be held up by my father,

et dans mon désir d'être soutenu par mon père,

I held him up to the light.

je le portais vers la lumière.

In that first reunion,

Pendant cette première réunion,

it was very awkward and tense moments,

c'était très gênant et tendu.

and to lessen the tension,

Pour détendre l'atmosphère,

we decided to go for a walk.

nous décidâmes d'aller marcher.

And as we walked, I was struck

Et en marchant, je fus frappé,

that I had reverted to being the child

j'étais redevenu l'enfant

even though I was now towering above my father.

même si j'étais maintenant plus imposant que mon père.

I was almost a foot taller than my father.

J'étais presque 30 cm plus grand que lui.

He was still the big man,

Il était toujours le grand homme,

and I tried to match his step.

et j'essayais de suivre ses pas.

And I realized that he was walking

Je réalisais qu'il marchait

as if he was still under observation,

comme s'il était toujours observé,

but I admired his walk.

mais j'admirais sa marche.

He walked like a man

Il marchait comme un homme

on the losing side of the F.A. Cup Final

qui a perdu la finale de la coupe d'Angleterre de football,

mounting the steps to collect his condolence medal.

montant les marches pour collecter sa médaille de condoléance.

There was dignity in defeat.

Il y avait de la dignité dans la défaite.

Thank you.

Merci.

(Applaudissements)

(Applause)