Colin Grant: The son of a difficult father

المترجم: Anwar Dafa-Alla المدقّق: Ahmed Magra

This is a photograph

هذه صورة

of a man whom for many years

لرجل خططت لقتله

I plotted to kill.

لعدة سنوات.

This is my father,

إنه أبي

Clinton George "Bageye" Grant.

كلينتون جورج "منتفخ الجفون" غرانت

He's called Bageye because he has

أُطلق عليه "منتفخ الجفون"

permanent bags under his eyes.

بسبب وجود انتفاخات دائمة تحت عينيه

As a 10-year-old, along with my siblings,

منذ كنت فى العاشرة من عمري، مع إخوتي

I dreamt of scraping off the poison

حلمْتُ بأن أُفرغ السم

from fly-killer paper into his coffee,

من مبيد الحشرات في قهوته

grounded down glass and sprinkling it

حاولت إحضار زجاجاً مطحوناً وأنثره

over his breakfast,

فوق فطوره،

loosening the carpet on the stairs

وأنقض السجادة الموضوعة على الدرج

so he would trip and break his neck.

فيتعثر و يقع و تُكسر رقبته

But come the day, he would always

ولكن في ذلك اليوم، كان دائماً

skip that loose step,

يتخطى السجادة

he would always bow out of the house

كان دائماً يخرج من البيت

without so much as a swig of coffee

دون أن يحتسي القهوة

or a bite to eat.

أو حتى أن يأكل قليلاً

And so for many years,

وهكذا لعدة سنوات

I feared that my father would die

كنت أخشى أن يموت أبي

before I had a chance to kill him.

قبل أن تسنح لي الفرصة لقتله

(Laughter)

(ضحك)

Up until our mother asked him to leave

حتى طلبت منه أمي الرحيل

and not come back,

وعدم العودة

Bageye had been a terrifying ogre.

كان منتفخ الجفون غولًا مرعبًا

He teetered permanently on the verge of rage,

كان سريع الغضب دائمًا

rather like me, as you see.

على عكسي، كما ترون

He worked nights at Vauxhall Motors in Luton

كان يعمل ليلًا في "فوكسول موتورز" في لوثون

and demanded total silence throughout the house,

و كان يطلب الصمت التام في أرجاء المنزل

so that when we came home from school

لذا عندما كنا نعود من المدرسة

at 3:30 in the afternoon, we would huddle

عند الثالثة والنصف بعد الظهر، كنّا نجتمع

beside the TV, and rather like safe-crackers,

بجانب التلفاز، نتابع مسلسل "سارقوا الخزنة"

we would twiddle with the volume control knob

وكنّا نعبث بزر الصوت فى جهاز التحكم

on the TV so it was almost inaudible.

حتى نجعل الصوت غير مسموع تقريبًا

And at times, when we were like this,

وأحيانًا، عندما نكون على هذه الحال

so much "Shhh," so much "Shhh"

تسمع الكثير من ال "ششششش" "شششش"

going on in the house

تتردد في المنزل

that I imagined us to be like

حتى كنت أتخيل أننا بهذه الحالة

the German crew of a U-boat

مثل طاقم بحري لغواصة ألمانية

creeping along the edge of the ocean

يتسلل على حافة المحيط

whilst up above, on the surface,

بينما هو في الأعلى، على السطح

HMS Bageye patrolled

وجلالته "منتفخ الجفون" يقوم بعمل دورية

ready to drop death charges

ومستعد ليصدر أحكاماً بالموت

at the first sound of any disturbance.

عند صدور أول صوت إزعاج

So that lesson was the lesson that

لذا كان الدرس هو

"Do not draw attention to yourself

"ألا تلفت الانتباه إلى نفسك"

either in the home or outside of the home."

سواء أكنت فى المنزل أو خارجه

Maybe it's a migrant lesson.

ربما يكون هذا درسًا للمهاجرين

We were to be below the radar,

فمن المفترض أن نكون بعيدين عن الأنظار

so there was no communication, really,

لذا لم يكن هناك تواصل

between Bageye and us and us and Bageye,

بيننا وبين "منتفخ الجفون" ولا بينه وبيننا

and the sound that we most looked forward to,

والصوت الذي نتطلع إليه بشدة

you know when you're a child and you want

تعرفون، عندما تكون طفلًا وتريد

your father to come home and it's all going to be happy

أن يعود والدك إلى المنزل ويكون كل شيء على ما يرام

and you're waiting for that sound of the door opening.

وتنتظر صوت الباب وهو يُفتح

Well the sound that we looked forward to

حسنًا بالنسبة للصوت الذي نتطلع إليه

was the click of the door closing,

كان صوت إغلاق الباب

which meant he'd gone and would not come back.

مما يعني أنه رحل ولن يعود

So for three decades,

لثلاثة عقود

I never laid eyes on my father, nor he on me.

لم تقع عيني على والدي ولا وقعت عينه عليّ

We never spoke to each other for three decades,

لم يتحدث أحدنا إلى الأخر لثلاثة عقود

and then a couple of years ago, I decided

ولكن قبل سنتين قررت

to turn the spotlight on him.

أن أُسلّط عليه الأضواء

"You are being watched.

"أنتم مراقبون"

Actually, you are.

في الواقع، أنتم..

You are being watched."

أنتم فعلاً "مراقبون"

That was his mantra to us, his children.

كانت هذه تعويذته لنا، كأطفاله

Time and time again he would say this to us.

كان يقول لنا هذا الكلام مراراً و تكراراً

And this was the 1970s, it was Luton,

كان هذا في السبعينيات، فى لوثون

where he worked at Vauxhall Motors,

حيث كان يعمل فى "فوكسول موتورز"

and he was a Jamaican.

كان جامايكياً

And what he meant was,

وما كان يعنيه هو

you as a child of a Jamaican immigrant

أن كونك طفلًا لمهاجر جامايكي

are being watched

يجعلك مراقباً

to see which way you turn, to see whether

ليَروا أي طريق ستسلك، وليروا إن كنت

you conform to the host nation's stereotype of you,

ستلتزم بالنموذج الذي وضعته لك الدولة المستضيفة

of being feckless, work-shy,

ككسول لايرغب بالعمل ولا يأبه له

destined for a life of crime.

متجه لحياة الجريمة.

You are being watched,

أنت مراقب

so confound their expectations of you.

لذا حطّم توقعاتهم عنك

To that end, Bageye and his friends,

ولهذا كان "منتفخ الجفون" وأصدقاؤه

mostly Jamaican,

وكان معظمهم جامايكيون

exhibited a kind of Jamaican bella figura:

قد أبدوا نوعاً من "صورة جامايكية جميلة"

Turn your best side to the world,

بمعنى أن تُظهر للعالم أفضل جوانبك

show your best face to the world.

و تعرض أفضل وجه لك

If you have seen some of the images

إذا رأيتم بعض الصور

of the Caribbean people arriving

للكاريبيين يصلون

in the '40s and '50s,

في الأربيعينيات والخمسينيات

you might have noticed that a lot of the men

ربما لاحظتم أن كثيراً من الرجال

wear trilbies.

كانوا يرتدون قبعات

Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica.

الآن لا توجد تقاليد لارتداء تلك القبعات في جامايكا

They invented that tradition for their arrival here.

هم اخترعوا ذلك التقليد عند وصولهم إلى هنا

They wanted to project themselves in a way

كانوا يريدون عرض أنفسهم بطريقة ما

that they wanted to be perceived,

أرادوا أن يكون لهم سمة معينة

so that the way they looked

لذا فإن الطريقة التي ظهروا بها

and the names that they gave themselves

والأسماء التي لقبوا أنفسهم بها

defined them.

جعلتهم معروفين لدى الناس

So Bageye is bald and has baggy eyes.

فكان الشخص "منتفخ الجفون" أصلعًا وذا جفون منتفخة

Tidy Boots is very fussy about his footwear.

وكان الشخص "ذا الحذاء المنمق" يعتني جيدًا بحذائه

Anxious is always anxious.

و كان الشخص "المتوتر" دائم التوتر

Clock has one arm longer than the other.

والمدعو بـ"الساعة" لديه ذراع أطول من الأخرى

(Laughter)

(ضحك)

And my all-time favorite was the guy they called Summerwear.

وكان الرجل ذوالملابس الصيفية هو المفضل عندي من بينهم

When Summerwear came to this country

عندما أتى ذلك الرجل من جامايكا

from Jamaica in the early '60s, he insisted

في بداية الستينيات، أصرّ على

on wearing light summer suits,

ارتداء ملابس صيفية

no matter the weather,

أيًا كان المناخ

and in the course of researching their lives,

و خلال البحث عن حياتهم

I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?"

سألت أمي "ماذا حدث لذي الملابس الصيفية؟"

And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)

فقالت "أصيب بالبرد ومات" (ضحك)

But men like Summerwear

لكن تعلمنا من الرجال مثل ذي الملابس الصيفية

taught us the importance of style.

أهمية أن يكون لك نمط خاص

Maybe they exaggerated their style

ربما بالغوا بعض الشيء

because they thought that they were not considered

لأنهم كانوا يعتقدون أنهم ليسوا

to be quite civilized,

متحضرين نوعًا ما

and they transferred that generational attitude

وقد نقلوا هذا السلوك

or anxiety onto us, the next generation,

أو هذه المخاوف إلينا، نحن الجيل التالي

so much so that when I was growing up,

لدرجة أنني أثناء نشأتي

if ever on the television news or radio

إذا سمعت تقريرًا على التلفاز

a report came up about a black person

أو المذياع عن شخص أسود

committing some crime —

ارتكب جريمة ما

a mugging, a murder, a burglary —

سرقة أو قتل أو سطو

we winced along with our parents,

كنا نمتعض نحن وعائلاتنا

because they were letting the side down.

لأن هؤلاء كانوا يحطّون من سمعتنا

You did not just represent yourself.

فأنت لم تُمثل نفسك فقط

You represented the group,

أنت مثلت مجموعة

and it was a terrifying thing to come to terms with,

كان هذا أمرٌ من الصعب تقبله والتعامل معه

in a way, that maybe you were going

و كان هناك احتمال

to be perceived in the same light.

أن يُنظر إليك بالطريقة نفسها

So that was what needed to be challenged.

لذا كان يجب إيقاف هذا

Our father and many of his colleagues

أبدى والدي والعديد من زملائه

exhibited a kind of transmission but not receiving.

نوعًا من الإرسال وعدم الاستقبال

They were built to transmit but not receive.

كانوا بطبيعتهم يصدرون الأوامر ولا يصغون إلى أحد

We were to keep quiet.

كان علينا أن نهدأ

When our father did speak to us,

بينما كان والدنا يتحدث إلينا

it was from the pulpit of his mind.

كان الحديث شبيهًا بالوعظ

They clung to certainty in the belief

اعتقدوا إلى حد اليقين

that doubt would undermine them.

أن الشك سيضعفهم

But when I am working in my house

ولكن عندما أعمل بالمنزل

and writing, after a day's writing, I rush downstairs

وأكتب، بعد يوم كامل من الكتابة، أهرع الى الاسفل

and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley

وأكون متحمسًا جدًا للتحدث عن "ماركوس جارفي" أو "بوب مارلي"

and words are tripping out of my mouth like butterflies

و تخرج الكلمات من فمي كالفراشات

and I'm so excited that my children stop me,

وأكون متحمسًا جدًا عندما يوقفني ابنائي

and they say, "Dad, nobody cares."

ويقولون "أبي، ليس هناك من يهتم"

(Laughter)

(ضحك)

But they do care, actually.

لكنهم في الواقع ، يهتمون

They cross over.

وينصتون

Somehow they find their way to you.

و بطريقة ما يجدون طريقهم إليك

They shape their lives according to the narrative of your life,

ويشكلون حياتهم بحسب قصة حياتك

as I did with my father and my mother, perhaps,

مثلما فعلت أنا مع أبي وأمي، ربما

and maybe Bageye did with his father.

و ربما أبي فعل المثل مع والده

And that was clearer to me

و كان ذلك أوضح بالنسبة إلي

in the course of looking at his life

في رحلة البحث في حياته

and understanding, as they say,

فهمت كما يقول

the Native Americans say,

الأمريكيون الأصليون

"Do not criticize the man until you can walk

"لا تنتقد الرجل إلا اذا تمكنت من المشي

in his moccasins."

في حذائه"

But in conjuring his life, it was okay

ولكن في استحضار حياته، كان شيئا

and very straightforward to portray

عاديًا جدًا أن تصور

a Caribbean life in England in the 1970s

حياة شخص كاريبي في إنجلترا في السبعينات

with bowls of plastic fruit,

مع أوعية فاكهة بلاستيكية

polystyrene ceiling tiles,

و أجزاء سقف من البوليسترين

settees permanently sheathed

وأرائك مغطاة بالكامل

in their transparent covers that they were delivered in.

بذلك الغطاء الشفاف الذي تباع به

But what's more difficult to navigate

و لكن ماهو اكثر صعوبه

is the emotional landscape

هو أن المشهد العاطفي

between the generations,

بين الأجيال

and the old adage that with age comes wisdom

و المثل القديم القائل مع الزمن تأتي الحكمة

is not true.

غير حقيقي

With age comes the veneer of respectability

مع التقدم في السن يأتي الإحترام

and a veneer of uncomfortable truths.

ومجموعة من الحقائق غير المريحه

But what was true was that my parents,

لكن في الحقيقة كان والدايّ

my mother, and my father went along with it,

متفقين على صحة هذا المثل

did not trust the state to educate me.

فلم تكن لديهم ثقة في الدولة لكي تعلمني

So listen to how I sound.

لذا فلتستمعوا لما سأقوله

They determined that they would send me to a private school,

لقد قررا إرسالي الى مدرسة خاصة،

but my father worked at Vauxhall Motors.

لكن والدي يعمل في فوكسهول موتورز

It's quite difficult to fund a private school education

وكان من الصعب جدا عليه توفير المال للتعليم بمدرسة خاصة

and feed his army of children.

و إطعام حشد كبير من أطفاله

I remember going on to the school

وأتذكر عندما ذهبت إلى المدرسة

for the entrance exam, and my father said

لاجتياز امتحان القبول ، قال أبي

to the priest — it was a Catholic school —

للكاهن- وكانت مدرسه كاثوليكية-

he wanted a better "heducation" for the boy,

انه يريد توفير "تعليم" أفضل لي

but also, he, my father,

لكن أبي أيضَا

never even managed to pass worms,

لم يتمكن حتي من تمرير الديدان

never mind entrance exams.

ولم يكن مهتما بامتحان القبول

But in order to fund my education,

ولكن من أجل سداد مصروفات دراستي

he was going to have to do some dodgy stuff,

كان ينبغي عليه أن يقوم ببعض عمليات الاحتيال

so my father would fund my education

لكي يتمكن من تعليمي

by trading in illicit goods from the back of his car,

قام أبي بالمتاجرة في السلع غير المشروعة بسيارته

and that was made even more tricky because

والأمر الأكثر خداعًا

my father, that's not his car by the way.

هو أن السيارة ليست ملكه بالمناسبة

My father aspired to have a car like that,

كان يطمح في امتلاك سيارة كهذه

but my father had a beaten-up Mini,

و لكن كان والدي يملك سيارة صغيرة في حالة يرثى لها

and he never, being a Jamaican coming to this country,

وكونه جامايكيا قادم لهذا البلد

he never had a driving license,

لم يكن لديه رخصة قيادة

he never had any insurance or road tax or MOT.

لم يكن لديه أي تأمين ولم يسدد ضريبة الطرق ولم يجتز اختبار سلامة السيارة

He thought, "I know how to drive;

كان يقول : أنا أعرف القيادة

why do I need the state's validation?"

فلماذا أحتاج إلى تصديق من الدولة؟

But it became a little tricky when we were stopped by the police,

ولكن الأمر يكون صعبا بعض الشيء عندما توقفنا الشرطة

and we were stopped a lot by the police,

لقد أوقفتنا الشرطة عدة مرات

and I was impressed by the way

ولقد كنت منبهرًا

that my father dealt with the police.

بطريقة تعامل والدي مع الشرطة

He would promote the policeman immediately,

كان يرفع من مكانة رجل الشرطة ويشجعه

so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs

فيحوله من رجل شرطة الى مفتش

in the course of the conversation

وذلك أثناء الحديث

and wave us on merrily.

مما يجعله يلوح لنا بسلاحه مازحًا

So my father was exhibiting what we in Jamaica

هكذا كان والدي يستعمل المثل الجامايكي

called "playing fool to catch wise."

"العب بحماقة للقبض على الحكيم"

But it lent also an idea

ولكن باستعمال هذا المثل

that actually he was being diminished

كان أبي قد قلل من شأنه

or belittled by the policeman —

أو استهان بالشرطة

as a 10-year-old boy, I saw that —

كوني صبيا في العاشرة من العمر، رأيت ذلك

but also there was an ambivalence towards authority.

ولكن كان هناك أيضا إزدواجية في التعامل مع السلطات

So on the one hand, there was

لذلك من ناحية، كان هناك

a mocking of authority,

استهزاء من السلطة

but on the other hand, there was a deference

ولكن من ناحية أخرى، كان هناك احتراما

towards authority,

نحو السلطات

and these Caribbean people

وهؤلاء الناس الكاريبين

had an overbearing obedience towards authority,

كانت لديهم طاعة عمياء للسلطات

which is very striking, very strange in a way,

وهذا غريب جدًا

because migrants are very courageous people.

ذلك لأن المغتربين عادةً ما يكونوا شجعان

They leave their homes. My father and my mother

غادر والدي ووالدتي المنزل

left Jamaica and they traveled 4,000 miles,

تركوا جامايكا وسافروا نحو4000 ميلا

and yet they were infantilized by travel.

ولكنهم كانوا يرهبون السفر

They were timid,

لقد كانوا جبناء

and somewhere along the line,

وفي وقت ما

the natural order was reversed.

انقلبت الموازين

The children became the parents to the parent.

فأصبح الاطفال أباءً لأبائهم

The Caribbean people came to this country with a five-year plan:

أتى الكاريبيون إلى البلاد وهم عازمون على البقاء خمسة أعوام:

they would work, some money, and then go back,

خلالها يجنون بعض المال ثم يعودون الى بلادهم

but the five years became 10, the 10 became 15,

ثم اصبحت 10 سنوات وبعدها 15 سنة،

and before you know it, you're changing the wallpaper,

ومن دون أن تشعر ، ستقوم بتبديل أوراق الحائط

and at that point, you know you're here to stay.

وفي تلك اللحظة، ستكتشف ان هذا موطنك

Although there's still the kind of temporariness

ومع أن آباءنا لا يزالون يشعرون

that our parents felt about being here,

بعدم الاستقرار لوجودهم هنا

but we children knew that the game was up.

إلا أننا نحن الاطفال ندرك أن اللعبة قد انتهت

I think there was a feeling that

أعتقد انهم احسوا بأنهم

they would not be able to continue with the ideals

لن يتمكنوا من الاستمرار مع مثاليات

of the life that they expected.

الحياة التي توقعوها

The reality was very much different.

لقد كان الواقع مختلفاً تماماً

And also, that was true of the reality

وكذلك، كانت هذه هي حقيقة

of trying to educate me.

محاولة تعليمي

Having started the process, my father did not continue.

بدأ أبي في الإجراءات لكنه لم يكملها

It was left to my mother to educate me,

وترك مسؤولية تعليمي لأمي

and as George Lamming would say,

وكما يقول جورج لامينغ

it was my mother who fathered me.

كانت أمي هي أبي

Even in his absence, that old mantra remained:

وحتى مع غياب أبي، بقيت تلك الجملة:

You are being watched.

"أنتم مراقبون"

But such ardent watchfulness can lead to anxiety,

ولكن قد تؤدي هذه الحراسة المشددة إلى التوتر

so much so that years later, when I was investigating

بعد سنوات عندما كنت أحقق

why so many young black men

لماذا كثير من الرجال السود

were diagnosed with schizophrenia,

تم تشخيصهم حالتهم بانفصام الشخصية

six times more than they ought to be,

أكثر بستة مرات مما هو متوقع

I was not surprised to hear the psychiatrist say,

لم أندهش عندما قالت الطبيبة النفسانية

"Black people are schooled in paranoia."

أن الرجال السود مصابون بجنون الارتياب

And I wonder what Bageye would make of that.

وقلت في نفسي هذا هو سبب أفعال منتفخ الجفون

Now I also had a 10-year-old son,

والآن لدي ابن في العاشرة من عمره أيضًا

and turned my attention to Bageye

وجهت اهتمامي إلى منتفخ الجفون

and I went in search of him.

وذهبت للبحث عنه

He was back in Luton, he was now 82,

لقد عاد إلى لوتون، وعمره حاليًا 82 عامًا

and I hadn't seen him for 30-odd years,

ولم أره منذ ثلاثين عامًا

and when he opened the door,

وعندما فتح الباب

I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,

رأيت هذا الرجل القصير ذو العينين البراقتين

and he was smiling, and I'd never seen him smile.

وكان مبتسمًا، مع أنني لم أره يبتسم من قبل

I was very disconcerted by that.

كنت قلقًا من ذلك

But we sat down, and he had a Caribbean friend with him,

لكننا جلسنا وكان بصحبته رجل كاريبي

talking some old time talk,

وكانوا يتحدثون عن الزمن الغابر

and my father would look at me,

وكان أبي ينظر إليّ

and he looked at me as if I would

كان ينظر إليَّ كما لو أنني

miraculously disappear as I had arisen.

سأختفي فجأة كما ظهرت

And he turned to his friend, and he said,

والتفتَ إلى صديقه وقال

"This boy and me have a deep, deep connection,

بيني ويبن هذا الفتى علاقة عميقة جدًا

deep, deep connection."

علاقة عميقة للغاية

But I never felt that connection.

إلا أنني لم أشعر بهذه العلاقة

If there was a pulse, it was very weak

حتى لو كان هناك نبض ما فهو ضعيف للغاية

or hardly at all.

أو أكاد لا أشعر به على الإطلاق

And I almost felt in the course of that reunion

وتقريبًا شعرت عندما التئم شملي بأبي

that I was auditioning to be my father's son.

أنني ابن أبي

When the book came out,

عندما صدر الكتاب

it had fair reviews in the national papers,

كان له تقييم جيد في الصحف القومية

but the paper of choice in Luton is not The Guardian,

لكن الصحيفة الأكثر تأثيرًا في لوتون ليست صحيفة الغارديان

it's the Luton News,

وإنما صحيفة لوتون

and the Luton News ran the headline about the book,

وكان العنوان الرئيسي الذي تصدر صحيفة لوتون عن الكتاب هو

"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."

"الكتاب الذي قد يعالج انفصال 32 عامًا"

And I understood that could also represent

وأدركت أنه قد يمثل

the rift between one generation and the next,

الانفصال بين جيل وآخر

between people like me and my father's generation,

مثل الانفصال بين جيلي وجيل أبي

but there's no tradition in Caribbean life

ولكن ليس هناك عادات متبعة للحياة الكاريبية

of memoirs or biographies.

بالنسبة للذكريات والسير الذاتية

It was a tradition that you didn't chat about your business in public.

كان من التقاليد عدم التحدث عن العمل أمام الناس

But I welcomed that title, and I thought actually, yes,

لكني رحبت بهذا العنوان وقلت في نفسي

there is a possibility that this

من المحتمل أن يفتح هذا الكتاب

will open up conversations that we'd never had before.

محادثات لم تكن من قبل

This will close the generation gap, perhaps.

ربما سيغلق الفجوة بين الأجيال

This could be an instrument of repair.

وقد يكون أداة إصلاح

And I even began to feel that this book

حتى إنني بدأت أشعر أن أبي

may be perceived by my father

يفهم هذا الكتاب

as an act of filial devotion.

على أنه تصرف من ابن مخلص

Poor, deluded fool.

مسكين وغبي ومغرور

Bageye was stung by what he perceived to be

كان منتفخ الجفون منزعجًا مما فهمه من أنه

the public airing of his shortcomings.

إذاعة لعيوبه على الملأ

He was stung by my betrayal,

كان منزعجًا من وشايتي

and he went to the newspapers the next day

وذهب إلى الصحيفة في اليوم التالي

and demanded a right of reply,

وطالب بحقه في الرد

and he got it with the headline

وحصل عليه بعنوان رئيسي

"Bageye Bites Back."

" منتفخ الجفون يرد اللسعة"

And it was a coruscating account of my betrayal.

وكان تقريرًا لامعًا لوشايتي

I was no son of his.

كما لو أنني لم أكن ابنًا له

He recognized in his mind that his colors

ظن أن وجهة نظره

had been dragged through the mud, and he couldn't allow that.

قد أُهينت، ولم يكن ليسمح بذلك

He had to restore his dignity, and he did so,

كان عليه أن يسترد كرامته

and initially, although I was disappointed,

وفي البداية، مع أنني كنت محبطًا

I grew to admire that stance.

إلا أن هذا الموقف أعجبني

There was still fire bubbling through his veins,

كان لا يزال هناك طفح ملتهب فوق عروقه

even though he was 82 years old.

على الرغم من أنه كان يبلغ من العمر 82 عامًا

And if it meant that we would now return

وإذا عدنا بالزمن إلى الوراء

to 30 years of silence,

30 عامًا من الصمت

my father would say, "If it's so, then it's so."

سيقول أبي " لو أن الأمر كذلك، فهو كذلك"

Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts,

وسيقول لك الجامايكيون لا وجود لهذا الأمر كواقع

there are only versions.

هناك حكايات فقط

We all tell ourselves the versions of the story

جميعنا نقص على أنفسنا حكايات من القصة

that we can best live with.

التي نعيشها معًا

Each generation builds up an edifice

كل جيل يبني صرحًا

which they are reluctant or sometimes unable

يكره هدمه

to disassemble,

أو غير قادر على ذلك أحيانًا

but in the writing, my version of the story

لكن أثناء الكتابة،

began to change,

بدأت حكايتي للقصة تتغير

and it was detached from me.

وكانت منفصلة عني

I lost my hatred of my father.

فقدت بغضي لأبي

I did no longer want him to die or to murder him,

و لم أعد أرغب في موته أو قتله

and I felt free,

وشعرت بالحرية

much freer than I'd ever felt before.

أكثر حرية من أي وقت مضى

And I wonder whether that freedness

وتساءلت ما إذا كان يمكن

could be transferred to him.

لهذه الحرية أن تنتقل إليه

In that initial reunion,

في هذا اللقاء العائلي الأول

I was struck by an idea that I had

كنت منشغلاً بالتفكير في

very few photographs of myself

صوري القليلة

as a young child.

عندما كنت طفلاً

This is a photograph of me,

هذه الصورة لي

nine months old.

عندما كان عمري تسعة أشهر

In the original photograph,

في الصورة الأصلية

I'm being held up by my father, Bageye,

كنت بين يديّ أبي "منتفخ الحفون"

but when my parents separated, my mother

لكن عندما انفصل والدايّ

excised him from all aspects of our lives.

أخرجته أمي من جميع مظاهر حياتنا

She took a pair of scissors and cut him out of every photograph,

فأخذت مقصًا وبدأت بقص صورته من جميع الصور

and for years, I told myself the truth of this photograph

ولعدة سنوات، كنت أقول لنفسي

was that you are alone,

إن حقيقة هذه الصورة هي أنك وحيد

you are unsupported.

ولا أحد يهتم بك

But there's another way of looking at this photograph.

لكن يمكن النظر إلى هذه الصورة من زاوية أخرى

This is a photograph that has the potential

هذه الصورة يمكن أن تكون البداية

for a reunion,

لجمع شمل العائلة

a potential to be reunited with my father,

بدابة جمع شملي بأبي

and in my yearning to be held up by my father,

وأثناء شوقي إلى أن أكن بين يدي أبي

I held him up to the light.

أخذت بيده إلى النور

In that first reunion,

كانت لحظات هذا اللقاء العائلي الأول

it was very awkward and tense moments,

صعبًة وقاسية

and to lessen the tension,

ولتخفيف التوتر

we decided to go for a walk.

خرجنا لنتمشى

And as we walked, I was struck

وكلما مشينا، ازددت خوفًا

that I had reverted to being the child

من أن اعود طفلاً ثانيةً

even though I was now towering above my father.

ومع أنني أطول من أبي حاليًا

I was almost a foot taller than my father.

ققد كنت أطول منه بقدم تقريبًا

He was still the big man,

إلا أنه لا يزال الرجل الكبير

and I tried to match his step.

وحاولت مجاراته في المشي

And I realized that he was walking

وأدركت أنه يمشي

as if he was still under observation,

كما لو أنه كان تحت المراقبة

but I admired his walk.

ولكن أعجبتني مشيته

He walked like a man

كان يمشي كرجل

on the losing side of the F.A. Cup Final

خاسر في نهائيات كأس الاتحاد الإنجليزي

mounting the steps to collect his condolence medal.

يصعد الدرج ليتسلم ميدالية المواساة

There was dignity in defeat.

لقد كان هناك كرامة في الهزيمة

Thank you.

شكرًا لكم

(Applause)

(تصفيق)